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L’avènement du régime libéral en France donna à Bismarck 
plus de soucis que ne nous en inspiraient les impatiences de 
son ambition. Convaincus par les affirmations réitérées ‘de 
Stoffel et de Benedetti qu’il ne songeait pas à édifier la dernière 
arche du pont en construction sur le Mein, décidés à ne pas 
porter la hache sur celles déjà construites, nous ne redoutions 
pas qu'un conflit extérieur nous empêchât d'opérer en toute 
tranquillité la réforme libérale. Notre arrivée dérangeait au 
contraire de fond en comble Les calculs du chancelier prussien. 

Il était alors en pleine activité de concentration dans le Nord; 
il venait de supprimer la représentation des États confédérés, 
l'avait transportée à la chancellerie fédérale, et, comme consé- 
quence de cet accroissement d’attributions, avait divisé l'office 
de cette chancellerie en deux sections : l’une, celle de l’extérieur 
à la tête de laquelle il mit Thile, avec le titre de secrétaire d'État, 
et l’autre, celle de l’intérieur, qu'il confia à Delbrück, sur lequel 
il comptait autant que sur Thile. Il opérait en même temps 
l'unification de l'impôt foncier et du code pénal. 

Ces mesures nécessaires froissaient les habitudes des popu- 
lations, qui n'étaient pas sans en murmurer, même en Prusse. 
Dans les pays annexés, le mécontentement régnait : le ridicule 
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tyranneau qui avait autrefois désolé la Hesse Électorale y deve- | 
nait presque populaire, et les dames de Cassel lui oïffraient 
un trône magnifiquement sculpté. Dans le Hanovre, les cœurs 
allaient au vieux roi, fugitif, errant, aveugle comme le malheu-, 
reux Lear. La crainte, toujours tenue présente, d’une incursion 
française, avait jusque-là étouffé les murmures et assuré l’obéis- 
sance. Mais notre avènement changeait ces dispositions. Si on 
ignorait en Allemagne les sentimens de Daru, on connaissait 
depuis longtemps les miens, si souvent répétés dans des dis 
cours retentissans, et l’on supposait que le nouveau. ministre … 
des Affaires étrangères les partageait. La Gazette Provincialen 
constata que mes idées bien connues étaient un gage de paix. 
Or, l3 certitude que les affaires françaises étaient soustraites à 
un pouvoir personnel sans contrôle; qu’elles étaient confiées à 
des ministres responsables dépendant d’un parlement libre, et 
que çes ministres ne partageaient pas l'hostilité de l’ancienne | 
diplomatie contre l’ordre nouveau en préparation en Allemagne, 
produisait un double résultat : elle rendait moins accommodant 
le libéralisme prussien, plus acerbe la plainte des pays‘conquis. 
Cependant Bismarck, au premier moment, ne crut pas à notre 
solidité et à notre énergie; il espérait « que nous marcherions 
par étapes à la Révolution, à la République, ce qui affaiblirait 
la France à l’intérieur et lui rendrait impossibles Les alliances … 
avec les gouvernemens monarchiques au dehors. » Mais l’opi- 
nion publique allemande qui n'escomptait pas de cette façon 4 
l’avenir, et qui ne considérait que le présent, ressentait saus 
mélange la satisfaction de notre avènement et, à mesure que la … 
crainte d’une intervention francaise s’affaiblissait, le désir d’une 
diminution des charges militaires si lourdes prenait faveur. Aus- 
sitôt après les élections prussiennes et fédérales prochaines, le not 
premier acte des nouveaux députés devait être de fixer le contin- 
gent annuel, accordé seulement jusqu'au 31 décembre 1871. Dès 
lors, la question militaire allait dominer toutes les autres. Les 
parti progressiste demandait que la proportion entre l'effectif de pe 
paix et la population fût réduite. Les députés saxons formulaient 
une résolution radicale, accueillie avec approbation par touté 
l'Allemagne libérale, « pour qu'on teñndît à un désarmement gé-, ÿ 
néral, qu'on l’exécutât le plus tôt possible, et qu'à cet effet, on ae 
invitât la Présidence fédérale à procéder par voie diploma 
tique. » Bismarck et le Roi ayant déclaré que, pour aucune rai- 
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son, ils ne conséntiraient à la diminution des forces militaires, 
un nouveau conflit, semblable à celui de 1862, se pr Jeu avec 
£ le Landtag et le Reichstag. 

_ Dans les États du end. la sécurité que donnait la nouvelle 
de politique française accroissait la confiance des partis autono- 
-mistes, consolidait la victoire obtenue dans les dernières élec- 
tions, et l'année 1870 s’ouvrait par une recrudescence de l'esprit 
d'hostilité contre le parti de l’union avec la Prusse. Bismarck 
était résolu à ne pas brusquer cette résistance. Cependant il eût 
… voulu donner une satisfaction aux impatiences du parti national- 
… libéral sans s’exposer aux suites dangereuses d’une action préci- 
pitée. Il essaya d'obtenir amiablement la transformation du titre 
- donné au Roi, de Président de la Confédération du Nord, en 
celui d’empereur d'Allemagne. Il commença par pressentir les 
grandes puissances. 

Le Tsar fut-il encourageant ? On peut le croire. Clarendon ne 
le fut pas. Vers la mi-janvier, l'ambassadeur prussien à Londres, 
dans une conversation avec le secrétaire d'État anglais, avait fait 

allusion au désir que nourrissait le Roi de prendre un titre plus 
en harmonie avec sa situation réelle. Clarendon signala les pé- 
rils de ce projet : « Une telle résolution aurait pu être prise sans 
trop de témérité, au lendemain des événemens de 1866, alors 
qu'elle pouvait être considérée comme la conséquence immé- 
diate du nouvel ordre de choses. Non seulement elle n'aurait 
plus maintenant le même à-propos, mais elle soulèverait infail- 
à Jiblement des susceptibilités et des inquiétudes qu'il importait de 
” ne pas réveiller. » Bernstorff ayant rendu compte de cet entre- 
“ tien, donna lecture à Clarendon, le 27 janvier, d'une dépêche 
dans laquelle le chancelier fédéral expliquait sa démarche : 
… « Le titre actuel de chef de la Confédération allemande avait, 
aux yeux du Roi, une physionomie quelque peu républicaine 
qui répugnait à ses instincts féodaux. Du reste, concluait la 
dépêche, rien n’est terminé dans son esprit à cet égard. » Daru 
fut encore moins engageant. Il répondit à Werther que ce serait 
passer le Mein moralement, et que la France ne pourrait pas 
… voir cela avec satisfaction. Néanmoins, Bismarck ne se serait pas 
. ärrêté, car l’Angleterre de ce temps-là parlait et n’agissait pas. 
Quant au mécontentement de la France, il l’eût sûrement bravé 
. s’il avait pu entraîner les États du Sud. Il n’y réussit pas, malgré 
w _ toutes ses promesses de garantir leurs souverains contre les 
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menaces des révolutionnaires et l'agression de la France. Il 
renonça donc à sa tentative. ri à 


II 


Il restait un moyen sûr de donner satisfaction aux nationaux- 


libéraux, c'était d'accepter l'entrée de Bade dans la Confédéra- 


tion. À Bade, journalistes et hommés d’État s’étonnaient des. 
timidités du Chancelier de fer : « Qui donc vous’ arrête? lui. 
disaient-ils. La crainte de la guerre? Mais qui donc vous la fera? 
Est-ce l’Autriche? Elle est impuissante; elle se débat dans le” 
chaos très peu débrouillé d’une réorganisation inachevée. Est-ce 
la Russie? Mais vous avez en elle une alliée fidèle sur laquelle 
vous pouvez compter. Est-ce la France? Elle est tout entière 
préoccupée par sa réforme constitutionnelle et passionnée de. 
paix comme ses ministres actuels. » Ces raisonnemens n'ébran- 
laient pas Bismarck. Il se gaussait de cette diplomatie fantaisiste. 
« Sans doute, disait-il, nos rapports avec l'Autriche sont moins 
âpres; elle a reçu la visite d’un de nos princes, et nous l’a rendue 
par un des siens, mais il suffirait du moindre coup de vent pour 
ranimer le foyer qui n’est pas mort. La Russie nous serait assu- 
rément favorable au cas d’une attaque de la France : il est plus 
que douteux qu’elle ne nous soit pas hostile si nous voulons nous 
annexer un de ces États du Sud dont elle s’est constituée!la pro- 
tectrice. Quant à la France, vous vous méprenez et vous vous 
fiez trop à sa quiétude apparente. C’est un volcan toujours à la 
veille d'entrer en ébullition. Ses ministres sont pacifiques, mais 
autour de l'Empereur existe une camarilla qui ne l’est pas, qui 
nous haït et pourra être, à un moment donné, plus puissante que 
les ministres. Qui nous assure même que ces ministres, à l’an- 
nonce que nous unissons Bade à la Confédération du Nord, ne 
seraient pas entraînés à une action belliqueuse ? » PRET 
Bismarck était absolument dans le vrai, il l'était surtout en 


ce qui concerne la France. S’il avait accepté les offres de Bade, 


j'aurais proposé de reconnaître le fait, accompli volontairement 
par celui qui se donnait aussi bien que par celui qui recevait, 
parce qu'il constituait une application légitime du principe des 
nationalités. J'aurais été seul de mon avis; je me serais retiré, 


et le champ serait resté libre aux partisans de la guerre. Aurais- 1 


je obtenu la maiorité dans le Conseil, je l'aurais perdue à la 
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Chambre, sous l’ardente parole de Thiers, de Gambetta, de Cas- 
sagnac, devant une coalition de Droite et de Gauche, et le champ 
fût encore resté libre aux partisans de la guerre. L'entrée de 
Bade dans la Confédération eût donc en effet déchainé la guerre, 
guerre dans laquelle la Prusse aurait eu à la fois contre elle 
d'une manière active la France, l’Autriche, la Bavière, le Wur- 
temberg, sans être certaine de n’avoir à redouter de la Russie 
quune neutralité mécontente. Or, si Bismarck était un auda- 
cieux, il n'était pas un téméraire. Il voulait la bataille autant 
que les nationaux-libéraux et même plus; étant au centre des 
affaires, il sentait qu'avec la paix : « la locomotive unitaire 
resterait embourbée dans le Mein, ne pouvant ni reculer ni 
avancer. ».« Je suis prêt, disait-il à Roggenbach, je suis prêt à 
trois ou quatre guerres. » Mais il n’en voulait aucune dans des 
conditions défavorables. Et il ajoutait : « Dans la politique, je fais 
comme dans la chasse aux canards; je ne mets jamais un pied 
devant l’autre sans avoir auparavant éprouvé le terrain sur 
lequel je peux marcher. » Il avait trouvé ce terrain, il le prépa- 
rait. Mais il ne pouvait pas dévoiler son secret aux Badois et aux 
nationaux-libéraux ; et, comme il était de ceux que les criaille- 
ries des Journaux n'intimident ni ne décident, il supportait dé- 
daigneusement les objurgations de l'ignorance présomptueuse, 


.et, dans le secret le plus mystérieux, poursuivait lentement 


l’organisation de cette guerre, qui ne menacerait pas les États 
du Sud et lui assurerait leur concours avec la bienveillance de 


la Russie. 


Les nationaux-libéraux, se défiant bien mal à propos de la 
prévoyance habile de leur chancelier, voulurent l’éperonner. Un 
de leurs principaux orateurs, Lasker, sans l’avoir même averti, 
profitant d'une discussion de la troisième lecture d’un traité 
avec Bade, assurant aux deux pays la réciprocité du recours 


Judiciaire, proposa la motion suivante : « Le Reichstag de 


l'Allemagne du Nord exprime sa reconnaissance pour les efforts 
nationaux incessans où s'unissent le gouvernement et le peuple 
de Bade; le Reichstag considère ces efforts comme la vive 
expression du sentiment de communauté nationale, et voit avec 
satisfaction que le but où ils tendent est l'accession, aussi pro- 
chainement que possible, de l’État de Bade à la Confédération 
actuelle (24 février). » 

Le discours de Lasker accentua le sens de cette motion déjà 
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si catégorique. « Ce ne sont pas seulement les traités qui en- 
gagent les États du Midi d’une manière indissoluble, mais encore 
un lien plus puissant et plus élevé, le sentiment de la patrie 
commune. Dans tous les États du Sud, en Hesse, en Bavière, en. 
Wurtemberg même, il existe un parti considérable qui a écrit. 
sur son drapeau: Unité complète de l'Allemagne; mais nulle 
part ce sentiment ne s’est fait jour avec plus de force qu'à Bade. 
Le désir de Bade est de s'unir avec la Confédération, et ce pays 
ne s’est jamais départi de cette volonté; il l’exprime non seule- | 
ment d’une manière idéale, mais d’une façon pratique, en sup-" 
portant tous Les sacrifices qui lui sont imposés. Je serai satis= 
fait si la discussion présente contribue à éclaircir l'énigme qui” 
existe aujourd’hui et à mettre un peu de jour dans la situation: 
on à une Confédération puissante et organisée, on voit un pays 
qui désire y entrer et on l’en empêche ; pourquoi cela? — Bade 
est un beau pays, habité par des gens qu'on peut être fier de. 
qualifier d'Allemands, et cependant on empêche l'union: Le but 
n'est pas de maintenir indéfiniment ce qui a été fait en 1866, 
surtout en ce qui concerne la ligne du Mein. Le but est d'étendre 
à d’autres pays les résultats de 1866 et de faire cesser la sépa- 
ration qui existe entre le Nord et le Sud. Le nom de Ligne du. 
Mein n’est pas aimé, — il a même été détesté. Il est extraordi- 
naire que, lorsque l’occasion se présente, on ne la saisisse pas. 
L'entrée de Bade ne serait pas seulement l’adjonction d’une . 
population d’un million et demi d’âmes:; elle serait l'achèvement 
de l'Allemagne. Il n’est pas vraisemblable que ce mouvement 
soit entravé par des considérations de politique étrangère: la 
France et l'Autriche, qui seules pourraient s'en préoccuper, ont 
trop à faire chez elles. Il ne peut donc y avoir d'équivoque, et la. 
responsabilité du refus qu'on oppose à Bade retombe sur la 
personne qui dirige la politique extérieure de la Confédération. 
Bade n’est retenue dans son désir de demander son entrée immé-. 
diate dans la Confédération que par l’épée dé la diplomatic:on 
ne trahit aucun secret en disant que des démarches ont été 
tentées dans ce sens, et, en ce qui me concerne, je n’hésiterais À 
pas un instant à proclamer l’admission de Bade dans la. Confé- 
dération. » MAR D PE à se 
Certes Bismarck ne saurait être accusé d’avoir été. l'inspire- cle 
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teur de la motion Lasker. Dans le discours par lequel He 
repousse éclate d’un bout à l’autre son irritation. Il la considère 
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comme une rupture avec ses récens alliés, les nationaux-libéraux, 
et il les congédie; avec quelques précautions oratoires, il ne 
ménage pas même le grand-duc de Bade : « Je ne puis me 
défendre de l’appréhension, dit-il, que cette motion n'ait été 
autorisée de quelque part, non de la mienne... M. Lasker a 
paru avoir des relations intimes avec le gouvernement grand- 
ducal. Non seulement il connaît d’une manière précise Les inten- 
tions de ce gouvernement, mais il se fait fort d'en fournir la 
preuve officielle. De là est résultée l'impression qu'il a parlé 
plutôt dans Les intérêts du gouvernement badois que dans ceux 
d'ici. Ce qui ressort des paroles de l’orateur, c’est que le gou- 
vernement badois éprouverait une certaine lassitude à continuer 
plus longtemps Les sacrifices dont il lui a fait gloire justement, 


lassitude qu'il n'aurait pas voulu témoigner directement, lassi- 


tude où je verrais volontiers une méfiance à laquelle je ne sau- 


rais croire. Sa motion est un vote de défiance contre notre poli- 


tique. Pour lui, la marche des choses est trop lente : — la marche 
qu'il propose serait funeste au développement de l'unité alle- 


mande, — Si une ouverture nous était faite de Carlsruhe, nous 


repousserions cette offre dans l'intérêt de la Confédération et 
dans celle du grand-duché comme intempestive, rebus sic stan- 
tibus, et nous nous réserverions le droit de faire connaître le 
moment opportun d’agréer cette demande d'union. Bade nous 
rend plus de services dans le camp du Sud que dans celui du 
Nord : retrancher du Sud cet élément favorable au développe- 
ment national, ce ne serait pas moins imprudent que si, retran- 


chant de la Bavière les populations franconiennes et seules 


favorables à l’unité, on réduisait cet État aux provinces de Vieille, 


Haute et Basse Bavière. Enfin, ce serait contraire au principe 


d'attendre le rapprochement du Sud sans aucune pression. L'entrée 
de Bade dans la Confédération du Nord serait en effet une pression 
très sensible sur la Bavière et le Wurtemberg, pression cepen- 


dant insuffisamment forte et maîtrisante, dont la seule consé- 
“quence serait de paralyser le développement lent, mais continu, 
de l'esprit allemand dans la Bavière et le Wurtemberg. Il ne 
peut nous servir de rien que la Bavière ou le Wurtemberg nous 
soient plus étroitement unis malgré eux, contraints et forcés, et, 


plutôt que d'employer la contrainte dans ce dessein, je préfére- 


 rais attendre encore tout le temps qui s'écoule d’une génération 
_ à une autre. Les signataires se trouvent à peu près dans la dispo- 
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sition d'esprit où Shakspeare nous représente le bouillant Percy; 
qui, après avoir tué une demi-douzaine d'Écossais, se plaint de 


ce que la vie est ennuyeuse : — il ne se passe rien en ce mo= 
ment, remplissons un peu le vide de l'existence ! — L’orateur. 


a déclaré avec une grande assurance qu’à ses yeux l'accession de 


Bade devait commencer l’achèvement de la Confédération. Mes- 
sieurs, je ne puis ici qu'opposer conviction à conviction. La 


mienne est que cette accession serait au contraire une entrave 


à l'achèvement, — non pas seulement une entrave qui commen- 
cerait à nous arrêter, mais un véritable enrayement de nos roues 
qui, assez longtemps, nous empêcherait de travailler à l'achève-. 
ment de l'Etat fédéral. » ( 


Bismarck répondit encore à Miquel, qui l'avait aceusé de ren- 


voyer l'unité de l'Allemagne aux calendes grecques, que son but 
était le même que le sien, et qu'entre eux, la différence n'existait 
que sur l'emploi des moyens. « Ces messieurs sont d'avis qu'ils 
s entendent mieux que moi à les choisir et à juger la question 
d'opportunité, et moi je pense m'y entendre mieux qu'eux. Si 
vous entendez mieux la question, vous devez être vous-même 
chancelier fédéral; il ne faut plus en ce cas que vous siégiez à la 
place où vous êtes, car ce n’est pas de cette place, mais de celle 
où je suis, que se dirige la politique publique de l'Allemagne ; si 
donc vous savez tout mieux que moi, venez vous asseoir ici, 
j'irai, moi, siéger à votre place, et, là, je veux exercer la cri- 
tique dont une expérience de vingt ans peut m'avoir pourvu. 
(Bruyante hilarité.) Mais je vous assure que mon patriotisme 
mimposera silence, quand je sentirai qu'il est intempestif de 


parler. » (Vafs applaudissemens.) Lasker, considérant que ses 


amis et Jui avaient suffisamment atteint leur but, annonça qu'il 


relirait sa motion (24 février). | 
Le lendemain le Roi écrivit à Bismarck (1): « J'ai lu très 
attentivement, et j'approuve complètement votre discours et 


vos répliques: mais il faut les lire complètement, car quelques à 


passages, extraits à la Miquel, pourraient être très faussement 


interprétés. » Il faisait allusion à la sortie contre le grand-duc 
de Bade. Il n'avait pas tort d'en concevoir quelque inquiétude. 


Le grand-duc et ses ministres manifestèrent une véritable colère, 


{ PE : 
ei 1es relations amicales entre Les deux gouvernemens parurent 
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(1; Leltre du 26 février. 
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difficiles à maintenir. Le 28 février, Freydorf, ministre des 
Affaires étrangères du grand-duché, envoya à son ministre à 
Berlin une note dans laquelle il le chargeait de représenter à 
Bismarck combien cette attaque contre le gouvernement badoiïs 
avait été inattendue. « On n'avait eu aucune occasion, à Bade, 
d'agir sur la proposition Lasker, ou même de la déconseiller en 
temps opportun. Aucune proposition n’avait été faite par Bade. 
Le gouvernement grand-ducal avait tenu compte des apprécia- 
tions du chancelier de la Confédération, alors même qu'il ne Les 
partageait pas, puisqu'il s’était abstenu, depuis des années, de 
toute démarche pour entrer dans la Ontédération du Nord. » 
Comme les explications que Bismarck s’empressa de donner ne 
parurent pas satisfaisantes, et que l’on se plaignait encore des 
termes blessans de son discours, il répondit : « Mais pourquoi 
attachez-vous tant d'importance aux paroles que je prononce à 
la tribune ? Moi je n’y en attache aucune (1). » Il disait plus les- 
tement encore au ministre de Wurtemberg (2) : « Rappelez-vous 
qu'il ne faut pas prendre mon langage dans le Reichstag comme 
parole d'Évangile. Regardez comme sincères les déclarations 
que Je vous fais à vous ici, où personne ne nous entend, mais 
là-bas, à la tribune, il n’en est pas de même; il me faut varier 
plus ou moins, suivant les exigences parlementaires. » 

_ Cependant Bismarck ne voulut pas qu'on considérât un ater- 
moiement comme une renonciation et qu’on le crût tout à coup 
converti au respect de la ligne du Mein. Personne en ce mo- 
ment ne s’occupait des Danois du Sleswig, et cependant, afin de 
mieux accentuer son mépris du traité de Prague, Bismarck fit 
annoncer à grand fracas, dans l'officieuse Gazette de l’Alle- 
magne du Nord, « qu’il n’accorderait plus rien aux Danois puisque 
leurs doléances s’appuyaient sur l’intolérable clause du traité 
_imposée par la France. » Il chargea Busch de montrer dans la 
presse ses dents de fauve, afin qu'on ne le supposât pas devenu 
un tendre agneau : « Dites qu'il y avait dans mor discours un 
avertissement que les bonnes gens n’ont pas vu’ c’est qu'en de 
certains cas, nous ne tiendrons pas compte du désir de l’Au- 
triche, que les États du Sud ne soient pas joints à la Confédé- 
ration du Nord, ni de celui de la France, qui étend sa prohibi- 


(1) Tous ces détails sur cet incident de Bade ont été révélés pour la première 
fois par Ottokar Lorenz. 
(2) Dépêche de Saint-Vallier, du 25 avril 1870. 
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tion à tous Les petits États du Sud. » Comme un roulement de 


tambour qui gronde tout le long du rang, dès que le bâton du 


commandement a été levé, le même commentaire impertinent 


court dans tous les journaux allemands. L’officielle Corres- 


pondance provinciale commence : « On assure que les déclara-… 


. Fr r . x . 1 
tions de M. de Bismarck ont découragé les amis de l'union alle 


mande dans l’Allemagne du Sud. Mais les véritables amis de 


la cause nationale reconnaîtront bientôt que le chancelier” 


fédéral ne repousse le progrès, du développement national que 
pour ne pas laisser compromettre l’œuvre naturelle et assurée de 
l'union de toute la patrie allemande (2 mars). » La Gazette 
officielle de Carlsruhe fait écho : « Le comte de Bismarck ne 
considère pas comme une solution définitive la demi-union” 


actuelle de l’Allemagne. » Puis toute la bande salariée suit par- 


tout. La résistance de Bismarck à l'accession de Bade n'est pas, 
comme on l'a prétendu, une preuve de son désir d'éviter la 


guerre. Ce refus démontre uniquement la volonté d’écarter la” 


guerre folle en attendant que la guerre sérieuse fût venue à ma- 


turité. Lasker lui-même en eût été convaincu, si le chancelier 
avait pu l'informer de ce qu'apportait à Berlin, en ce moment 
précis, l'Espagnol Salazar. 


[TT 


Le duc de Montpensier avait pris une part active aux 


manœuvres qui amenèrent l'échec de la candidature du duc 


de Gênes. Il ne s'était pas laissé adoucir par La proposition d'un 


mariage entre le jeune candidat et une de ses filles. « Si vous 
envoyez votre fils en Espagne, avait-il fait dire à la mère, priez 
pour lui. » L’échec de cette combinaison avait produit un vio- 


F 


lent désarroi; ses promoteurs, Zorilla et Martos, s'étaient retirés 


du ministère; des résolutions extrêmes avaient été agitées ; on 


proposa à Serrano de faire un coup d’État. « Quand on fait un - 


coup d'État, dit-il, il faut savoir pourquoi, et que ce soit pour 


fonder un ordre de choses dont on a réuni les matériaux. Pour 


quoi le ferais-je, moi? Pour prendre la couronne? Ce serait le 
comble du ridicule. Ma seule ambition est, comme Les gladia-, 


teurs romains, de tomber en bonne posture. » 


SR 


On écarta ces solutions, et on s’en tint à un ministère de fs 


conciliation unioniste-radical-progressiste. Topete, que l'ad op- J 
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“ tion d’une candidature autre que celle de Montpensier avait 
écarté, revint aux affaires avec Sagasta et Rivero (10 janvier). 
—_ Zorilla fut élu président des Cortès. Les espérances, toujours en 
éveil, de Montpensier, se ranimèrent, et ses amis recommen- 
cèrent leur campagne. Ils sollicitèrent à la fois Serrano et 
“| Prim. Serrano, toujours sensé, leur répondit : « Je ne veux pas 
… parler de cette solution, parce que je n'aime pas à me mordre la 
F langue. Mais c’est une folie, je fais passer mes devoirs et ma 
. responsabilité avant mes amis. » Prim joua le rôle d’un poli- 
. chinelle. D'abord il avait cru aux chances de Montpensier et 
les avait éaressées. Le grand orateur républicain Castelar ayant 
proposé de déclarer incapables du trône tous les Bourbons 
de la branche aînée et de la branche cadette, Prim fait du 
rejet de cette proposition une question de cabinet : « J’ai ac- 
compli la révolution seulement pour renverser la Reine et sa 
dynastie, en laissant le reste à décider au pays; j'ai prononcé 
Je mot jamais, non pas trois fois, mais six fois : trois fois pour 
Ja reine Isabelle et trois fois pour son fils, le prince des Astu- 
ries;, mais ce mot ne s’appliquait à aucune autre personne. Ce 
n’est pas à dire que le gouvernement favorise la candidature de 
Montpensier; non, le gouvernement juge opportun d’'ajourner 
la question monarchique et il n’a aucun candidat. » La motion 
de Castelar est rejetée par 150 voix contre 37 (24 janvier). 
Mais voilà que Montpensier échoue dans sa candidature à Oviedo 
et à Avila (25 janvier), et que les manifestations contre lui se 
renouvellent sur tous les points du territoire. Prim se retourne 
et, avec sa désinvolture chevaleresque, passe de l’abstention 
bienveillante à l'hostilité déclarée. Les républicains lui ayant 
demandé léloignement du prince, il s’étonna « que la présence 
de Montpensier fût de nature à alarmer les esprits, et que Île 
Cabinet tout entier, à l'exception de Topete, persistât dans son 
…. hostilité contre don Antonio de Bourbon. » Ce mot de Bour- 
bon, souligné par l’orateur, provoqua les bravos. Il sembla que 
-  Montpensier disparaissait encore une fois de l'horizon. 

Quelques amis de Prim le tâtèrent sur la candidature d’Es- 
partero, duc de la Victoire. « Aucun Espagnol, dirent-ils, n'est 
plus illustre et plus universellement respecté. Son élection serait 
une garantie pour la liberté, car il ne pourrait donner le pouvoir 
qu'à Prim et à des libéraux éprouvés; enfin il est vieux; ce qui 

_ laisserait ouvertes les espérances prochaines aux républicains, 
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aux montpensiéristes, à tous les ambitieux. Prim, contraire à 
l’idée, parut ne pas la repousser. Il demanda seulement, avant 
toute démarche, le consentement d’Espartero. On fut obligé de 


convenir qu’on n'avait pas même parlé au vieux général. Un. 
ami, Nadoz, se rendit auprès de lui avec l'autorisation de Prim, 


et, malgré de vives insistances, rapporta un refus. Tous les can- 
didats ainsi écartés, Prim se fit donner par le Régent et les Cortès 
le mandat d'en chercher un, où, quand, et comment il le jugerait 
bon. Le voilà donc devenu le maître absolu de la situation, 
Hohenzollern entre en scène. | 
Bernhardi et Salazar, depuis qu’ils s'étaient concertés, avaient 
multiplié leurs démarches en faveur du candidat de Bismarck: 
Salazar le prônait auprès des Cortès et des hommes politiques, 


et Bernhardi parcourait les provinces en répandant le nom de. 


son candidat; comme il parlait anglais avec perfection, on ne 


soupçonnait pas que cela vint d’un Allemand. Le thème de tous. 


deux était le même : « le prince appartenait à la famille royale 
d'une des premières nations de l’Europe; si on l’appelait au 
trône, il ouvrirait aux Espagnols un horizon plus large que les 
Pyrénées; si elle les voyait favoriser l’un de ses enfans, l’Alle- 
magne resserrerait plus étroitement ses attaches avec eux et 
leur enverrait une portion de la belle population qui, aujour- 


d'hui, porte aux États-Unis le capital, l’activité, l’habileté. » 


Quelques patriotes de vieille souche et de mémoire tenace repro- 


chaïent-ils au candidat son alliance avec les Murat (4) : « C'est 
un titre de plus, répliquaient les deux compères: n’est-ce pas la 
trahison de Murat qui a achevé Napoléon Ier en 1814?» 


Tout ce remuement n’émouvait ni Les Cortès, ni le pays, etn’eût 


abouti à aucun résultat pratique si Prim ne l'avait pris en main. 


Les raisonnemens de Bernhardi et de Salazar n'étaient pas de ceux 
qui convainquent un gentilhomme de cette espèce. Il lui fallait 
des argumens sonnans. Aucun de ceux qui ont pénétré les des- 


sous de cette affaire ne doute que Bismarck ne les ait employés (2). 


(4) La princesse Marie-Antoinette, aïeule de Léopold était, non pas la fille, 


mais la nièce du roi de Naples. 
(2) Un publiciste anglais des mieux renseignés, sir Rowland Blennerhassett, a 
écrit dans une étude remarquable, Origin of the Franco-Prussian War (Nalional 


Review, octobre 1902) : « On a souvent demandé si, à ce moment ou à un autre, 


(avril 4870, lorsque Lothar Bucher et Versen furent envoyés en Espagne), de l’ar- 


es 


o it 4té ; ; 
nr Et Ne fourni par les agens prussiens pour pousser la candidature Hohenzol- 
+ Jai des raisons de penser qu'une somme très considérable fut dévensée 
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Il n'est pas probable que l’histoire en ait jamais la preuve: on 
ne va pas ordinairement devant un notaire, on ne constate point 
par acte sous seing privé de tels arrangemens. Dans les Mémoires 
de Bernhardi, on a supprimé tout ce qui avait trait à cette négo- 


ciation, et dans les écrits de Lothar Bucher, l'agent décisif du 


dernier moment, on n’a pas reproduit ce qui se référait à l'affaire 
capitale de sa carrière. Nous ne connaissons que Les FREE 
faites à son ami Busch. 

Toutefois, à défaut de preuves, qu'à moins de hasards im- 
prévus, on n'aura Jamais, Les présomptions accüsatrices abondent. 
Prim nignç@rait pas, puisque tout le monde le savait ou le de- 
vinait et que, d’ailleurs, Mercier l’avait dit à son ministre Sil- 
vela, que l'élection d’un prince prussien occasionnerait un vif 
déplaisir à l'Empereur, et il se déclarait prêt, en fier hidalgo, à 
braver les conséquences périlleuses de ce déplaisir. « Ayons 
une bonne fois de l'énergie, dit-il à Salazar ; bientôt se dis- 
siperont tous les périls. Les mariages de 1846 sont un exemple 
éloquent de ce que peuvent perdre les nations qui ne sont pas, 
à des momens donnés, à la hauteur de la situation. L'Espagne 
serait peut-être heureuse sous le règne d'Isabelle IT, si une crainte 
puérile de l’Angleterre n'avait pas empêché le mariage de la 
Reine avec le duc de Montpensier. » On ne peut donc admettre, 
comme l'ont fait certains de ses défenseurs naïfs ou irréfléchis, 
que le véritable mobile de Prim ait été de sortir d’une incerti- 
tude excédante, puisque, pour fuir cette incertitude, il se jetait 
dans la plus hasardeuse des complications. S1 son dessein avait 
été désintéressé, avouable, pourquoi l’aurait-il caché à Olozaga, 
son ancien compagnon 15 luttes? à moi, qu'il savait si bien dis- 
posé à l’obliger? Pourquoi ne l’aurait-il pas révélé à cet Empe- 
reur, dont il avait reçu tant de témoignages de bonté, et dont 
il avait éprouvé la fidélité à taire le secret d'État? Pourquoi 
s'être enveloppé de ce mystère qu'on ne garde qu'entre com- 
plices d'une mauvaise action? Pourquoi cette menace à celui à 
qui 1l ne pouvait rien cacher, Salazar : « Si tu parles, je te fais 
sauter le couvercle de la cervelle! » Le célèbre professeur alle- 
mand, Hans Delbrück, tout en refusant à ce mystère un carac- 
tère de provocation, a dit courageusement : « Le secret gardé 


pour cette cause. Des indications de ceci pourraient être trouvées dans les papiers 


de feu lord Acton et des preuves pourraient être fournies par une certaine mai- 


son de banque que je pourrais nommer. » RE | 3 
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restait simplement la sauvegarde intrépide et dépourvue de scru- 
pules du propre intérêt allemand. » Cest la raison pour laquelle 
Bismarck a imposé jusqu’à la fin ce secret, malgré l'avis du 
prince Antoine et du roi Guillaume (1). Aucune argutie n'infir- 
mera la sentence portée par le grand orateur Castelar sur cet 
acte de la vie de Prim : « Le général Prim a été l'instrument 
d’une intelligence sagace, machiavélique qui, s appuyant sur 
un roi de droit divin qu'il dirige, entend réaliser la prépon- 
dérance de la Prusse en Allemagne et de l'Allemagne en 
Europe {2). » 

À l'ombre de ce mystère, en janvier 1870, Prim était gagné 
à la candidature Hohenzollern et il expédiait Salazar, muni de 
deux lettres d'introduction, parlementer avec Bismarck et, sille 
pouvait, avec le Roi. | 


IV 


Salazar fut reçu sans difficultés par Bismarck puisqu'il était 
son agent. Maintenant que la première partie du complot était 
terminée par l'adhésion de Prim, il put raisonner avec lui des 
meilleurs moyens de la mener à bout en obtenant le consente- 
ment du Roï, ce qui entraïnerait celui des princes de Hohen- 
zollern. Mais il trouva la porte du Roi fermée. Guillaume, la 
lettre de Prim lue, ne voulut pas recevoir son ‘envoyé et écrivit. 
à Bismarck : « La lettre ci-incluse m'émeut comme un coup de 
tonnerre dans un ciel serein. Voici de nouveau une candidature 
Hohenzollern ! et pour la couronne d'Espagne! Je n’en soupçon- 
nais pas un mot. Je plaisantais, naguère, avec le prince fhéritier 
sur la désignation antérieure de son nom, et tous deux en reje- 
tons l’idée dans un même badinage. Comme vous avez reçu des | 
détails du prince, nous en conférerons, bien qu’en principe, je 
sois contraire à la chose (26 février 1870) (3). » 


(4) « Le Roi regrette qu’on n'ait pas suivi l'avis exprimé d’abord par le prince 
de Hohenzollern qu'on devait au préalable s'assurer l’assentiment de la France, On 
ne l’a pas fait parce que le général Prim a demandé le secret, que le comte Bis- 
marck à fait valoir que chaque nation était libre de choisir son roi sans consulter 


une autre nation. » (Notes sur la vie du roi Charles de Roumanie, 24 juin/6 juil- 
let 1870.) î 


(2) Discours du 3 novembre 1870. 


(3) Sybel, dont tout le récit est une déformation constante de la vérité, a dit 
que le Roi n’a su quelque.chose de la négociation qui se poursuivait derrière son | 
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« 


Le Roi s'opposait à cette aventure par plusieurs raisons: 
D'abord il la trouvait risquée et il lui déplaisait d'y exposer la 
dignité de sa maison. Ensuite il savait que cela froisserait l’em- 
pereur Napoléon, dont la prédilection envers Alphonse était 
notoire; enfin il craignait, étant données les dispositions de 
l'esprit français, des complications graves, et il n’en voulait 
pas. S'il s’en fût tenu à son premier avis, l’affaire n’eùt pas 
commencé. D'après les statuts et traités, les princes de la 
branche catholique des Hohenzollern étaient astreints à n’ac- 
complir aucun acte important de leur vie privée ou publique 
qu'après l'approbation formelle et préalable du chef de la fa- 
mille. Ces princes ne contestèrent dans aucune occasion cette 
obligation de discipline; ils se firent au contraire honneur et 
gloire de s’y soumettre. Sybel est le seul historien sérieux qui 
ait soutenu la thèse de mauvaise foi que le consentement du 
Roi n'était pas nécessaire. « Que le Roi ait pu comme chef de 
famille, a dit Ottokar Lorenz, interdire l’acceptation de la cou- 
ronne au prince, cela ne peut être mis en doute par personne (4). » 
— « Il est certain, dit encore Hans Delbrück, qu'aucun prince 
Hohenzollern n'aurait pris une telle résolution sans s’être enquis 
avec sollicitude de la volonté royale et sans en avoir tenu entiè- 
rement compte (2). » 

51 donc le Roi eût dit non, il eût tout arrêté, d'autant mieux 
que c'était le sentiment des princes eux-mêmes. Mais toute la 
politique allemande de Bismarck dépendait du succès de sa trame 
espagnole, et son influence sur son maître était alors plus pré- 
pondérante qu'elle ne le fut à aucun moment. Il combattit le 
veto et trouva une auxiliaire très persuasive dans La femme du 
prince Léopold, délicieusement belle et aussi ambitieuse pour son 
mari que l’avait été pour Le sien la malheureuse princesse Char- 
lotte (3). Cependant, ni Les cajoleries de la princesse Antonia, ni 
les raisonnemens de Bismarck ne réussirent d’abord à vaincre la 
répugnance royale. La concession qu’on obtint fut que le Roi 
ne prononcerait pas un « non » prohibitif et qu’il se replacerait 


dos qu'après sa fin; que, par conséquent, il n’a pas pu faire communication au 


comte de Bismarck de divers incidens, parce qu il n’en avait pas eu connaissance 


lai-même (p. 252). 
(4) Wilhelm I, p. 213. 
. (2) Preussische Juhrbücher. 
(3) Elle a péri comme elle par la folie. 


Le 
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dans la situation prise en 1866, ne disant ni oui ni non, lais- 
sant les princes libres d'accepter ou de refuser et se déclarant 
prêt à approuver ce qu'ils décideraient. ur. 

En conséquence, il les appela à Berlin, et, le 15 mars, Se tint 
au Palais-Royal, où ils étaient descendus selon leur habitude, un 
conseil dont le prince Antoine rend compte à son fils-Charles de 
Roumanie dans des termes qui doivent être reproduits textuelle- 
ment : « Je suis depuis quinze jours au milieu d’affaires de famille 
de la plus haute importance; il ne s’agit pas moins pour Léo- 
pold que de l'acceptation ou du refus de la couronne d'Espagne 
qui lui a été offerte officiellement par le gouvernement espagnol, 
sous le sceau d’un secret d'État européen. Bismarck désire l’accep- 
tation pour des motifs dynastiques ef politiques, mais le Roï ne” 
la désire que si Léopold se décide de son plein gré. Le 15, a été 
tenu un Conseil très intéressant et important sous la: présidence. 
du Roï, auquel ont pris part: le prince royal, nous deux, Bis- 
marck, Moltke, Roon, Schleinitz (1), Thile et Delbrück. La 
résolution unanime des conseillers est pour l'acceptation, qui 
constitue l'accomplissement d'un devoir patriotique prussien. 
Après une grande lutte, Léopold a refusé. Comme on désire 
avant iout, en Espagne, un Hohenzollern catholique, j'ai proposé 
Fritz. » FRE 
Les motifs du refus de Léopold sont honorables. Comblé lui 
et sa famille par Napoléon III de bienveillance, de confiance, | 
d'affection, il ne pouvait se décider à l’acte de perfidie indigne. 
d'un gentilhomme, dans lequel voulait le précipiter l’astuce de 
Bismarck. Selon Keudell, un de sés conseillers intimes, les motifs 
donnés par Bismarck pour l’acceptation sont par contre édifians : 
ce serait presque « dans l'intérêt de la dynastie bonapartiste, 
pour éviter en Espagne une solution orléaniste ou républicaine, 
et afin de régénérer par l'influence salubre d’un prince germa- 
nique une race latine corrompue. » Ainsi ce grand homme 
d'État, dont une des maximes principales était que tout acte po- 
litique doit avoir pour mobile l'intérêt et pour résultat un profit, 
ce colossal utilitaire devient tout à coup un sentimental d’une 
niaiserie transcendante: il use son temps et son argent à épar- 
gner à l'empereur Napoléon l'ennui du voisinage d’une répu- 
blique ou d’un d'Orléans ! il veut régénérer des Espagnols dont 


. (4) Keudell prétend que, au lieu de Schleinitr, il faut lire S..., ambassadeur à 
Vienne, alors présent à Berlin, créature de Bismarck, &. NAS 
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il se moquait comme de tout le reste du monde non allemand... 
Ne riez pas si vous pouvez. | 

Ottokar Lorenz, admirateur très passionné de Bismarck, 
répond à cette divertissante invention : « Les dispositions de 
M. de Bismarck étaient trop connues de la diplomatie française 
et de l'Empereur pour qu’ils pussent attendre quelque chose de 
favorable et de bienveillant de cet indomptable Allemand. » En 
effet, rien de moins bienveillant et de moins favorable, en réa- 
lité, que les motifs invoqués par Bismarck, tels que le prince 
Antoine les explique : « C'était, dit-il, l’accomplissement d’un 
devoir patriotique prussien. » Quel pouvait être, à cette heure, 
le devoir patriotique prussien à accomplir en Espagne, si ce 
nest de susciter cette guerre contre la France, sans laquelle 
l’Unité de l’Allemagne restait en panne? 

La délibération fut suivie d’un dîner chez le prince Antoine. 
« Si Napoléon prend cela mal, sommes-nous prêts »? dit Jules 
Delbrück. A quoi Moltke répondit affirmativement avec une 
agréable confiance. Que l’empereur Napoléon IIT le prit mal, 
aucun homme sérieux n’en doutait, surtout en Espagne : le 
ministre prussien Kanitz lui-même annonçait de Madrid que 
« de cette candidature résulteraient beaucoup de dangers. » 
Les révélations du prince Antoine, sur le Conseil du 15 mars, 
sous la présidence du roi de Prusse, frappent au cœur le système 
de mensonges échafaudé en vue d'établir que la « candidature 
de Léopold fut une affaire de famille anodine à laquelle le gou- 
vernement prussien était demeuré étranger. Il était naturel que 
le Roi, sur une affaire privée, consultât Bismarck qu'il consul- 
tait sur tout. Mais qu'avait à voir, dans une question de cette 
nature, cet aréopage de diplomates, d'hommes de guerre, d’ad- 
ministrateurs que le Roi, très jaloux de son autorité de chef de 
famille, n'eût certainement pas réuni et consulté s'il s'était agi 
d’une simple affaire intime sans aucune importance inter- 
nationale ? » 

Il est donc constant que le Roi, dès qu'il fut informé de la 
candidature du prince Léopold, la ci comme une affaire 


_ d'État, et qu'il y initia, sous le sceau du secret, les hommes 


les plus autorisés de son gouvernement. Il est de plus constant 
que Bismarck n'avait pas choisi Léopold à cause de sa capacité 
présumée à bien gouverner l'Espagne ou de son alliance avec 
la famille royale de Portugal, mais uniquement parce qu'il 
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appartenait à la famille royale de Prusse, et qu'il s’appelait s 
Hohenzollern. On avait d’abord pensé au prince Charles, on avait 
passé au prince Léopold, on se contentait à la rigueur du prince 
Fritz. Était-il capable, ne l’était-il pas, cela importait peu; les | 


sentiel était qu'il s’appelât Hohenzollern, c’est-à-dire que ce fût 


un nom qui alarmât les intérêts de La France et blessât ses sus- 


ceptibilités. Il n’y aurait vraiment dans le monde ni justice, n1 
loyauté, ni bon sens, si, en présence de tels faits, on se deman- 
dait encore de qui est venue la provocation à la terrible guerre. 


v 


I] importait fort au gouvernement prussien que Benedettine 


soupçonnât rien de ce qui se préparait. L'arrivée à Berlin du 

ARTE ÿ F : Be L y 3 AVE 
ministre espagnol, Rancès, l'avait mis en alarmes l’année pré-. 
cédente. Celle des princes de Hohenzollern n'allait-elle : pas. 


réveiller ses soupçons ? On alla au-devant de sa prévoyance et 
on lui fabriqua de toutes pièces un roman propre à le rassurer. 
Des officieux bien dressés vinrent d’un ton mystérieux lui racon- 
ter que le prince Antoine, le seul auquel le Roi confiait ses pen- 


sées secrètes, avait révélé à un ambassadeur un grand projet en! 


préparation. [l s'agissait de décider les États du Sud, tout au 


moins les grands-duchés de Bade et de Hesse, à demander d’en- 


trer dans la Confédération du Nord, en offrant au Roi le titre 


d'empereur d'Allemagne. On lui indiquait même les moyens dont 


on se servirait, afin d'exercer une influence décisive sur les réso- 


lutions des rois de Bavière et de Wurtemberg. « On insinuerait 


à l’un qu'il était menacé de perdre sa couronne dans unerévolu- 


tion de palais, et à l’autre, qu'il n'avait pas moins à redouter des 


démocrates en majorité dans la Chambre des députés à Stutt- 


gart. Le gouvernement prussien enfin ne pouvait plus lui-même 
ajourner l'avènement de l'unité germanique ; il y était encou- 
ragé par la situation embarrassée de la plupart des grandes 
puissances de l’Europe, et contraint par ses difficultés inté- 
rieures. C’est ainsi que se seraient énoncés le prince de Hohenzol- 


lern et le grand-duc de Bade, en s’entretenant des calculs de 
M. de Bismarck. » je 


Benedetti, ainsi mis sur une fausse piste, ne soupçonna pas ; 

: ABL ‘ pe Fra 
qu'il s’agit de la candidature espagnole. Il ne s'occupa que de 
résurrection mystérieuse- 


rechercher les renseignemens sur cette 
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ment annoncée de l’Empire d'Allemagne. Le tour était joué. En 
attendant de savoir si le prince Fritz serait plus accommodant 
que son frère Léopold, on pria Salazar de quitter Berlin et de 
rentrer à Madrid sans attendre une réponse définitive, dans la 
crainte « que l’on ne découvrit qu'un Espagnol avait de nom- 
breux entretiens avec Bismarck. » 

Bismarck n'était pas de ceux que les obstacles découragent. Il 
ne veut pas permettre que les autres se découragent plus que lui 
et que Prim soit déconcerté par la réponse négative de Léopold 
que lui apporte Salazar. Il veut aussi écarter l’objection du Roi 
et: des princes sur les hasards de l’entreprise. Il obtient d’en- 
voyer, comme agens du gouvernement prussien, bien que leur 
qualité soitcachée sous l’incognito, deux hommes de sa confiance, 
Lothar Bucher et le major Versen. Le premier, esprit pénétrant, 
secret, très expérimenté, au courant de tous Les replis de la poli- 
tique bismarckienne, ayant gardé de ses origines démagogiques 
une haine intense contre Napoléon III; le second, soldat très 
décidé, connaissant à merveille la langue espagnole. Ils se met- 
tront en rapport avec Salazar et Bernhardi, réconforteront Prim, 
parcourront le pays et feront un rapport sur Les probabilités de 
succès de la candidature. Cette démarche, autant au moins que 
le Conseil du 45 mars, « prouve qu'on était décidé à Berlin à 
poursuivre l'affaire espagnole sérieusement, et que le gouverne- 
ment y était engagé plus profondément qu'il ne l’avouait publi- 
quement et officiellement (1). » 

Versen est mandé de Posen à Berlin dans les premiers 
jours d’avril et part aussitôt avec Lothar Bucher. Pendant qu'ils 
enquêtent en Espagne, Fritz de Hohenzollern, retrouvé, arrive 
de Paris à Berlin. La princesse Joséphine, mère ardente, mêlée 
à toutes les résolutions de la famille, accourt et pèse avec lui, 
en un parfait sang-froid, le pour et le contre; le prince Antoine 
conseille le pour, mais à trois conditions: 1° une majorité des 
deux tiers aux trois quarts dans l'élection; 2° une assurance 
contre là banqueroute d'État; 3° le vote préalable de toutes les 
lois anticléricales pour que l’odieux n’en rejaillisse pas sur le 
nouveau souverain. Mais Fritz est plus rebelle que son frère, 
précisément parce qu'il vient des Tuileries où il a été comblé 
de bons procédés. Il n’acceptera que si le Roi ordonne, sinon il 


(4) :Ottokar Lorenz. 
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refuse. Le Roi ne veut pas ordonner; Fritz refuse. Le prince 
Antoine télégraphie cette décision à Lothar à Madrid et il écrit 
mélancoliquement à son fils Charles de Roumanie: « Un grand s 
moment historique est passé pour la maison Hohenzollern;un 
moment comme il ne s’en est Jamais présenté, comme il n'en <4 
reviendra plus jamais. » Hénie 2 


* 4) 


VI 


Lothar Bucher et Versen arrivèrent à Madrid au lendemain 
d'une crise qui paraissait avoir à jamais disloqué la candidature TE: 4 
tenace de Montpensier. Un événement malheureux venait d'ac- 
croitre son impopularité. Don Enrique de Bourbon l'avait vio- 
lemment attaqué dans un factum. Un duel s’ensuivit. Enrique 
reçut deux balles au front et fut tué (12 mars). Dans de pareils 
cas, la coutume reçue était que les témoins déclarassent devant le 
juge que la victime s’était tuée par accident, en essayant un pis- 
tolet; le meurtrier évitait ainsi les peines édictées par la orme 
Les témoins du duc firent cette déclaration et une ordonnance ce 
non-lieu fut prononcée, mais le duc ne voulut pas s’en contenter. 10 
il préféra être jugé. 11 le fut, en sa qualité de capitaine général, 4 Hot. 
par un conseil de guerre présidé par Izquierdo, son ami partis 
culier, son chaud partisan, et il fut condamné à un mois exil 1:24 
à dix lieues de Madrid et à 25000 francs d'amende. Onravatt 2,10 
ainsi espéré calmer l’irritation populaire, mais ce fut en vain! 
pour le peuple, Montpensier n'était plus que le fratricide. 


FES 


La dislocation du ministère libéral de conciliation, dans 
lequel figuraient Topete et quelques amis du duc, avait entraîné 


une nouvelle déroute de sa candidature. La discorde, dès le pre- | 
mier Jour, s'était établie dans ce ministère, et la rupture Se pro 
duisit dans la nuit du 48 au19 mars, la nuit de la Saint-Joseph, ae À 
à propos de mesures financières contre lesquelles les Unionistes 
se prononçaient. Prim, d’un ton altier, dit : « Je prends Dieu à Le 
témoin que j'ai tout fait pour éviter la rupture. Les conseils, les re 
supplications, rien ne m'a servi. [ls m'offrent la bataille; ilne | 
me reste qu à dire : « Radicaux, à la rescousse! seTrONS-Nous. 
Qui m'aime, me suive! » À ces mots, son ami, le général Milan 2 0 


del Bosh, se jette dans ses bras. Izquierdo, commandant de la 
province de Madrid, lui crie : RE 
puis à cheval, s’il ! 
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nistres': « Mon général, je ne puis vous suivre dans le chemin 
‘qui conduit à la République. » Sa démission avait entraîné celle 
de Rios-Rosas, président du Conseil d'État et des principaux 
fonctionnaires appartenant au parti de Montpensier. 

Au premier abord, on crut que cette sortie des Unionistes 
entraînerait la démission de Serrano. Mais le Régent, tout en 
restant l'ami du duc, n’était plus son partisan politique; il se 
renfermait de plus en plus dans une abstention indifférente : 
« La seule chose à laquelle je m'opposerai résolument, c’est la 
République, à cause du mal qu'elle pourrait faire, non. seule- 
ment à nous, mais à nos voisins et à toute l’Europe. Je lui préfère 
mille fois le prince Alphonse, Espartero, n'importe qui, pourvu 
que ce soit un roi. » Les Unionistes eux-mêmes ne poussèrent 
pas les hostilités à fond ; une forte majorité se constitua autour 
de Prim, dont le-pouvoir gagna en vigueur ce qu'il perdait en 
surface. “AR | 

Lothar Bucher et Versen furent reçus avec un empresse- 
ment, une cordialité exceptionnels, promenés, endoctrinés, ca- 
jolés. Prim détourna les soupçons que leur présence aurait pu 
inspirer par une amusoire aussi bien combinée que celle par 
laquelle Bismarck avait empêché Benedetti de pénétrer la cause 
réelle de la présence des princes de Hohenzollern à Berlin. Il 
affectait de n'être préoccupé que des difficultés d'organiser l'in- 
térim. Il dissertait gravement avec Mercier sur les conditions dans 
lesquelles on consoliderait cet intérim, et sur le Régent qui serait 
placé à la tête. « Ce doit être, disait-il, Serrano. Il s'est parfai- 
tement conduit au pouvoir, son patriotisme n’est pas douteux, je 
m'entendrai toujours bien avec lui. Mais mon parti n'a pas la 
même confiance ; il se rappelle 1856; il croit que les généraux 
unionistes ne sont rien moins que libéraux, qu’ils n’attendent 
qu'une occasion pour détruire la liberté, et qu'ils la trouveront 
bientôt, si Serrano reste maître de la Régence. Il veut donc que 
ce soit moi, et non lui, qui occupe cette position. Mais voyez 
dans quel embarras cela me mettrait! On ne manquerait pas de 
dire, et tout le monde de croire que je sacrifie tout à mon am- 
bition et que je n’ai travaillé qu'à me débarrasser de Serrano 
pour prendre sa place. Je suis habitué à tous les déboires des 
Juttes politiques, et je sais les affronter; mais il y a, dans le jeu 
que l’on veut me faire jouer, quelque chose qui répugne à ma 
délicatesse et à ma loyauté; jamais je ne me suis trouvé dans 


… LA 


26 REVUE DES DEUX MONDES. 


une plus grande perplexité. » Et Mercier berné ne se doutait de 
rien. pe AS 
Lothar Bucher et Versen virent les choses comme Prim 
les leur montra et rentrèrent à Berlin convaincus que la candi 
dature avait les meilleures chances : il n'y avait aucune raison 
de ne la point accepter (6 mai). Mais ils ne retrouvèrent plus 
Bismarck à Berlin. Exténué par ses travaux, par sa mangeaille à 
la Gargantua, il avait dû abandonner provisoirement les affaires ; 
et aller restaurer son estomac à Varzin (21 avril). Ce fut au Roi, 
à défaut de Bismarck, que Versen fit son rapport. Le Roi, livré à 
lui-même, revint à sa répugnance primitive et n’attacha qu'une 
importance minime à ses conclusions favorables ; il én attribua 
la « couleur rose » aux bons procédés dont ses envoyés avaient 
été comblés. Cependant il interrogea de nouveau Fritz, etle 
jeune prince renouvela sa réponse : « Si le Roi avait ordonné, 
j'aurais obéi ; il ne Le fait pas, je refuse. » RES 
Prim, comptant sur l'effet du rapport des envoyés prussiens, 
avail annoncé déjà à la Tertullia progressista (cercle de 
100 membres dont il était le président) que l'édifice serait cou- 
ronné avant la fin de mai. Quoique déconcerté par un télégramme 
négatif du prince Antoine, il répondit qu’il n’acceptait pas cette 
renonciation et qu'il espérait que, mieux renseignés, les princes 
reviendraient sur leur refus. Ottokar Lorenz a dit : « On avait 
beaù s’efforcer, du côté prussien, de tenir secrète la mission de 
ces deux envoyés, la personnalité de Lothar Bucher était trop 
connue de tous les Cabinets d'Europe pour que l’on puisse 
s'étonner qu'en France personne alors ne voulût plus croire que 
le gouvernement prussien et le chancelier n'étaient nullement 
mêlés à la question du trône espagnol (p. 247). » Si l’on avait 
Connu cette ambassade, on en eût tiré la conclusion qu'indique 
le Prussien. Mais, à ce moment, personne en France n’en fut 
informé et, par conséquent, n'y fit attention. Et, dans la presse 
française, nul ne s’occupa de la candidature Hohenzollern. Pr 
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Mettons en regard de cette politique conspiratrice de Bis 
marCk la loyale conduite du Cabinet du 2 janvier. Ce 

Le jour même de son installation, Daru avec l'Empereur de 
Sétait occupé d'éleindre le seul tison qui pût mettre le feu a 
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l’Europe : l'affaire des Danois du Sleswig, et il avait été entendu 


que le souverain lui-même et son ministre adresseraient à notre 
ambassadeur à Pétersbourg, le général Fleury, qui brûülait de se 
distinguer par un haut fait diplomatique: l’un une lettre confi- 
dentielle, l’autre une dépêche officielle dans le même sens. La 
lettre confidentielle disait : «... Vos dernières dépêches me 
prouvent que vous aviez bien compris la nécessité d’une grande 
réserve; j'ai attendu sans inconvénient que le nouveau ministère 
soit formé pour vous répéter ce que déjà La Tour d'Auvergne 
vous a écrit. N'oubliez pas que ce que vous dites à l'Empereur ou 


-à Gortchakof, est répété à Berlin. Quant à la question du Sleswig, 


il faut n’en plus parler, comme vous le comprenez vous-même; 
mais, si l’on amène de nouveau la conversation sur ce sujet, il 
faut bien faire comprendre que, si je désire l'exécution fidèle de 
l’article 5 du traité de Prague, c'est dans le but unique de faire 
disparaître une cause d'irritation qui pourrait un jour créer des 
embarras. C’est donc aux puissances qui désirent la paix à cher- 
cher à aplanir les difficultés et à effacer les souvenirs irritans, 
ce n’est point un service que j'ai demandé à l’empereur 
Alexandre, je n'ai fait qu'appeler son attention sur une question 
qu'il est de son intérêt de voir définitivement résolue... (5 jan- 
vier). » 

La dépêche officielle de Daru donnait des instructions con- 
formes : « Le Cabinet actuel est arrivé au pouvoir avec l'inten- 
tion de suivre au dehors une politique de paix et de concorde, 
et d'éviter toute parole ou toute démarche qui tendrait à sus- 
citer gratuitement des difficultés entre les gouvernemens. Or, en 
insistant davantage auprès de la Cour de Russie, sur l'affaire du 
Sleswig, nous risquerions, je le crains, de nous écarter beau- 
coup de ce plan de conduite, sans qu'aucune nécessité nous le 
commande (6 janvier). » Fleury parut adhérer à ces instruc- 
tions : « Averti par le prince de La Tour d'Auvergne des suscep- 
tibilités très vives éveillées à Berlin, et linformé par la presse 

européenne du bruit qui s'était fait à la seule pensée d’une 
immixtion de la France dans les affaires du Danemark, je 
m'étais imposé le devoir de n’en plus parler avant d’avoir reçu 
de nouvelles instructions. Votre Excellence voudra bien recon- : 
naître que la situation reste entière et correcte. Elle est d'accord 
avec les instructions qu’elle m'adresse aujourd'hui; et ] jen ai qu'à 
persévérer dans la ligne de conduite que moi-même je m'étais 
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expressément tracée (12 janvier). » Cette persévérance ne fut 
pas longue. Le Tsar, dans un déplacement à Gatchina, lui parla 
spontanément de l'intention du roi de Prusse de renouer les 
négociations interrompues avec le Danemark sur les garanties 
à accorder aux Allemands du Sleswig et d'exécuter ‘ensuite 
l’article 5 du traité de Prague. Fleury voulut être autorisé à 
écouter l'ouverture et à reprendre les négociations. Daru coupa 


court à cette velléité : « Je reste pénétré de la nécessité de nous 


tenir en garde contre les dangers d’une pareille négociation. 
Votre attitude ne doit pas étre seulement celle d'une grande 
réserve. C'est l’abstention pure el simple qui, seule, peut nous 


Le NET 
13 


conventr, el vous devez éviter toute insinuation, toute parole de ” 


nature à engager, à un degré quelconque, la politique du gou- 


vernement de l'Empereur dans cetle question du Sleswig, en 


4 


dehors de laquelle nous entendons rester. » SET. 
aru prescrivit la même circonspection vis-à-vis de Gortchakof 
au sujet de l’Orient. Le chancelier russe témoignait avec osten- 


tation son contentement de l’arrivée au ministère « d'hommes. 


. 


loyaux et indépendans qui apportaient une grande force à 
l'Empire. » Il revenait complaisamment sur ses sympathies pour 
la France : l’entente avec elle était son rêve ; la réalisation en 
avait été retardée par les malheureux événemens de Pologne, 
mais il mourrait fidèle à cette politique, qui serait la plus belle 


page de son histoire. » C'était une entrée en matière: bientôt il 
en venait à des propositions pratiques : « La situation réciproque 


des deux gouvernemens en Orient devait être plus amicalement 
définie ; il était temps de réprimer les ardeurs indiscrètes de 
Bourée, et de mettre un terme à l'hostilité systématique de nos 
consuls contre les agens russes. Ce qu'il réclamait surtout de 
notre amitié, c'était la revision du traité de Paris. » He 
Cette fois c'était l'amitié avec l'Angleterre qui eût été com- 


promise, et nous attachions tous une importance majeure à la 


conserver. Daru repoussa donc cette nouvelle tentative avec 


non moins de fermeté que la précédente : « Sur ce point, bien plus 
,. . e . d de 

encore, s'il est possible, que sur la question du Sleswig, la plus 

grande circonspection nous est commandée. Nous devons éloigner 


toute ouverture que nous pourrions prévoir, et si, malgré nos 
efforts pour éviter une suggestion, le prince Gortchakof en 
" A À 


(1) De Daru, 31 janvier. 
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prenait l'initiative, vous devriez vous borner à décliner toute 


réponse, l’engageant, s'il persistait, à à s'adresser directement au 
gouvernement de l'Empereur (31 janvier). 

Voilà donc notre ambassadeur co à rester dans le 
rang et à ne rien négocier. Il en était désolé. Son attaché Ver- 
dière écrivait à un employé du télégraphe des Tuileries dans la 
pensée que ce serait communiqué à l'Empereur : « Nous ne nous 
servons pas souvent du chiffre que nous avons avec Sa Majesté, 
el, entre nous, je puis dire que nous sommes un peu attristés 
de voir que, de ce côté, on ne nous donne aucun signe de vie. Je 
comprends assez qu'il s'applique à ne pas blesser les susceptibi- 
lités de ses nouveaux ministres en correspondant lui-même avec 
un ambassadeur qui à contre lui cette condition particulière 
d’être un vieux serviteur de son prince. Mais s’il ne veut point 
parler politique extérieure, ne saurait-il donner quelquefois un 
simple souvenir d'amitié ? Nous l’avons dit souvent, nous étions 
très malades. Ayant en face de nous les démagogues, nous 
n'avions pas le soutien des classes moyennes. L'arrivée au mi- 
nistère des hommes dits des anciens partis nous a apporté le 
salut. -Il faut leur en savoir gré, et prendre notre parti de 
payer très cher l'appui qu'ils nous donnent. Je suis moins satis- 
fait d'eux à l'extérieur. La politique du règne de Louis-Philippe 
se reproduit et s’accentue. Nous en faisons l'expérience. Chaque 
dépêche du comte Daru nous lie bras et jambes et nous sommes 
exposés à ne pouvoir tirer aucun profit de l'excellente situation 
acquise ici par le général. Toute la politique extérieure se résume 
dans le désir extrême de ne laisser se produire aucune difficulté. 
L’intention est louable, mais c’est souvent en exagérant la ré- 
serve que l’on laisse justement aux difficultés la possibilité de 
se produire. Si Bismarck savait (et il le saura) que nous ne 
voulons rien dire ni rien faire, qui donc et quoi donc le gênerait? 
Quand nous avons été envoyés ici, c'était pour rétablir des rela- 
tions compromises Jepuis les affaires de Pologne. Ceci est fait. 


C'était aussi pour produire habilement un petit résultat de nature 


à satisfaire l'opinion et l’amour-propre national. L'affaire a été 
bien entamée et était en bonne voie. Alors est venu le nouveau 
ministère, qui a donné la consigne que voici : « Ne faites rien, 
ne dites rien. » On a obéi naturellement, mais l'affaire com- 
mencée a continué de marcher toute seule. Les résultats s'offrent 
d'eux-mêmes ; on nous en fait part; nous les communiquons à 
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Paris en ayant soin de dire que nous n'avions plus rien fait. 


nous-mêmes, suivant la recommandation. Que nous répond-on? 


Toujours la même chose : Ne faites rien. (9 février): » | 


L'Empereur se décida à écrire la lettre que Fleury sollicitait, | LE 


mais elle ne fut pas tout à fait telle qu'il l’aurait souhaitée : 
« J'approuve fort votre conduite à Pétersbourg et je crois que 
vous pouvez m'y être utile en contribuant à maintenir les 
bonnes relations entre l’empereur Alexandre et moi: Par le 


temps qui court, il n'y a guère de grands projets à former; tous 


vos efforts doivent se borner à créer une entente par des con- 
versations bien plus que par l’énoncé de projets arrêtés. Ici les 


choses vont assez bien; cependant les ministres sont trop engagés | 
avec le Centre gauche, ce qui souvent amène des tiraillemens . 


dans le Conseil. Le vote du 24 février sur les candidatures offi- 
cielles a été désastreux (1). Il faut pourtant que le ministère 
reste, mais je n’accorderai aucune diminution, soit de la Garde, 
soit de la Ligne (1% mars). » 


VIII 


À l'égard de l'Allemagne les instructions de notre ministre 
des Affaires étrangères furent moins satisfaisantes : aux recom- 
dations de réserve et de prudence qu’elles contenaient se 
mêlaient des sous-entendus comminatoires, qui, certes, n'étaient 
pas dans la pensée du Cabinet. On les retrouve surtout dans 
une lettre confidentielle à Benedetti : « Je crois opportun de 
suivre, quant à présent, au dehors, une politique d’apaisement. 
et de concorde, d'éviter toute parole, toute démarche qui pour- 
rait, sans une nécessité démontrée, soulever des difficultés de 
gouvernement à gouvernement. Nous avons assez à faire chacun. 


chez nous, pour ne pas chercher des embarras au dehors. Je. 
recommande la prudence, la réserve à tous ceux qui représen-.… 


tent la France, particulièrement là où les susceptibilités seraient 


* 
Ca 


faciles à exciter. Mon intention est de ne soulever aucune ques- 
tion et de ne pas hâter les solutions que le temps peut amener. 


(1) L'Empereur se trompait en attribuant notre rejet du système des candida- 


tures officielles au désir de satisfaire les exigences du Centre gauche. J'avais com- 


battu ce système des candidatures étant un des Cinq, alors que le Centre gauche je 
n'existait pas encore. On verra que, bientôt après, l'Empereur ne trouva plus 


« désastreux » le vote du 24 février. 
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J'accepte l'état territorial de la Prusse, tel qu'il est, mais je 
vous prie de suivre d’un œil attentif tous Les incidens qui pour- 
raient se produire du côté de l'Allemagne du Nord, et je pren- 
drais au besoin Les résolutions que me paraîtrait commander le 
rôle qui appartient à un grand pays comme le nôtre; je n'irai 
volontairement au-devant d'aucune complication. Mon ambition, 
en ce moment, se réduit à ne pas laisser se modifier, au détri- 
ment de l'Empereur et de mon pays, la situation générale que je 
trouve établie, et à suivre la marche des choses et des esprits 
attentivement. Vous m'écrivez que M. le comte de Bismarck 
veut la paix et ne songe qu’à fortifier sa position dans le Nord 
et à resserrer le lien de la Confédération. Je ne lui créerai pas 
d’autres embarras que ceux pouvant résulter du spectacle de 
la France devenue libre, d’un parlement discutant les intérêts 
publics, d’un gouvernement constitutionnel fonctionnant régu- 
lièrement. Cet événement pourra avoir son retentissement en 
Allemagne. Il pourra se faire que le chancelier fédéral s'en res- 
sente, éprouve quelques difficultés intérieures; 1l ne pourra pas 
s’en plaindre : ce sera là ma seule manière de réagir contre l’ac- 
croissement de territoire que la conquête lui a donné. L'intérêt 
évident de la Prusse est de vivre en bonne harmonie avec la 
Russie, Je ne m'étonne pas qu’un accord, qui est ancien et com- 
mandé par la situation de ces deux États, se manifeste par des 
actes politiques un peu éclatans en certaines occasions, je n’en 
prendrai point ombrage pourvu que ces manifestations ne soient 
point trop bruyantes ni trop répétées et ne prennent pas un 
caractère tel que je sois obligé de m'en apercevoir (1). » Napo- 
léon Ie n’eût point parlé autrement. 

Les mêmes instructions, sous des formes à peu près ana- 
lôgues, furent envoyées à Cadore, à Munich, et à Saint-Vallier, 
à Stuttgart. Et dans celles à nos ministres du Sud, il était spécifié 
que ce n’était pas seulement le passage matériel du Mein qu'il 
considérait comme contraire à l'intérêt français : il repoussait 
non moins Catégoriquement, au même titre, ce qu'il appelait lé 
passage moral, c'est-à-dire « l'ingérence dans les affaires des 
États du Sud en vue de pousser à l’unification (2). » 

Mais Daru éprouvait lui-même les ardeurs, qu'il réprimait 
chez ses ambassadeurs, de se distinguer par des exploits diplo- 


(1) Lettre confidentielle de Daru à Benedetti, du 17 janvier. 
(2) Daru à Tiby, 8 mars. 
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matiques. Le récit qu'on lui fit d’un projet du prince Pierre 
d'Oldenbourg de conseiller au roi de Prusse l'initiative dun 
désarmement général, lui suggéra de réclamer lui-même cetie 
mesure généreuse. Il demanda à l'Empereur son autorisation : 
«Je ne veux pas, lui répondit l'Empereur, faire une démarche 
directe: je l’ai tentée en 1863; elle n’a pas réussi; je ne mop- 
pose pas à ce que vous en tentiez une par l'intermédiaire de 
Clarendon que je sais très favorable à cette idée. » Daru me 
demanda aussitôt ce que je.pensais de son projet. Je lui avouai 
que je ne lui croyais pas la moindre chance de succès, mais quil. 
n’y avait nul inconvénient à donner ainsi un nouveau gage de 
nos intentions pacifiques. ! + LAS 
I] s’adressa à Clarendon. Le ministre anglais se montra 
cordial et empressé : « On connaissait en Prusse, dit-il, ses 
convictions quant à la nécessité d’un désarmement. Il en avait 
causé très longuement, l’été dernier, avec le prince royal, qu'il 
avait trouvé dans les mêmes sentimens ; maïs il savait aussi que 
ni le Roi, ni M. de Bismarck ne pensaient de même. Il ne pou- 
vait donc se faire beaucoup d'illusions sur le résultat de ses 
démarches, mais il risquerait volontiers un « mub, » une rebuf- 
fade pour une aussi bonne cause (27 janvier). » Daru n'eût pas 
craint que Clarendon « eût recours à une dépêche officielle dès 
le début, parce que ces documens peuvent recevoir devant le 
parlement une publicité que les pièces d’un caractère purement 
officieux ne comportent pas, et que cette publicité aurait pour 
nous de grands avantages. Le refus que l’on peut être tenté de 
nous opposer sera plus difficile, s’il doit être connu. Il faudrait 
se résigner alors à prendre vis-à-vis de l’Europe et de l’Alle- 
magne là responsabilité d'armemens qui ne sont agréables à 
personne. Îl faudra écrire qu’on veut rester armé et qu'on le 
veut seul. C’est un embarras dont il pourrait être habile de ne 
pas délivrer le chancelier fédéral (1% février). » …— | 
Clarendon observa qu’une telle manière de procéder aurait 
les plus graves inconvéniens et pourrait amener immédiatement 
la perturbation belliqueuse qu’on voulait conjurer dans l’avenir : 
€ Il ne parlerait qu'en son nom et d'une manière tout offi- 
cieuse; et il attachait la plus grande importance à ce que rien : 
ne transpirât dans le public (28 janvier-16 février). » Daru, . 
convaincu, n'insista pas sur sa première suggestion, et, afin que 
le secret fût mieux gardé, en dehors des deux ambassadeurs ét 


LA PRUSSE ET LA FRANCE AU COMMENCEMENT DE 1870. 33 


des deux ministres on n'instruisit de la négociation, à Londres 
que Gladstone et la Reine, à Paris que l'Empereur et moi. 
Loftus engagea la conversation très confidentiellement à Berlin. 
Bismarck déclara sèchement qu’il était impossible de modifier 
un système militaire entré profondément dans les institutions du 
pays et qui formait une des bases de sa constitution. Il ne ferait 
même point part au Roi de cette suggestion du gouvernement 
britannique; il était assez au courant de la manière de voir de 
son souverain pour pressentir ses impressions et il verrait dans 
la démarche du Cabinet de Londres une preuve d’un changement 
« dans Les dispositions de l'Angleterre à l'égard de la Prusse. » Il 
entra ensuite dans des considérations techniques : l’état militaire 


de la Prusse n’avait rien que de strictement exigé par l'étendue 
de ses frontières et par le nombre d'ennemis qui pouvait Les 


assaillir. — Il ne « comprenait pas qu'on püût s'inquiéter des 
intentions de la Prusse : elle n’était pas nation conquérante. » 
Stoffel, toujours serviable à son ami Bismarck, nous expliqua, 
dans un rapport, « qu’un gouvernement qui songerait à proposer 
un désarmement au gouvernement prussien ferait preuve de la 


_ plus coupable ignorance de l’organisation militaire et des insti- 


tutions fondamentales de la Prusse (1). » Il n’y avait rien de 
contraire aux institutions fondamentales de la Prusse dans l’idée 
d'un désarmement, Sans doute tous les citoyens prussiens 
doivent le service militaire, et pendant la guerre tous s'en 
acquittent en réalité. Pendant la paix, les exceptions à cette 


incorporation universelle sont nombreuses; sur 160 000 jeunes 


gens propres au service on n'en incorporait annuellement 


_ que 400000; le reste entrait dans la réserve de recrutement 


appelée en cas de guerre seul. Qui empêcherait d'augmenter 
cette réserve de recrutement et, au lieu d'appeler annuellement 
100 000 hommes, de se contenter de 80 000? Répondrait-on 
que le chiffre de l'effectif de paix avait été fixé par l’article 60 
de la Constitution à 4 pour 100 de la population ? Mais cet 
effectif n’avait été réglé ainsi que jusqu'au 31 décembre 1871. 


« A cette époque, disait l’article 60, il serait fixé par voie de 


législation fédérale. » Qui empêcherait de changer alors la pro 
portion établie? Cela ne paraissait pas impossible, puisque le 


E député prussien Wirchow le proposait. Le principe du service 


(4) 25 avril 1869 et 28 février 1870. 
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obligatoire n’en eût pas été faussé, puisqu'il reprendrait toute 
son amplitude en cas de guerre et que, même en temps de paix, 
il resterait toujours vivant dans sa conséquence la plus essen- 
lielle : l'interdiction du remplacement. On pouvait encore donner 
une indication des tendances pacifiques par l'augmentation des 
congés. Seulement cette mesure n’eût pas constitué un désarme- 
ment organique sérieux, entraînant une diminution assurée du 


fardeau militaire des peuples européens. Le chiffre des effectifs - 


comparé élait discutable, l’axiome que la Prusse n'était pas 
conquérante inattendu : le Sleswig, la Hesse, Francfort, auraient 
pu dire ce qu’ils pensaient de cette affirmation... La seule raison 
véritable du refus, Bismarck ne pouvait pas la donner : c'est 


que l’on ne désarme pas quand on travaille sans relâche à faire 


éclater une guerre. 


Daru ne se laissa pas rebuter. Il considéra presque comme 
un succès que le chancelier prussien eût paru accepter l'entretien. 


Dans une note à Lyons et dans une dépêche à La Valette 


(13 février), il combattit les objections de Bismarck, pria Cla- 


rendon de ne point se décourager et de revenir à la charge, et, 
Pour appuyer cette nouvelle tentative par un argument nouveau, 
lui promit que nous prendrions l'initiative d’une réduction de 
10000 hommes sur notre contingent annuel. Neuf contingens 
réduits de 10000 hommes font 90000 hommes. « Peut-être 
alors, disait Daru, M. de Bismarck craindra-t-il de rester le seul 
en Europe à ne rien accorder à l'esprit de paix et à donner 
ainsi des armes contre lui à tout le monde et surtout aux popu- 


lations accablées sous le poids des charges militaires. » La à 


réponse de Bismarck à la nouvelle communication fut encore 
négative. Il se retrancha cette fois dans des considérations 
auxquelles Clarendon était loin de s'attendre : « Ce serait 


en vertu de préoccupations que lui inspirait la Russie plus 


encore que la France, que la Prusse ne pouvait pas consentir au 


désarmement. L'état de santé de l’empereur de Russie causait 


de sérieuses inquiétudes et le tsarewitch était loin d’avoir à 


l'égard de la Prusse les sentimens de son père. La prudence 
faisait donc au Cabinet de Berlin une loi d’être toujours prêt. du 


côté de ses frontières orientales. Il fallait prévoir aussi une 


alliance de l’Autriche avec les États du Sud. La France également | 
pouvait avoir des velléités d'agrandissement : elle a voulu AID 


instant le Luxembourg, elle peut songer à d’autres acquisitions. 
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Gi la Prusse désarmait, lui garantirait-on sa situation acquise? » 

Daru interrogea Fleury sur la maladie du Tsar et sur Les 
dispositions du tsarewitch. Fleury répondit que si le Tsar dispa- 
raissait, Bismarck « aurait raison de se défier des sentimens du 
tsarewitch, peu tendre envers la Prusse et qui représente ce 
. qu’on appelle le parti russe, c’est-à-dire le parti anti-allemand 
et anti-étranger, et que son mariage avec la princesse Dagmar 
fait un représentant passionné de la cause du Danemark ; mais 
le Tsar, malade par suite de l’opération d’une hernie, non seule- 
ment était maintenant très bien portant, mais n'avait jamais 
déployé une plus grande activité de corps et d'esprit. » L’empe- 
reur de Russie se montrait en effet en public tel que le décri- 
vait Fleury. Ceux qui le fréquentaient dans l'intimité le voyaient 
souvent en proie à des accès d'humeur sombre et à des crises 
nerveuses inquiétantes. Et à cet égard Bismarck disait vral. 

Quoique Benedetti n’eût pas été mis dans le secret, il fut 
informé par l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin et il ne laissa 
pas ignorer à Paris combien nos démarches seraient stériles : 
« Durant le règne actuel on n’obtiendra de la Prusse aucune 
concession propre à atténuer la puissance de l'armée (4). » Cette 
négociation peu pratique s’en alla en fumée. Il n’en resta que 
la promesse faite par nous à Clarendon de réduire notre contin- 
gent annuel de 10 000 hommes. 


IX 


ke Daru n'avait plus qu'à se tenir tranquille et à regarder ce 
qui se passait en Allemagne en n’exprimant aucune opinion el 
| en prescrivant à nos agens de n’en manifester aucune. Il ne sut 
_ pas se résigner à cette abstention : ne pouvant pas agir, il parla, 
:l enfla même la voix, et le moindre incident de la politique 
prussienné motiva une dépêche. Sans charger Werther ni Bene- 
 etti d’une communication à Bismarck, il exprima à titre d'in- 
formation personnelle son opinion sur Île discours du Roi à 
l'ouverture du Reichstag : « Toute la portion du discours 
royal relative aux rapports de la Confédération du Nord avec le 
Sud donne au discours un caractère à la fois embarrassant pour 
les souverains et menaçant pour les peuples. Nous avions été 


dj 
(1) De Benedetti, 14 janvier et 8 mars 1870. 
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particulièrement frappés du langage du Roi sur le traité de 
Prague : l'entente à établir au sujet du lien national entre le 


Nord et le Sud est, suivant le langage du Roi, l’objet de sa 
constante sollicitude. Mais Sa Majesté s’est abstenue d'ajouter 


que cette clause stipule pour le Sud une situation internationale 
indépendante, et cette omission donne à ses paroles une signifi- 
cation peu conforme à l'esprit des arrangemens de 1866. J'ai été 
conduit ainsi à rappeler la politique que nous suivons à l'égard 
de l'Allemagne. « Le Cabinet du 2 janvier accepte sans arrière- 


pensée le statu quo tel qu’il est en Allemagne, et nous n'avons. 


point l'intention de réagir contre les événemens accomplis. Notre 
programme est la paix. Nous en désirons vivement le maintien... 


Fr 


mais nous devons veiller attentivement à ce que l’état actuel ne 


s'aggrave pas au préjudice de l'équilibre européen et à notre propre 


détriment. L'indépendance de l'Allemagne méridionale est au- 


jourd’hui une garantie de cet équilibre et de la bonne harmonie 
des puissances. Si l'on venait à modifier par des actes le statu quo, 
si d'imprudentes démonstrations révélaient le dessein d’alférer 
les bases sur lesquelles repose la paix, /e gouvernement de l’'Em- 
pereur, dans les conditions nouvelles où il s'honore d'être placé, 


aurait alors le devoir impérieux de porter la question devant les 


Chambres, de leur soumettre sa politique, d'en appeler à lopi- 
nion. Les discussions qui s’engageraient inévitablement auraient 


pour effet de réveiller les passions, non par notre volonté, mais 


par celle des gouvernemens qui auraient rendu ces débats né: 
cessaires. Telle sera la conduite et telles sont les vues du Cabi- 
net (23 février 1870). » 

Daru envoya, dans les mêmes termes, la même dépêche à 
Munich afin qu’on pût y apprécier la valeur des bruits répandus 
dans certains journaux allemands, « d’après lesquels nos dispo- 


sitions auraient changé à l'égard des États du Sud (1).» Il re- É 


vient encore plus formellement avec Saint-Vallier sur cette assu- 


x 


rance à laquelle il tient: «M. le baron de Varnbühler, en 


s'ouvrant à vous de ses préoccupations, à la suite de l'impres- 
sion faite sur le Cabinet de Stuttgart par le récent discours du. 


roi de Prusse, vous a témoigné son désir d’être tiré d'incertitude, 


au sujet de la politique que suit, dans les affaires allemandes, le 


gouvernement de l'Empereur. Notre politique est celle qui a été à 


? | 
(4) Daru à Tiby, 23 février. We 


4 
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pratiquée, non sans succès, depuis deux ans ; nous nous propo- 
sons de la continuer. Nous nous appliquerons donc, d’une part à 
éviter les récriminations et Les ingérences intempestives dans les 
affaires d'Allemagne ; d'autre part à veiller à ce que l’état actuel 
des choses ne s'aggrave pas au préjudice de l'ordre européen et 
à notre propre détriment (1). » 

Ces communications, étant adressées à nos propres agens, 
n'étaient pas de nature à amener une discussion avec le gouver- 
nement allemand qui, officiellement, les ignorait. Mais Daru 
saisit l’occasion que lui offrit Werther d'informer Bismarck lui- 
même de-la pensée qu'il ne lui notifiait pas officiellement. 


Werther lui ayant dit dans une visite : « Permettez-moi, non 


comme ambassadeur, mais en mon nom personnel, de vous de- 
mander si vous avez été plus content du dernier discours de 
M. le comte de Bismarck au Parlement fédéral (contre l'annexion 
de Bade) que vous ne l’avez été du discours du Roi? » Daru 
répondit : « Le ministre de l'Empereur ne saura rien de cette 
conversation puisque ce n’est plus à [l’ambassadeur de Prusse 
que je m'adresse. Je consens d’autant plus volontiers à accepter 
cette situation qu ‘elle me met plus à l’aise pour vous dire fran- 
chement mon impression. J'ai été satisfait de voir M. le chan- 
celier fédéral repousser l'admission du grand-duché de Bade 
dans la Confédération; mais en approuvant l'acte, j'aurais ce- 
pendant des réserves à faire sur le langage, et, puisque vous m'y 
conviez, je vous ferai connaître toute ma pensée. Voici mes 
observations : si M. de Bismarck en fait refuse de se prêter ac- 
tuellement à l'annexion du grand-duché au territoire fédéral, il 
revendique son droit de l’effectuer le jour où il le jugera con- 
venable. Il a contesté l'opportunité de cette mesure dans le 
moment présent, mais pour justifier son opinion, il s'est servi 
d'un argument qui révèle assez son arrière-pensée. Il a fait valoir 
les services que le grand-duché de Bade pourrait rendre à la 
cause commune en restant membre de l'Allemagne méridionale; 
il a clairement donné à entendre que, le jour venu, il n'hésiterait 
pas à réunir et Bade et le reste au même centre fédéral ou 
unitaire. » Werther l’interrompit : « M. de Bismarck renvoyait 
la réalisation de ses projets à une époque éloignée; quand plu- 
sieurs lustres se seront écoulés, autant vaudrait dire aux calendes 


(1) 20 février. 
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grecques. — Je l'ai remarqué certainement, reprit Daru, et 

l'on ne peut que se féliciter de cet ajournement à une époque 
lointaine de toute entreprise qui troublerait la paix; mais je nen 

ai pas moins deux réserves à faire sur le fond du discours. En \e 
premier lieu, je l’avouerai, j'ai peine à comprendre ce que 
deviennent les traités, s’il est permis au premier ministre d'une fe 
grande puissance de dire publiquement qu’à une époque quel- 
conque, en dépit de toutes les conventions existantes, il prendra HI 
ce qui pourra lui convenir et ce qui ne lui appartient nulle- a 
ment: j'aime la paix, mais je regarde comme une condition - | 
essentielle de son maintien en Europe l'observation réciproque 
de la parole donnée. Tout l’ordre social repose sur ce principe 
qui est en même temps le fondement de l'indépendance des 
petits États: autrement, il n’y a plus que la force dans le monde, 

et entre les gouvernemens, il n'existe que des trêves momenta- 

nées, l'absorption des petits États dans les grands peut à chaque e 
moment apporter la perturbation dans les conditions d'équilibre A 
sur lesquelles repose la sécurité de tous. M. de Bismarck nema 


pas paru suffisamment pénétré de cette vérité, si j'en juge par à 
son langage. Ma seconde observation est plus délicate à formu- te 
ler; il faut réellement que je me dépouille de mon caractère de ns 
ministre des Affaires étrangères pour que je puisse vous la sou- 
mettre. Le parti national-libéral vous donne quelques embarras 
en Allemagne, et vous en donnera de plus grands de jour en 
jour, si, comme vous me l’assurez, M. de Bismarck veut la paix 
et abandonne aujourd’hui la pensée de réaliser les vœux poli- 
tiques et les projets de ce parti. Est-il dès lors bien prudent de 
lui montrer, même dans un avenir éloigné, la satisfaction cer. 
taine de ses ambitions et de ses espérances ? Le langage de M le 
chancelier fédéral n'a-t-il pas contribué puissamment, depuis 
1866, à exciter les ardeurs de ce parti qu'il a peine à conte pie 


f 
2 DS ie Ce D ASE de Éd 


aujourd'hui? Je retrouve dans son dernier discours quelque à 
chose de cette même tendance et, puisque vous me permettez de 
vous le dire, quand on crée des courans d'opinion dans un pays, 
quand on fait appel aux passions, on n’est pas toujours sûr d 
les diriger à son gré et de leur faire attendre la satisfaction 
qu'elles réclament ; on croit les dominer, elles vous dominent et 
vous entraînent, — C’est en effet, répondit Werther, une passion : 
nationale en Allemagne que l'Unité. M. de Bismarck ne Va pas 
créée, il l’a trouvée déjà forte; elle existe dans les esprits et | 
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vous le savez, vous qui avez véeu de la vie publique, quand 


on parle dans les assemblées on est bien obligé de se mettre un 


peu dans le courant de l'opinion régnante, ne fût-ce que pour 


faire accepter des tempéramens et des délais dont autrement elles 
ne s'accommoderaient pas. I ne faut pas les heurter de front, 
mais, je vous le répète, M. de Bismarck n’a nullement la pensée 
de Pnnier la paix de l’Europe. IL a assez à faire chez lui pour 
ne pas chercher des embarras au dehors. » L'entretien finit 
sur cette déclaration dont Daru remercia the 


X 


 Bismarck ne fut pas surpris des confidences de Daru, car il 
_ connaissait la politique de notre collègue. N’en contesta-t-il ni 
la justesse, ni l'opportunité, qui le croira? « Que nous importe, 
dit-il au Reïchstag (1), que l’aide des troupes allemandes du Sud 
nous soit assurée par des traités ou par l'entrée des États méri. 
dionaux dans la Confédération du Nord? En fait, nous avons, à 
l'égard de l'Allemagne du Sud, gagné une précieuse fraction de 
l'unité nationale. Lorsque le Roi, mon très gracieux maitre, 


exerce dans la Confédération du Nord un pouvoir qui n'a pas 


besoin d'être plus étendu dans l'intérêt national, dans l'intérêt de 
l'influence de l'Allemagne et de sa sécurité, je puis prétendre 
que le chef de la Confédération du Nord a dans l'Allemagne du 
Sud une situation comme aucun empereur allemand ne l’a eue 
depuis Frédéric Barberousse. » Je retrouvais dans ce discours d'un 
bon sens si éclatant ce que j'avais dit à la tribune, ce que j'avais 
répété à l'Empereur, et je résolus de me dégager d’une solidarité 
à laquelle je n'étais pas tenu. La politique de Daru était contraire 
au programme ministériel : nous avions arrêté d'accepter sans 


récriminations le passé; de ne pas intervenir dans les événe- 


mens qui se dérouleraient en Allemagne; nous n'avions nulle- 


ment décidé que, dans le cas où ils aboutiraient à une union plus 
_ étroite du Sud et du Nord, nous considérerions cette modifica- 


« 


nos intérêts, et que nous essaierions 
de la prévenir en faisant comprendre discrètement ou indiscrè- 
tement qu'avec celle de l'Autriche, elle rencontrerait notre 
opposition formelle. Il avait été, au contraire, expressément 


(1) 24 février 1870. 
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convenu que le parti à prendre dans ce cas ne serait préjugé. 


dans aucun sens. Et, chaque jour, dans ses conversations et dans 


ses dépêches, Daru préjugeait, selon ses vues personnelles abso- 


lument opposées aux miennes, la solution restée ouverte. Il ne 


communiquait ni au Conseil ni à moi aucune de ses dépêches, 
aucune de celles de ses ministres à l'étranger. J'étais informé 


|: 


pourtant, et du langage qu’il tenait et de l’effet troublant qu'il 
produisait en Allemagne. La pensée que je pouvais être consi 


déré comme consentant à continuer la politique de Moustier, 


de Rouher et de Thiers et à approuver, sous la plume de mon 


. e e . , Fr . \ i 
collègue, ces pleurnichemens anticipés sur les conséquences. 
inévitables de faits que nous avions nous-mêmes rendus ITTÉVO- 


cables en les tolérant, cette pensée me remplissait de chagrin 


et de confusion. Puisque, malgré l’accord convenu, Daru pro- 


pageait ses vues personnelles dans les chancelleries, je me crus 


autorisé à faire connaître à l’Allemagne entière que ces vues 
n'étaient pas les miennes. | ta 


Je connaissais le docteur Levison, correspondant très intelli-. 


gent d'un des journaux d'Allemagne les plusrépandus, la Gagette 


de Cologne. Je le fis venir, et, après une conversation avec moi, 


il rédigea l'interview suivant: « En présence des événemens qui 


ont eu lieu en Bavière, et des débats récens au Reichstag, on a 
tenté de représenter le gouvernement français, et en particulier 


le ministre des Affaires étrangères comme un adversaire résolu 


de la politique prussienne. Il est intéressant pour l’Allemagne 
de recevoir un exposé autorisé de la façon dont on envisage la. 
situation en France, dans le monde qui dirige la politique. Ilest 


peut-être utile aussi de ne pas faire mystère de la source d'où 
proviennent ces communications. On ne pourra pas en contester 


le caractère authentique, lorsqu'on saura que c’est un membre 
du Cabinet du 2 janvier qui, non seulementles a faites, mais qui, 
précisement en raison de ses Sympaithies pour l'Allemagne, na 
rien objecté à leur publication dans la presse allemande. « Le. 


ministère français actuel, dit cet homme d'État important, est ue | 
animé de dispositions favorables au développement des relations 


avec l'Allemagne. Je suis un des rares Français qui possèdent 


une intelligence complète, intime, de l'intensité du mouvement 
allemand; mais tous mes collègues ont, en dépit des bruits con-: 
traires, prouvé plusieurs fois combien ils étaient eux aussi ani 
més de sentimens bienveillans, non seulement pour l’Allemagne, < 
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mais aussi pour la Prusse. Ne croyez pas que les occasions nous 
aient fait défaut d'entrer dans des combinaisons qui auraient pu,. 
Ou qui auraient même dû nous conduire à une politique hostile; 
mais nous nous sommes appliqués à repousser énergiquement tout 


_ rapprochement de ce genre. Lorsque, après le changement de la 


situation .intérieure, nous sommes arrivés au pouvoir, nous 
apprimes que le général Fleury avait discuté à Pétersbourg la 


question du Sleswig et pris l'initiative d’une action diplomatique 


dont ïl était facile de prévoir le résultat. Aussitôt le comte Daru 
s'empressa de faire parvenir des instructions formelles au repré- 
sentant de la France auprès de la cour de Russie, pour lui prescrire 
de ne plus agiter cette question. Nous étions tous d'avis qu’en 


persistant dans la voie où le général s'était engagé, nos relations 


. avec la Prusse s’altéreraient nécessairement, et comme le Cabinet 
? 


actuel est délibérément pacifique, nous attachions un trop haut 


prix aux bonnes relations existantes avec le Cabinet de Berlin, 
pour admettre qu’elles fussent troublées par un intérêt d'aussi 
minime importance que l’est, au fond, celui du Sleswig. Mais si 
nous n'avons fait aucun mystère de notre intention de maintenir 
des relations de voisinage amical avec la Prusse et avec l’Alle- 
magne, il importe, cependant, que, sur l’autre rive du Rhin et 
particulièrement du côté du parti national, on ne nous rende 
pas la tâche difficile, et que l’on sache comment nous envisa- 
geons le cours ultérieur du mouvement unitaire. Le dernier 
discours du comte de Bismarck a produit sur nous une impres- 


_ sion favorable parce qu'il indique sa volonté de ne pas brusquer 


. la solution. Nous désirons que l’on reste fermement, à Berlin, 


dans cet état d'esprit et qu’on ne s’en laisse détourner par aucune 


 objurgation particulière. Le parti national ne doit pas oublier 


que nous serions hors d'état, et que moi-même je ne pourrais 
pas, nonobstant mes sympathies allemandes, lutter contre le 


courant de l'agitation publique en France dans le cas où la 
Prusse, par une pression évidente, foreerait les États du Sud à 


_ accéder à la Confédération contre la volonté des populations. Il 


5 ré D 


en résulterait un mal incalculable. Mais il en serait tout autre- 


. ment si celle union se produisait avec le temps par un mouvement 


populaire si fort que toute résistance parût puérile ou injustifice. 
- Mais qui affirmera qu’à l'heure actuelle, un semblable mouvement 


Ré 


existe ? Cependant, s’il se produit un jour et qu'il ne soit pus arti- 


ficiellement provoqué, nous nous trouverions alors en pos:ilil 1e 
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(Gien que cela pt présenter encore cerlaines difficultés) de dire 
à notre peuple: « Halte-là ! cela ne nous regarde pas, c'est une. 
affaire intérieure allemande dans laquelle 1l serait déraisonnable 
de s'immiscer ! » Dans le premier cas, il serait absolument impos- “ae 
sible d'éviter un conflit, tandis que si on laisse arriver les choses 

à leur maturité naturelle, si l'on ne précipite rien, si l’on n'em- 
foie aucune violence, 1 chances d’une entente pacifique : sont 
grandes. Que chacun de son côté y mette du sien afin de con-. Ÿ 
server l'entente entre nos deux nations. » Ainsi parla mon inter- 
locuteur, à l'opinion duquel son intelligence plus nette, Fe 
affaires allemandes donne une portée toute particulière, sans 
compter que la situation qu'il occupe pers Es le met | Le 
en se) de faire prévaloir ses idées (1). » | 

La différence entre mes vues et celles de Daru était ainsi suf- 

ant indiquée : il considérait l'Unité, par la fusion du 
Nord et du Sud, de quelque manière qu’elle se produisit, fût-ce 
par la volonté des populations, comme une perturbation d'équi- : 
libre menaçante pour notre sécurité, que nous avions le droit. 
d'empêcher. Au contraire, je n'étais opposé qu’à l'Unité ces 
violemment, et je ne croyais pas mon pays en droit d’ interdire à 
un peuple voisin de s'arranger librement comme il lui convien- 
drait. C'était le rappel de la politique des nationalités, que je 
considérais comme le seul moyen de prévenir un conflit terrible, 
sans cela inévitable. Quel malheur pour la civilisation que mes 
conseils n'aient point été entendus! Un diplomate attaché aux 
vieilleries diplomatiques contre lesquelles je m'insurgeais, 
Rothan (2), l’a loyalement reconnu depuis : « Le seul plan vrai 
était celui que M. Émile Ollivier préconisait dans ses discours NA 
au, Corps législatif lorsqu'il siégeait dans les rangs de Mt 
tion. S'il avait pu faire prévaloir ses idées arrivé au pouvoir, 11e 
est probable que les événemens eussent pris un cours moins 
calamiteux (3). Pour faire triompher la paix, il aurait fallu dire 
à l'Allemagne qu’on la laissait maîtresse de ses destinées. C’ était 
l'unique moyen de la désarmer, de déjouer les calculs du mi- EE 

nistre prussien, de le rejeter dans ses embarras intérieurs et a. 
le mettre aux prises avec le particularisme et le libéralisme. ger- 
maniques. Mais affirmer la paix et faire ee, Au Prusse de à 
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… passer le Mein, c'était jouer son jeu et lui fournir des prétextes 
- pour raviver les passions nationales et les retourner contre la 
France. » 
Fe Daru sentit la gravité de mon acte et m'écrivit: « Mon cher 
collègue, il a paru dans la Gazette de Cologne un article que je 
… vous envoie et que je regrette. On y dit, d’abord, que le général 
Fleury à dû cesser d’après mes instructions les démarches qu'il 
. avait commencées pour se plaindre de l’inexécution de l’article 5 
_ du traité de Prague. Ceci est déjà fâcheux et produira un très 
_ mauvais effet dans le public. Il eût mille fois mieux valu ne pas 
… parler de tout cela. En outre, le ton de l’article est empreint 
. d’une bonne volonté extrême pour la Prusse; on y entre dans des 
_ détails qui vont être répétés partout. Ces sympathies prus- 
siennes n’ont rien d'étonnant puisque la note de la Gazette de 
… Cologne est attribuée à M. Levison, qui est Prussien, qui se vante 
d'avoir des relations avec vous et de parler en votre nom. S'il 
_ dit vrai, songez, mon cher collègue, à l'inconvénient de ses 
_indiscrétions, et ne lui confiez plus rien. Notre politique souffre 
. déjà des divisions que l’on exploite quant à la question romaine. 
_ On va les exploiter également quant à la question prussienne. » 
Ma réponse ne se fit pas attendre. Ce fut la note suivante, 
_ insérée dans la Gazette de Cologne : « De plusieurs côtés on a 
attaqué dans leur ensemble ou contesté dans les détails ma 
. récente communication sur les sentimens d'amitié qui dominent 
_ dans le Cabinet français à l'égard de l'Allemagne et de la Prusse. 
Je ny ferai aujourd’hui que cette simple réponse, c’est que je 
_ maintiens mot pour mot tout ce que j'ai avancé et, de plus, que 
… j'ai été autorisé à nommer la personne de qui je tiens, jusqu'aux 
moindres détails, tout ce que j'ai dit. Ce n’est autre que M. Olli- 
À vier, ministre de la Justice... Ollivier me disait encore, il yaà 
Ex peine quarante-huit heures : « Il n'existe pas en ce moment de 
. question allemande (24 mars 1870). » 
_ S'il y avait eu une décision à prendre sur une conduite immé- 
_diate à tenir, comme nous n'avions cédé ni Daru ni moi, la dis- 
. location du ministère se fût produite incontinent. Mais comme 
ilne s'agissait que d’une discussion abstraite sur une éventua- 
lité éloignée, tout se réduisit à des explications dans lesquelles 
chacun maintint, mais d'une manière très courtoise, son point 
de vue personnel. J'exprimai sans ambages ma résolution de 
_ répéter mon opinion toutes les fois que Daru sortirait de la 
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réserve imposée par notre programme. Ce dissentiment public 
entre deux ministres sur un sujet de première importance était 
contraire aux règles élémentaires du bon gouvernement. Cela 
tenait à cette situation fausse qui m'avait été faite d’avoir les charges 
et les responsabilités d’un premier ministre sans jouir du droit 

de discipline légale attribué partout à ce titre. Un ministre des 
Affaires étrangères ne traite pas seulement les affaires dans des 
dépèches; il les élucide, les prépare dans ses entretiens avec les 
ambassadeurs, et c’est parce qu’il n’y a pas moyen de surveiller” 
sa langue aussi bien que sa plume, qu’une conversation diploma- 
tique n'engage pas en général un Cabinet. Il en va autrement. 
des dépêches. On ne peut exiger que toutes celles écrites par le 
ministre soient communiquées, mais, ainsi que l’a dit Palmerston : 
« Si le ministre secrétaire d’État aux Affaires étrangères envoie 
une dépêche importante, sans s'informer de l'opinion du premier 
ministre, il est coupable d’une infraction à son devoir. » Les. 
dépêches de Daru appréciant les discours de Guillaume et de 
Bismarck avaient ce caractère, et, si elles m'eussent été commu- 
niquées avant d’être envoyées, je ne les aurais pas approuvées. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


Le soir même, en remerciant Agnès de son télégramme, 
M°° Valérien lui annonça qu'elle ne retournerait pas à Constance. 
Sa lettre, affectueuse et brève, en promettait une plus détaillée, 


dès qu'elle aurait vu les enfans aux Peupliers. Elle ne faisait 


aucune allusion à la visite de M. Mazelaine. 

Pendant les deux jours qui suivirent, elle revécut avec une 
intensité torturante la phase aiguë de son existence. Secouant la 
poussière dont le temps et sa volonté d'oublier avaient recouvert 
le passé, son entretien avec le seul être qui en possédât le 
secret en renouvelait les angoisses : à cet âge difficile qui pré- 
cède de peu la vieillesse, où l’on établit, avec le bilan de ses 
déchets, celui de toutes les choses qu'on ne peut plus espérer, 


- au terme de sa dix-huitième année de tourmens intérieurs 


qu'aucune confidence n'avait jamais allégés, M"° Valérien consta- 
tait la survivance en elle de l'être ancien que si longtemps 


elle avait cru mort. Si lointains, si pourchassés qu'ils fussent, Les 


souvenirs de cette foudroyante époque effaçaient tous les autres 


“et reprenaient leur éclat : en quarante-huit heures, eile en 


| 


revécut les moindres détails, avec cette rapidité d'évocalion 
qu'ont la mémoire et Les rêves. Des images surgirent autour 


(4) Voyez la Revue du 16 avril. 
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| < 
d'elle, si nettes qu'un peintre eût pu les fixer. Elle entendit 
des voix et des paroles, des cris et des soupirs résonner avec 
les accens de jadis. Ce fut comme un violent retour de jeu- 


nesse : elle frémit du désir éperdu d’anéantir ces dix-huit 


années avec toutes leurs tristesses, pour revivre une seule des 
heures ou des minutes d’enchantement tant de fois maudites. 
Vain souhait douloureux des cœurs qui n’ont pas épuisé leurs 
sources d'amour ! Cette femme grave, résignée et douce, gérante 
attentive de ses biens, qui ne semblait s'intéresser qu’à ses 
devoirs de mère , de propriétaire, de bonne maîtresse de 


maison, fut de nouveau /a Femme au voile, celle dont l’œuvre 


de Bernard Chaumont embaumait la beauté disparue, en fixant 
comme un point dans la durée l'instant où la passion l'avait 


livrée, avec tous les secrets de son corps, aux pinceaux de 


l'amant, à l’admiration des hommes. Que de fois, dans sa soli- 
tude, elle avait rougi de cet ancien Moï, qui survivrait tant 
de siècles ! Que de fois elle avait éperdument souhaité de le 
savoir détruit par le hasard ou par le feu ! Pourtant, à cette heure, 
aussi vivant, aussi réel que si elle avait eu sous les yeux la toile 
dans son cadre, il se mit à lui parler en des termes, d’un ton 
qu'elle ignorait : 

« J'étais la force, la jeunesse, l’amour,. la vie. En moi sour- 
dait un fleuve de bonheur. J'étais comme un printemps radieux 
où la terre s'épanouit sous la caresse des eaux jaillissantes, du 


divin soleil. Et le sol s’est desséc #, toutes les fleurs se sont 


flétries, rien n'est demeuré de ce qui fut moi, je me suis muée 


en celle que tu es maintenant. Je n’accuse vas les années : quel : 
P 


fou s'étonnerait de la succession normale des saisons ? Non, non, 
je ne me plaindrais pas d’avoir vieilli selon la loi des destinées ; 


mais une seule heure, parce que tu l'as voulu, a précipité le 


cours de toutes les choses. Je suis morte avant d’avoir vécu ma 
vraie vie. Je suis la ruine d’un palais inachevé : l'architecte 


a déchiré les plans, brisé les outils, chassé les ouvriers; des 


pans de murailles incomplètes s’effritent dans la nuit. » 


Puis elle revoyait, debout devant la toile où s’éternisait la. 


jeunesse de son corps, l'artiste puissant, superbe et souriant, 
dont le pinceau créateur pétrissait sa chair idéale, tandis que sa 


zhaïr véritable palpitait encore des caresses toutes fraîches. Elle. 


le revoyait et le rappelait, dans l’oubli soudain de la tache san- 


glante qui les avait à jamais séparés; mais il n’était qu’un fan- 
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‘12 À “ 
… tôme dont les lèvres n’ont plus de baisers. Quand la forme s’en 
…— futdissipée, une voix qui ne ressemblait pas à celle de Bernard 
14 Chaumont, une voix ironique et mauvaise répétait en s'éloignant : 
«Ta vie a passé, ta vie est finie, qu'as-tu fait de ta vie? » 
_  Enveloppée ainsi dans Les ombres d'autrefois, M*° Valérien 
se vaquait à ses occupations quotidiennes, réorganisait la maison, 
…. écrivait à la tante Ambroise pour lui demander à voir les 
- enfans, donnait ses ordres au fermier, aux vignerons, aux do- 
_ mestiques, traitait quelques affaires, faisait ses visites de cha- 
_ rité, Le visage tranquille, le regard reposé, toute pareille d’aspect 
à ce quelle était toujours, avec cette douceur sereine qu'elle 


Er 


| devait à sa longue résignation… 
__ … Non loin des Aveines, sur la route de Saint-Gengoux, dans 
_ un petit enclos où poussaient des légumes, quelques arbres frui- 
_ tiers, des haies de groseilles et de framboises, une masure abri- 
tait un couple très vieux. Ils étaient si vieux que personne ne 
_ savait plus leur âge. Les anciens du pays disaient en parlant 
—_ d'eux: «On les a toujours vus par là! » On les appelait les Caron, 
… sans savoir si c'était leur nom véritable ou si quelque loustic un 
…_ peu lettré les avait ainsi baptisés en pensant au nocher du Styx. 
Au temps éloigné du travail, l’homme était vigneron, la femme 
matelassière; mais depuis beaucoup d'années, elle ne cardait plus 
_ la laine, il ne faisait ni les effeuilles, ni le sulfatage. Aux jours 
de vendanges seulement, tous deux s’approchaient bras dessus 
… bras dessous des-pressoirs. Ils vidaient le verre de moût qu'on ne 
. manquait jamais de leur offrir, en disant : « Il sera fameux, cette 
année! » Et l’on jugeait que c'était de bon augure, le père Caron 
ayant l'expérience de tant de récoltes! Par Les beaux soirs, on 
__ les voyait assis devant leur porte, si menus, si ratatinés, si trem- 
blans, qu’on pensait à deux pigeons, serrés sur leur perchoir, 
_ trop âgés pour prendre leur essor. De bonnes gens leur appor- 
 taient du sucre et du café: ils vivaient des légumes de leur jar- 
_ dinet, du lait de leurs deux chèvres que la femme trayait de 
…_ ses mains noircies et toujours froides, des œufs des cinq ou six 
_ poules qui picoraient jusque dans leur cuisine. De temps en 
…. temps, M°° Valérien leur portait un poulet, et les écoutait 
. volontiers bavarder : car leurs petites voix chevrotantes par- 
… Jaient de la vie et de la mort, du passé, de la vieillesse, de 
toutes choses, avec une résignation si parfaite qu’elle s'ignorait 


nl 


_ elle-même, comme en pourraient parler Les plantes, Les pierres, 
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Les êtres embryonnaires qui sont tout po de la nature, plongés 
dans son règne, soumis à ses lois, sans qu'aucune réflexion leur 
ait jamais enseigné la révolte ni l'inquiétude. Le hasard de ses 
pas l'ayant conduite de leur côté dans une des heures où elle, 
luttait contre l’obsession, elle les aperçut sur leur banc, dans la 
pose accoutumée, immobiles, tout bruns, pareils à deux saints 
de bois sculptés par un artiste un peu gauche, patinés par le 
temps. Elle s'arrêta derrière la clôture à claires-voies, pensant 
qu'ils sommeillaient. Mais les deux vieux, l'ayant reconnue, se 
levèrent d'un même mouvement pour trottiner à sa rencontre, 
appuyés l’un sur l’autre comme s'ils ne faisaient qu'un : 

— Hé! c'est vous, madame Valérien ! | 

— Mais oui, c’est moi. Comment allez-vous, cette eue 

Le ua regarda sa femme et répondit : | 

— Pas trop fort, ma bonne dame!... Elle a souvent de 
l'oppression, et puis de la toux, il faut l’entendre !.. 

Il avait un reste d’accent dijonnais, qui son d drôlement 
dans sa petite voix fêlée. 

— Et lui, ma chère dame, c’est une autre affaire! fit la 
vieille... Îl a les douleurs, lui!... Ça le prend dans le dos, dans 
les jambes, partout ; et il est B qu'il ne peut plus bouger pen- 
dant des jours !.…. 

— C'est que vous n'êtes see jeunes, tous les deux! Il y 
en a qui voudraient bien se porter comme vous, quand ils auront 
votre âge | | 

— Oh! dit le vieux, on ne se plaint pas, non! Tout le 
monde sait que quand on vit depuis si longtemps, il faut qu'on 
soit malade !... Tout le monde sait ça ! 

La HAT secoua son menton pour l’'approuver, et sjout 

— Cest ainsi parce que c’est ainsi. 

‘— Bien sûr! renchérit le vieux. Et il yen a qui ont bien 
d'autres misères !.. Oui, il y en a qui sont au lit sans pouvoir 
remuer un membre, ou qui n’ont plus leurs yeux... Des ruines, 
quoi ! ra 

La vieille regarda son mari, hocha de nouveau la tête et dit : 

— Le plus ol malheur, voyez-vous, ma chère dame, c'est 
quil y en aura peut-être ièn un qui partira avant l’autre. 

— Ne pensons pas à ça! répondit le vieux... D'abord, c'est 
encore loin… Et puis, qu est-ce qu’ on peut savoir “ l'avenir, dis? 
On s'en va au jour le jour, ce qui doit arriver arrive, et voilà! 
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. En quitlant ces braves gens, si bien fondus l’un dans l’autre, 
M°° Valérien songeait à d’autres couples pareils, rencontrés le 
long de son chemin, dans des milieux plus rapprochés d’elle. Ainsi 
se souvint-elle entre autres d’une très belle vieille dame, an- 
cienne amie de sa mère qu’elle voyait quelquefois aux premiers 


temps de son mariage, dont le visage flottait dans sa mémoire 


comme un pastel un peu brouillé. M°° A... était la veuve d'un 
colonel tué pendant les guerres d'Afrique, aux côtés du maré- 
chal Bugeaud. Elle habitait rue de Grenelle un appartement 
très moderue, qui contrastait avec la vétusté de sa figure, de 
ses coiffures, de ses bibelots, de ses tableaux. Elle avait les 
manières, Les habitudes, les allures d’une époque qui n’est plus. 
Elle tirait de sa mémoire mille anecdotes pittoresques sur des 
gens oubliés, comme on sort des bijoux d’un reliquaire. Chaque 
jour, à la fin de l'après-midi, elle recevait les amis qui restaient, 
leurs fils, leurs filles, parfois leurs petits-enfans. Et chaque jour 
il y avait là, arrivé premier, restant après Les autres, le vieux 
général T... avec ses impériales d’un blanc d’argent,ses cheveux 
en brosse, encore noirs, son teint basané de spahi, sanglé dans 
sa redingote, la taille droite, l’œil éveillé. La chronique racon- 
tait qu'ils s'étaient aimés tout le long de la vie, à travers des 


orages dont personne ne savait plus l’histoire, et que si vieux, 


ils s’aimaient encore, immuables et fidèles dans un monde qui 
changeait autour d'eux. De fait, ils ne parlaient jamais sans se 
consulter du regard, comme si chacun n’eût rien tant redouté 
que de déplaire àfl’autre; on les trouvait toujours si parfaitement 
d'accord, qu'ils semblaient avoir eu la même idée à la même 
minute ; et l’on n'aurait pu concevoir le salon de M°° A... sans 
la présence du général T... Il y fut frappé d’apoplexie, en racon- 
tant un épisode de ses campagnes : la phrase commencée s'ar- 


rête net; il inclina la tête sur sa poitrine en poussant un léger 


soupir, — un soupir d'enfant qui s'endort : c'était fini, le vieux 
soldat n'existait plus... Trois semaines après, son amie s’étei- 
gnait à peu près de même, — un peu plus lentement, toutefois, 


. avec quelques souffrances. Les gens se demandèrent : « Que 
serait-elle devenue sans lui?... » Ah! vieillir seule, quelle 
misère |. 


Vieillir seule, tel serait pourtant le lot de la pauvre femme 
à qui Gaspard vint rouvrir la grille des Aveines. Ses domes 
tiques à têtes blanches, témoins de sa vie extérieure, Ignorans 
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de sa vraie vie, étant tous ses aînés, l’ayant vue naître, s'en 
iraient les premiers; dans dix ou quinze ans, plus tôt peut= 
être, il n’y aurait plus autour d’elle que des figures nouvelles 
Déjà si loin, Agnès s’éloignerait toujours davantage, selon la 
loi de nature qui sépare de l'arbre les pousses indépendantes. 
De plus en plus, la jeune femme vivrait sa vie personnelle ; 
égoïste, amoureuse, victime ou résignée, elle aurait ses propres 
curiosités, ses propres désirs; elle voudrait savoir, connaître, 
éprouver; elle croirait qu'avant elle, personne au monde n'avait 
traversé ses émotions, ses ardeurs, ses joies ou ses désespoirss 
ainsi, elle suivrait le chemin que 'sa mère avait suivi après tant 
d’autres, le chemin qui conduit, par de brèves délices, aux longs 
repentirs des lendemains amers : « Non, non, pas celà ! conclut 
M°° Valérien; moi qui sais, je lui dirai, s’il le faut, toute mon 
expérience... Je la sauverai!... » Et comme elle se sentait 
faible, n'étant pas irréprochable, elle comptait sur le concours 
de M. Mazelaine… À 

Il était parti tout de suite, sans avertir son fils de son 
arrivée. | 
La soudaineté de ce départ bouleversa le personnel de /a 
Plaisance : de vieux domestiques aussi, comme aux Aveines, 
rompus aux habitudes méticuleuses de leur maître, accoutumés 
à le voir méditer longtemps à l'avance ses moindres déplace- 
mens, suivre avec méthode, dans les plus petites choses, des. 
plans savamment conçus, et, par mille précautions, bannir 
l'imprévu de son existence. Il fallut terminer à la hâte les | 
menues aflaires en cours, rapporter des ordres déjà donnés, 
lancer trois dépêches, improviser la malle, réparer la serrure 
d'une valise; et l’on arriva deux minutes avant le départ du: : 14 
train, — qui par bonheur se trouvait en retard! — à la petite M 
station de Chébrioux. Le chef de gare demanda quels graves | 
événemens justfiaient une telle précipitation. Ni le cochernile 
valet de chambre ne purent le renseigner ; tous deux disaient : 


? 


— Pour sûr, il doit se passer quelque chose ! 


CE] 


À Chalon, où il eut un arrêt prolongé, M. Mazelaine chercha “ À 
quelque livre qui l’aidât à fuir son obsession : un titre de | 
Bourget, — le seul à peu près des écrivains contemporains qu'il He 
aimât à lire, — le tenta : Complications sentimentales. Comme il 
en coupait les feuillets, en parcourant distraitement les pages, sf si 
son attention fut tout à coup fixée par Le dernier récit, intitulé : FA 
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Un sauvetage : père illégitime d’une fille dont il avait presque 


tout ignoré, un honnête homme, Bassigny, s'efforce de l’arra- 


cher aux embüûches d’un séducteur habile... M. Mazelaine courut 
au dénouement, que le titre révélait déjà : ces efforts généreux 
AaPQnE pas perdus; Bassigny ne regagne sa retraite provinciale 
qu après avoir sauvé l'enfant en péril, et l'avoir à jamais remise 
dans le droit chemin, en lui laissant deviner sa faute et son 
angoisse... Puisque la vie offre toujours des trames qui se 
ressemblent aux diverses destinées, les promène par les mêmes 
sentiers, les accule aux mêmes impasses, les délivre par les 


mêmes moyens, pourquoi ne réussirait-il pas dans son entre- 


prise, — comme ce personnage issu, c’est vrai, de l'imagination 


d’un poète, mais d’un poète si clairvoyant, si renseigné sur les 
_ choses du cœur, si sagace à lire dans les âmes, que ses créations 


sont d'une vérité morale égale à celle que nous offrent les spec- 
tacles du monde? N’avait-il pas, sur cet imaginaire Bassigny, 
toute sorte d'avantages : celui-ci, entre autres, de s'adresser à 
un homme, c’est-à-dire à un être de force, de raison, de 
volonté, qui n’est pas comme une jeune femme le vain jouet de 
ses propres caprices? et à un homme dont il croyait connaitre 
toute l’âme, l’ayant façconnée en bon artiste, sans rien livrer au 
hasard, en ajustant les rouages les plus fragiles, en réglant les 
moindres mouvemens ? À vrai dire, il avait contre lui une redou- 
table ennemie : cette petite créature de charme et de mystère, 
dont un sourd instinct l'avait toujours averti de se méfier, fille 
d'un père infidèle et d’une mère coupable, chargée par consé 

quent d'un lot dangereux de tares héréditaires. Mais pourquoi 
serait-elle nécessairement la plus forte? M. Mazelaine étant de 
ceux qui ont traversé la vie sans succomber aux tentations, sans 
même soupçonner leur nombre et leur attrait, ne pouvait ni 
mesurer leur force, ni leur opposer les meilleures armes. Il se 


disait : « J'en appellerai aux sentimens éternels de l’honneur, 


du devoir : si cela ne suffit pas, j'ouvrirai à Florian quelques 
aperçus sur ce passé dont la tragique lumière éclaire si bien les 
suites fatales de l'amour. Il n’en faudra pas plus pour le 
sauver... » 

. Le grand lac tranquille s’éveillait, sortant peu à peu des 
voiles opalins qui, malgré le soleil montant à l'horizon, 
cachaient encore ses rives estompées dans l’élorgnement, leurs 
arbres fruitiers, leurs fermés prospères, leurs vieilles cités ran- 
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gées autour des clochers pieux. Les souffles du matin ridaient 
l’eau frissonnante, dont la nappe prenait au loin des teintes lai- 


teuses, presque blanches, presque invisibles ; les bateaux noirs 


et blancs, enveloppés dans les panaches de leurs fumées, 
presque pareils à des nuées, se diluaient dans la brume. 
Mazelaine avait jadis admiré ce décor, qui maintenant lui parut 
étranger : ses yeux ne reconnaissaient plus la lumière voilée, 
les vapeurs qui la tamisent et l’affinént, les ciels brouillés 
que la splendeur même des jours d'été dégage à peine. Il lui 
vint à l'esprit qu'il eût été plus fort, pour défendre son fils, sur 
la terre maternelle peuplée de souvenirs familiers, où mille 
voix connues, sortant des choses, rappellent les leçons du passé ; 


tandis que dans cet autre pays, parmi ces figures passagères, 


des influences hostiles, indéfinissables, Les emporteraient peut- 
étre tous les deux, tels des flocons dans un vent qui vient de 
loin. 
Comme il descendait de l’omnibus, dans la pittoresque cour 
de l’hôtel, M. Mazelaine se trouva nez à nez avec Bellune, qui 
sortait en complet de flanelle blanche, casquette blanche, sou- 
liers blancs. I1 le connaissait peu: mais la présence de Florian 
faisait trait d'union. Léon, en le voyant, s’écria : 

— Monsieur Mazelaine!... Par exemple! Florian n’est pas 
averti ?... 

— Non, monsieur, je lui fais cette surprise. 

— Bonne surprise pour nous tous ! 

— Vous allez bien, les uns et les autres ? 

— Je vous remercie... Un peu fatigués, aujourd’hui. 

— Fatigués ?... En vacances? De quoi ? | & 

— Florian est un compagnon terrible |... Ilnous a emmenés 


hier en canot, sans batelier..… Une idée à lui : vous savez qu’il 
3 q 1 + 


manie les avirons comme s'il n'avait jamais fait que cela. 
Naturellement, nous avons voulu limiter, ma femme et moi : 
nous étions honteux de le laisser travailler tout seul... Alors, 


nous nous Sommes piqués au jeu, nous avons ramé comme des 


galériens, et comme nous n’avons pas son entraînement, ah! 
dame! nous avons attrapé des courbatures pour aujourd'hui. 


M. Mazelaine avait écouté sans intérêt cette historiette, sur- 


pris que des gens que guette le drame pussent ainsi, sans se 


douter du péril suspendu sur eux, s’oublier à des amusettes. 


Il hocha la tête, et dit gravement : 1,241 
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- — Ïl faut être prudent, avec les sports! 

— Oui, sans doute, répliqua Léon. Mais voilà : on n’y pense 
ire . Moi-même, qui suis plus entraîné que ma femme, je 
m'aperçois que j ai passé la mesure... Avec ce diable de Florian, 
…. on ne s'arrête jamais où l’on voudrait. C’est un gaillard qui a 
un rude tempérament, savez-vous ? 

— Il est ardent en toutes choses; il l’a toujours été. 

— Oui, c’est un bon cheval de Den 

Sur cette image, Léon s’excusa de quitter son compagnon : 
il portait à la poste une lettre urgente; ensuite, il iraït voir 
chez l’antiquaire, à côté de la cathédrale, une tête de femme dont 
il avait envie : 


4 
| 


— Une jolie chose, je vous assure !... Cela pourrait être un 
l Cranach.. Et on l’aurait pour une tele 
"4 Il S élotenn, traversa le petit pont, la chaussée, la voie 
__ ferrée, monta vers la ville. Son allure paisible était celle d’un 
—_ homme qu'aucun souci n’accompagne. « Il ne se doute de rien. » 


pensa M. Mazelaine; et il imagina les catastrophes qui écla- 
teraient en un instant, si ce touriste insoucieux, dont le large 
dos blanc luisait dans le soleil, apprenait tout à coup que 
l’adultère couvait à son foyer. 

Il demanda une chambre, s’informa de celle de Florian, fit 
rapidement sa toilette, se rendit chez son fils. Il le trouva en 
pyjamabh, écrivant devant une table ovale. Le désordre de cette 
table, où une cravate et un col de chemise trainaient parmi des 
papiers pêle-mèle, l’impressionna désagréablement : DEL 
l'indice d’une vie D rcsséb fiévreuse, absorbée, qui ne prête plus 
; aux petites choses de chaque jour l'attention nécessaire. 
=— Père!:.. Toi, ici? 

Il y eut, certes, plus de surprise que de plaisir, dans cette 
. exclamation que le jeune homme poussa en se levant, les mains 
—_ tendues. C’est que, si le père et le fils s’aimaient d'affection 
profonde, il n’y avait pas entre eux cette intimité par faite qui 
résulte de la conformité naturelle des goûts, des opinions, des 
idées. Dès l’enfance, Florian avait réagi contre une sévérité mé- 
ticuleuse qui blessait sans la corriger et comme en pure perte 
sa nature ardente, dont elle détournait ou ralentissait à peine les 
élans. Peut-être cette réaction, à force de s’exercer dans les. 
détails, avait-elle contribué à le rendre fantaisiste à l'excès, 
“  friand d'imprévu, méfiant des traditions, enclin à prendre partout 


| 
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la contre-partie du programme paternel. En voyant M. Mae ; 
laine arriver à l’improviste, dans ces heures troubles où la ce 
passion emportait sa volonté, il eut l'intuition rapide que cette | Je 
« surprise, » — si peu dans la ligne de son père, — se ratta- 
chait à ses affaires de cœur par quelque lien qui lui pee k 
encore; ce soupçon le rendit circonspect. st 
— JE moi ici, dit M. Mazelaine en s’asseyant. & 

La fenêtre ouvrait sur le lac : à cette heure, la vaste nappe à ë 

en devenait plus bleue, tandis que, dans l’air écléirei, dans la 
lumière plus vive, les rives prochaines commençaïent à =. à 
dessiner. ARE 
— J'ai du plaisir à retrouver ce paysage , poursuivit | 

M. Mal Te rappelles-tu quand je suis venu te voir Ni 
voilà plus de dix ans? AURAS 
— Le temps va vite, dit Florian. | ps Pons 

— À ton âge, on ne s’en aperçoit guère. t as 

La sirène d'un vapeur quittant le port déchira l'espace me. 
Florian crut devoir expliquer, d’un ton détaché : , 
— Tu te demandes peut-être comment je suis venu? C'est 

un désir que j'avais depuis longtemps. J'ai droit à quelques à: 
jours de repos. Je les passe ici, en agréable compagnie. HAE 
— Îl ÿ a si longtemps que tu n'as pas trouvé le Loisir de ; 
venir à /a Plaisance! te DNS 
— J'y compte aller bientôt. Dés affaires vont me > rap- NT MES 
peler à Paris. Je m'y attarderai le moins possible. Puis je te ae 
rejoindrai,.… et pour quelque temps, cette année! Mais 40120 
même, quelle idée ta pris ? cie RIRE 
— Une idée. LE Ni 
Sans s'expliquer autrement, M. Mazelaine tambourina um. à 
instant sur la table. ne 
— J'ai rencontré Bellune, dans la cour. Il m'a parlé de vos. 
promenades. Je ne te savais pas si lié avec lui? 


— Nous nous sommes rencontrés assez souvent cet hiver, 
C'est un aimable homme. à 


Florian s'arrêta une seconde, el ajouta : * “ee 
— Sa femme est charmante! . Pourquoi donc ne la voyions À A 
nous jamais ?.… Tu étais son luteur, après tout ! “ARTE “HE n 


M. Mazelaine se leva, fit le tour de la chambre, Les moi au 
dos, puis s'arrêta autete son fils : RU PE 


hr 


— Cest une chose que je l’expliquerai peut-être un jour 
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dit-il. En tout cas, si tu m'en crois, ne te lie pas trop avec 
les Bellune. 

Florian répliqua vivement : 

— C’est que nous sommes déjà très liés. Y a-t-il quelque 
chose contre lui? contre elle? 

M. Mazelaine répondit, nettement : 

— Non, pas que je sache. 

— Eh bien? 

— Je ne te dirai rien de plus, pour le moment. 

Florian murmura : 

— Alors, mieux valait ne rien dire... 

— Je compte rester plusieurs jours : nous aurons le temps 
de causer... Viens faire un tour, en attendant, veux-tu ? 

— Tu vois que-je ne suis pas habillé... Descends le premier, 
je te rejoindrai tout à l'heure... Au jardin, n'est-ce pas ? 

— Au jardin! 

À peine eut-il fait quelques pas dans Les bosquets qui se dé- 
veloppent à droite de l'hôtel, que M. Mazelaine aperçut Agnès, 
en souple robe paille, en grand chapeau orné d’un ruban et d’un 
nœud vieil or. Il n'eut qu'à la contempler un instant, arrêté à 


cinq pas d'elle, pour deviner qu'elle ne participait pas à la sérénité 


du paysage. Debout devant le parapet, elle restait inattentive 
aux jeux des cygnes noirs qui s’ébattaient dans leur enclos. Ses 
regards perdus erraient dans l’étendue; sa silhouette inclinée, 
sa figure dont elle oubliait de surveiller l’éloquente mobilité, 
l'atmosphère même que dégageait son être vibrant et surchauffé, 
— ces signes presque imperceptibles, certains pourtant, trahis- 
saient une âme démontée jusque dans ses profondeurs. Au. 
bruit des pas qui s’approchaient, elle se retourna avec un cri de 
surprise : 

— Monsieur Mazelaine! 

Et, vite inquiète : 

— Ma mère est malade? 

— Non, madame, elle se porte très bien : j'ai eu le plaisir de 
la voir hier. 

Un Dr ochétaent se fit aussitôt dans h esprit d'Agnès entre 
ces frois faits : l’arrivée inattendue de son ancien tuteur, la visite 
qu'il avait faite la veille à sa mère, lui qui, depuis des années, 
n'avait pas repris le chemin des Aveines, la lettre qu'elle venait 
de recevoir où M”"° Valérien, sans lui parler de cette visite, lui 
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annonçait en peu de lignes qu’elle restait décidément à Clissé, ; 
Elle perçut une entente : quelque chose devait. s'être expliqué 
entre eux. Mais si sa mère renonçait à la protéger, pourquoi 
déléguait-elle à sa place cet étranger? Car M. Mazelaine n'était 
pour elle qu’un étranger, ou moins encore, puisque, ayant charge 
d'elle, il n'avait rempli que la partie la plus matérielle et la 
moins nécessaire de sa tâche. Et elle se mit instinctivement sur 


Ed 


ses gardes : | 
— Hier, c'était l'anniversaire, reprit-elle. Maman est tou- 


jours si triste, ce jour-là! Vous êtes donc allé la voir? 

— Oui. 

— Votre visite a dû la surprendre! A 

Ces simples paroles prenaient un accent de reproche que 
M. Mazelaine ne releva pas. Il dit : 

— Madame votre mère avait eu l'intention de revenir ici: 
elle a renoncé à ce projet. Fe 

— J'en suis avertie; mais elle ne me dit pas ses raisons ? 

— Elle pense que votre absence ne se prolongera plus très 
longtemps. ae 

— En effet, nous n'avons que peu de jours à passer ici: puis 
nous rentrerons aux Peupliers… 

Elle changea de ton en continuant, avec un entrain affecté : 

—- M. Florian adore ce lac. Eh bien! je le comprends! Moi 
aussi, je m'y suis beaucoup attachée... Je le regretterai..…. : 

— On regrette toujours ce qu’on quitte. | 

— Sans doute. Les beaux 'jours sont assez rares dans la vie, 
même quand elle est heureuse. Ici, nous en avons eu quelques- : 
uns... | de 
En pleine lumière, dans sa robe claire, sous les ailes de son 
grand chapeau, elle semblait appartenir au décor, s’absorber 
dans le bien-être de la tiède matinée, de la chaleur que ver- 
saient sur les flots les rayons du soleil, de la fraîcheur qui 
venait du lac dont les eaux miroilaient, de tout cet enchante- 
ment radieux de l'été qui baignait sa jeunesse, Un bateau passa, 
pavoisé, portant quelque société de gymnastique ou de chant : 
des bouffées de musique arrivèrent, Joyeuses, puis les cygnes 
noirs se balancèrent dans les vagues décroissantes de l’hélice, 
ui se brisèrent contre le parapet. Me | 
 — Comme c’est gai, tout cela! murmura M. Mazelaine, …  . : 
Il ÿ avait dans son accent la tristesse infinie de l’homme dont 
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le cœur ne s’épanouit plus dans la splendeur du monde, qui ne 
participe que du dehors à des spectacles impuissans à le réjouir. 
Mais Agnès, toute vibrante des émotions qu’elle voulait cacher, 
ne remarqua pas celte nuance, et s'écria : 

— N'est-ce pas? Tout est gai, dans cet heureux pays! 
Ah! c’est un vrai pays de bien-être et de douce vie! Nous 
aussi, nous avons été très gais! | 

Des pas craquèrent sur le gravier, derrière eux : M. Maze- 
laine vit le (frisson qui la parcourut toute, la légère crispation 
des lèvres qui trahit son émoi. Florian, cependant, lui tendait 
la main, amicalement, sans chercher à dissimuler leur fami- 
liarité. 

_— .… Bien dormi? 
_ — Merci, et vous? 

— Moi, toujours! Et une surprise au réveil! 

Il jeta un coup d’œ1l sur son père, et lui sourit. 

— Fatiguée de vos exploits d'hier? 

— Un peu!... Pas vous? 

— Pour deux heures d’aviron, pourriez-vous croire? 
= Florian redressa sa taille robuste, dans un beau mouvement 
qui exprimait, avec une imperceptible nuance de déclamation ou 
de fatuité, la vigueur, la santé, l’ardeur de vivre. Un peu vain 
de sa force physique, comme le sont parfois les intellectuels que 
leur travail n'a pas débilités, il montrait son buste bien pris, 
son cou solide, sa tête romaine aux traits plutôt lourds, casquée 
d’une riche chevelure, qui rappelait le profil et la toison clas- 
siques du Lucius Verus des médailles. À ses côtés, M. Maze- 


_ laine semblait tout petit, menu, ratatiné : Florian s’en rendit 


compte, et lui jeta un bon regard affectueux, comme pour l’as- 
surer qu'il n'avait nulle envie de l’écraser. bus ses yeux, impé- 
rieux et adoucis, avec une petite flamme au-dessus de l'iris, se 


_posèrent sur Agnès; et pendant une seconde, ils la caressèrent de 


toute leur tendresse passionnée. 

« Comme ils s’observent mal! qu'ils sont imprudens! » nes 
M. Mazelaine. 

Comme pour lui donner raison, ils se détournèrent ensemble 
vers le paysage, et parurent se FR dans le même ravisse- 
ment. Alors, — si peu expérimenté qu'il fût en ces matières, — 
M. Mazelaine essaya de supputer l’heure exacte de la passion 
qui sonnait pour eux. Il le comprit: c'était l'heure ardente où, 
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dans le désir surtendu, la seule approche de l'être aimé, moims 
que cela, son nom glissant sur des lèvres étrangères ou son 
image traversant la pensée, font sourdre et s’agiter dans les 


intimes profondeurs ces forces mystérieuses que les anciens, 


poètes appelaient les « esprits d'Amour; » c'était l’heufe fuyante 
qui, en s’envolant, prépare, appelle, attire toutes les autres 
heures, les plus doutes les plus folles, les plus belles, les plus 


amères; c'était l’heure brève dont on sait que lorsqu'elle aura 


passé, jamais plus on n’en retrouvera la saveur et l'innocence; 
c'était l'heure dangereuse où les effluves d'amour montent de tous 
les pores, où les IHAGxi dnd de la voix, les gestes, les silences, les 


regards livrent à tout venant le secret qu’on croit garder, où. 


ne se trahit quoi qu’on fasse, sans se douter qu'on se trahit... 
En les voyant là, comme reliés l’un à l’autre par un fluide puis- 
sant, leurs mains toutes proches se cherchant sur le parapet, 
poussés par le souffle irrésistible de la bouche mystérieuse 
dont on pouvait attendre à chaque instant qu'il jetât la, frêle 
Agnès sur le cœur qui l'avait conquise, M. Mazelaine éprou- 
vait un peu de cet effroi sacré dont les frissons nous par- 
courent aux approches de la folie, du somnambulisme, de ces 
phénomènes où se révèlent les trétonti de l'âme en des éclairs 
d'orage. « Est-ce que rien ne les arrêtera? » se demanda-t-il. 
Très vite, son esprit fit le tour des hypothèses : quel autre 
obstacle, maintenant, pouvait surgir entré eux, sinon ceux que 
suscite parfois la brutalité de la maladie ou de la mort? D’où 
viendrait une force assez puissante pour faire échec à celle qui 
les gouvernait ?.. Et il écouta un moment bruire et se RL 
leurs haleines. 

Bellune, survenant, les tira de cette rêverie. Il était en nage. 
I s s'essuyait le front. Il frappa d’une main sur l’épaule de Flo- 
rian, qui tressaillit, et toucha de l’autre celle de sa femme, dont [a 
figure prit aussitôt une expression contrariée, quasi douloureuse. 

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-elle. 

— Vous n'avez donc pas d'estomac? s’écria Bellune en guise 
de réponse... On voit bien que vous avez fait La grasse mutinéé! 
Ce qu'il y a? Mais, sapristil il ÿ a un grand quart d'heure 
qu’on a sonné le déjeuner! 

— Vous avez toujours faim, vous, fit Agnès. 


— Sans doute! Cet air vif Unie l'appétit. Allons! allons! 
à table! CES 
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Et, se tournant vers M. Mazelaine : 
e — Croirez-vous que c’est tous les jours la même chose, 
… monsieur? Ils ne veulent jamais venir manger! Ici, ma femme 
— 2e pense à rien; je parie qu’elle n’a pas seulement donné l’ordre 
… de mettre votre couvert à notre table! 
Le maître d'hôtel y avait pourvu. Ils s’installèrent à leur 
. table réservée, que décorait un bouquet de roses thé dans un 
_ cornet de cristal. La vaste salle gothique de l’ancien réfectoire, 
où les moines pieux d'autrefois se réunissaient autour des mets 
frugaux, regorgeait d’un public disparate, élégant, bariolé, qui 
” mêlait toutes les langues. À côté d’eux, nasillaient six sœurs 
» américaines; en face, un monsieur seul mangeait tristement, en 
buvant de l’eau; plus loin, de table en table, à leurs figures, à 
4 leurs vêtemens, à leur langage, on reconnaissait des Allemands 
$ ! tapageurs, des Russes familiers et gracieux, des Anglais corrects, 
un joli couple italien en voyage de noces. 
4 — Dieu! que j'ai faim! s’écria Léon. Et encore plus soif, ma 
parole! 
— Buvez donc! lui dit Florian. 

Et il se mit à verser, dans les verres de Bohême, le vin du 
Rhin dont l’arome sortit de la fine bouteille qui attendait dans 

un seau de glace, le vin d’or au bouquet subtil et puissant, le 
_ vin généreux qui parfume les lèvres, le merveilleux vin des 
légendes fleuries autour du rocher de Loreley… 


LI 


V 


>" 


6 Dans ces derniers jours de vacances, trop lents à son gré, 
… M. Mazelaine tâcha d'étudier cette « troublante » si brusque- 
À 4 ment entrée dans son firmament, et qui risquait d’en bouleverser 
… lagravitation. Il ne savait à peu près rien d’elle : tandis qu'il avait 
pendant une douzaine d’années connu minutieusement l’état de 
…— . sa fortune, les parts de fermage qui lui revenaient, arbitré ou 
_  remployé avec sagesse Les capitaux qu'il administrait pour elle, il 
1 ignorait tout de cette âme sur laquelle il avait cependant reçu 
quelques droits. Sa crainte presque morbide de tout ce qui est 
irrégulier l’avait empêché de lui vouer une sollicitude qu’il pro- 
…  diguait à des intérêts d'autre sorte, à des devoirs moindres. Il 

… s'était dit : « Elle appartient à sa mère; que pourrai-je contre 
E:. l'influence maternelle? Ma pupille sera ce que sa mère la 
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fera. » Seul, il aurait peut-être essayé de combattre ce péril 
imaginaire; mais il craignit pour son fils une de ces camara- 
deries d’enfans que le temps développe et transforme, et sa. 
prudence paternelle lui fit abandonner la partie. Maintenant, 
il se débattait contre le danger même qu'il avait cru écarter. 
Les événemens réalisaient ses prévisions : créature d'amour 
comme sa mère, Agnès chercherait comme elle, hors du foyer, 
un bonheur indispensable à son imagination ou à ses sens, que 
le foyer lui refusait, comme il le refuse à tant de femmes. Peut- 
être eût-ellé mieux résisté, s’il avait consacré à préserver son 


âme la moitié de la peine prise à surveiller ses fonds? Il était 


done victime de sa propre erreur : comme il arrive dans ces 
tragédies où les efforts des héros, avertis par quelque oracle 
ambigu, n'aboutissent qu'à précipiter le triomphe du Destin, la 
dangereuse sirène, sans appui contre ses instincts, cédait à leurs 


appels en entraînant celui que le hasard avait mis sur ses pas, 


malgré tant de calculs ourdis pour l’éloigner d’elle..… 
Son fils ne l’inquiétait guère moins. Depuis que Florian pour- 
suivait son active carrière, il fréquentait peu les Peuphers, et 


ses rapports avec M. Mazelaine étaient devenus moins intimes, 


sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçût. Le fils n’éprouvait 
aucun besoin de s'ouvrir au père. Celui-ci, heureux de le voir 
dans la « bonne voie, » bien noté au Palais, bon collaborateur 
de journaux dont les tendances lui plaisaient, le jugeait sur ces 
apparences, qui lui donnaient toute satisfaction. Dans le loisir 
des jours qu'ils passèrent ensemble, où Florian se troubla 
davantage, il le vit sous d’autres aspects, le connut mieux, et 
s’effraya. | ù 

Recrue inquiétante des partis de l’ordre, dont ses soubresauts 
impétueux risquaient à chaque instant de faire craquer les vieux 
moules, Florian Mazelaine était de ces intellectuels qui tiennent 


aujourd’hui le haut du pavé, et fussent peut-être restés en marge 


d’un monde plus homogène. Sa liberté d'esprit ne connaissait 
d’autres bornes que celles qu'il lui assignait au risque de se 
contredire, pour des raisons de pratique ou d'opportunité; son 
credo, négatif dans sa vraie substance, ne pouvait donner le 
change qu’à des auditeurs peu pénétrans. Des articles de journal 
ou de revue, des discours, une campagne électorale menée avec 
énergie, quoique sans succès, l’avaient rendu sympathique à 
certains groupes conservateurs : c’est qu'il voulait que la reli- 
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gion, libre comme toute autre manifestation de l'esprit, pût 


_prospérer à son aise tant que la matière humaine se prêterait 


à ses développemens; mais les événemens qui le rapprochaient 


un instant du catholicisme ne l’engageaient en rien, ni dans sa 
| conscience métaphysique, ni envers l’Église. 


— Je sais bien que s’i/s revenaient au pouvoir, je serais 
contre eux, disait-il volontiers en parlant de ses alliés; je Les 
défends Pourtant contre les énergumènes qui incarnent aujour- 
d'hui l'esprit de tyrannie, comme je défendrais ceux-ci contre 
les’autres si le vent venait à tourner. , 

Il ajoutait quelquefois : 
— Par exemple, je crois que j'y mettrais moins d’ardeur: 


_nul despotisme ne m'est plus odieux que celui qui veut imposer 


ses négations et son outrecuidance ! 

Dans une région voisine, il ne défendait pas par principe la 
propriété individuelle, mais seulement parce qu'elle lui semblait 
la plus sûre garantie de la saine émulation, du travail fécond, 
de l'initiative , de l’indépendance de chacun. Avec les évolu- 
tionnistes les plus audacieux, il admettait que nos idées direc- 
trices peuvent changer dans un avenir limité; mais, par goût de 


l'équilibre et sens de l’harmonie, il s’opposait aux artifices lé- 


gaux imaginés pour hâter ce nouveau règne. Il acceptait l’éti- 
quette de républicain, sans cacher dans ses propos qu'il n'avait 
pas la superstition du régime et se rallierait à l’occasion à tout 
autre type politique qui lui paraîtrait favorable aux progrès 


du-pays. Enfin, s’il se targuait de patriotisme, c'était, expli- 


quait-il, « parce que nous ne sommes pas dans une période 
de l’histoire où l’on puisse abandonner l’idée de patrie sans 
mettre en péril les formes de civilisation dont dépendent notre 
existence, notre idéal et notre foyer. » 

Conservateur par tradition de famille, religieux par Con viC- 


tion profonde, patriote par instinct, sans réserves ni nuances, 
M. Mazelaine regardait la foi, l'Église, la patrie, la propriété, la 


famille, comme des absolus iables qu'on ne saurait mettre. 
en discussion, indispensables à la vie collective et personnelle 
comme l'air et la lumière le sont à la vie physique, possédant 
une réalité intrinsèque à peu près comparable à celle des corps 


‘ou de la matière. Aussi cette espèce d’anarchisme intellectuel 


l'effrayait-il comme un produit toxique de la décomposition 
sociale, peut-être aussi, à cette heure, parce que sa contagion 
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rendait plus redoutable la séduction de ce jeune homme, issu de 2 ” 


lui, qui lui ressemblait si peu. SEM 
— Tes idées ne taideront pas à vivre! s’écria-t-il un jour 
dans un long entretien qu’ils avaient engagé, vers la fin d’une 1 
pluvieuse après-midi, en faisant les cent pas dans les galeries | 4 
du cloître. | 
Il s'arrêta devant la fresque qui représente les obsèques de 
Manuel Chrysoloras, mort pendant le Concile. Les couleurs, un 
peu fades, achevaient de s’effacer dans le jour sans lumière. Il. 
jeta un regard distrait sur la livide figure du savant grec, sur 
les personnages qui s’empressent autour de lui dans des attitudes 
d'atelier; et il reprit, en posant la main sur le bras de son com- 
pagnon : PE 
— Si tu traversais une crise d'âme, une de ces crises où l’on 
cherche des forces et des appuis comme un malade cherche Vair 
en suffoquant, quel secours t’apporteraient-elles? Que PORLreRSE 
elles contre la tyrannie des instincts? 
— Qui sait? répondit Florian. 1 0 
Il était nerveux, parce qu'Agnès tardait à descendre: il écou- 
tait impatiemment son père; il craignait une discussion intem- 
pestive, qu'il avait déjà plusieurs fois éludée; il ajouta pour- 
tant : D 
— Les idées ne valent-elles donc que par leurs qualités pra-. 


tiques ? Si la vérité n’est pas un vain mot et nous est accessible,  « 
elles sont toujours bonnes quand elles nous en rapprochent... : 
— Si la vérité n’est pas un vain mot, répéta M. Rs 4 4 


est-ce que tu douterais d'elle? 
Florian ne répondit que par un geste ae sachant qualiioss 
n'y avait nulle entente possible sur une question ainsi posée 


cer 


entre le doctrinaire qu'était son père et le réaliste qu'il était lui- ges 4 
même. LACS 

— Au surplus, reprit-il, as-tu jamais vu que les idées les “4 
plus fermes, les principes ke plus solides soient d’un grand se, 2 : 
cours dans ces crises-là?.. Ce sont des bâtons de montagne : 18/60 0 
sont utiles dans les bôns. chemins et se rompent aux endroits 
périlleux... L'expérience nous montre que les instincts sont 
toujours les plus forts. La foi, la raison, la vertu, on ne WA 


écoute qu'aux jours paisibles où ils triomphent parce que l’en- * 
nemi cache son jeu ou ralentit ses attaques. Au moindre Refonte, +7 nd 
offensif, c’est la déroute. 


; 
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— Ainsi raisonnent les hommes de ton âge, dit M. Mazelaine. 
Geux du mien raisonnaient autrement : ils croyaient, ils croient 
encore à l'efficacité des idées et des principes. 
+ — de crois aussi à leur efficacité sociale : c’est une des rai- 
sons qui me poussent à les défendre, quelque doute que j'aie 
sur leur essence. Mais leur efficacité morale? Non... Dans les 
crises dont tu parles, père, l'homme n’est plus qu’un terrible 
individu... Comme les autres bêtes! Ses idées et ses principes 
s’envolent dans la rafale... Le vent souffle : il n’en reste rien. 
À moins pourtant que leur vaine résistance exaspère les forces 
destructrices… Ou s’il en subsiste quelque chose dans son cœur 
ravagé, ces vestiges lui préparent des lendemains amers, un 
cortège de remords plus dégradans que les pires fautes ! 
— Tu dénatures la vérité des choses ! s’écria M. Mazelaine. La 
faute est toujours plus avilissante que le remords, qui parfois la 


“purifie ou la rachète. Vous vous épuisez, vous autres, esprits 


libres, à chercher de nouvelles bases à notre action : il n'yen à 
pas, vous n'en inventerez pas! Notre antique conception du 
devoir a fait ses preuves : elle peut toujours les faire. Aucune 
théorie ne la remplace : ses ordres sont simples et clairs : c’est 
son avantage. Votre « largeur de vues, » comme vous dites, votre 
souplesse d'esprit, votre « compréhension » ne vous suggèrent 
que de coupables indulgences, pour les autres comme pour 
vous-mêmes. [1 fut un temps où l’on glorifiait la passion : vous 
l’acceptez. C’est pire. 

Florian réfléchit un instant, et dit : 

_— Nous croyons que dans ce domaine, comme dans tous les 
autres, les événemens comptent plus que les principes. 

— Errèur encore, dangereuse à propager! Erreur du même 
ordre que celles que tu commets à chaque pas, et qui conduit 
aux mêmes fins. 

— Non, père, ce n’est pas une erreur, c’est un fait d'expé- 
rience, évident, aveuglant !... Nos passions sont des forces dont 
la marche et la puissance dépendent d’impulsions du dehors : 
elles dorment au fond de nous, jusqu'au choc qui les éveille. 
Si ce choc ne se produit pas, elles ne s’éveillent jamais. Que 
d'hommes traversent la vie sans les connaître ! ils ont beau jeu 
d'attribuer à leurs principes un mérite qui revient au hasard. 

Florian jeta sur son père un regard qui trahit sa pensée, — 
l'application qu'il faisait de ces règles à la pure existence 
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de M. Mazelaine; et, pour l’atténuer peut-être, il continua : 

— Beaucoup, par exemple, ont une jeunesse laborieuse, dif 
ficile. A l’âge de l’amour, ils travaillent, ayant leur carrière à 
faire. fur la vie les emporte, leur labeur Les absorbe, ils 
gagnent de l'argent, ils courent après les honneurs, la gloire, 
que sais-je ?.… Ou simplement, ils ne rencontrent jamais 1 unique 
regard de femme qui eût fait jaillir l’étincelle, et qui brûle et 
s'éteint loin d'eux... Tout cela ne dépend-il pas des circonstances, 
dis-moi ? | | 

M. Mazelaine, hésitant un peu, concéda : 

— Dans une certaine mesure. 

— Dans la plus large mesure ! affirma Florian ens’exaltant.…. 
Tu as vécu retiré, mon bon père, loin des hommes, de leurs 
conflits, de leurs misères, de leurs luttes, de leurs bassesses. 
Moi, par le fait de ma profession, j'ai eu l’occasion d’observer 
d'assez près ces choses-là. J'ai déjà plaidé dans plusieurs causes 
passionnelles; j'ai reçu les confidences de plus d’un héres de 
faits divers; j'ai lu dans plus d’une âme que l’orage avait boule- 
versée, J'ai vu de près quelques assassins... Eh bien! je suis 
persuadé que, dans la presque totalité des cas, les rencontres 
sexuelles ne sont que de simples accidens, comparables à ceux 
qui amènent, sous le fusil du chasseur, des perdreaux où des 
faisans, des For ou des chevreuils. Le chasseur pie quelle 
que soit la bête; les chiens vont chercher. 

M. Moine voulut interrompre en déco : 

— Que fais-tu donc de notre liberté? 

Mais Florian, sans relever l'objection, poursuivit ardemment : 

— Le véritable amour, qui choisit, qui dure, qui remplit la 
vie, qui demeure une chose sublime jusqu’en ses pires égare- 
mens, est un phénomène aussi rare qu’il est beau. Si rare, père, 
que nous pouvons nous dispenser d'en tenir compte dans nos 
raisonnemens sur le bien, le mal, le devoir, la vertu! 

M. Mazelaine l'arrêta du geste et lui dit, les yeux dans les 
yeux : 

— Crois-moï, n’en parle pas trop! | 

Florian rougit. Il allait répondre. Mais Agnès arrivait enfin, 
souriante, jolie, animée. Elle s'était attardée à sa toilette, un 
peu pour rêver, un peu par coquetterie, sans soupçonner que 
pendant qu'elle se parait, des paroles tombaient, qui pousse 
peser sur son destin. 


L 


" 
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— vous m'attendiez ? fit-elle en regardant Florian. Heureu- 
sement que vous aviez ces peintures. 

— Oh! dit Florian avecun peu d’amertume, vous n’imaginez 
pas combien elles sont suggestives ! 

_ La cloche du diner retentit. On passa dans le réfectoire. 

Les repas étaient toujours un mauvais moment pour 


… M. Mazelaine : il avait l’intolérable sensation que ces étrangers, 
À oisifs, désœuvrés, avaient l'œil sur leur petite table, les épiant, 
- devinant, suivant, commentant la pièce banale, vaudeville ou 
drame, qui se jouait entre eux. On chuchotait, croyait-il, quand 
- Agnès et Florian s’abordaïent avec un sourire, se rencontraient 


grâce au hasard qui les rapprochait toujours, se cherchaient 


+ des yeux dès qu'ils étaient séparés. Quels imprudens! Ne l’est- 


| 


on pas toujours, quand l’amour n’a encore rien reçu? Partout 
où se trouvait l’un d'eux, l’autre arrivait aussitôt : souvent 


sans dessein préconçu, parce que le même instinct les poussait, 


les jetait l’un à l’autre; dès qu'ils se rencontraient, l'amour sor- 
- tait de leurs moindres gestes, de leurs voix, de leurs yeux, de 
leurs silences, Les forçait d'oublier les curieux, NaTŒUOIS 


_ ou méchans, de se croire seuls dans le vaste monde que rem- 


plissait leur désir. Partait-on pour quelque excursion sur un des 
vapeurs qui sillonnent le lac, ils se dirigeaient tout de suite vers 
l'endroit le moins fréquenté du pont, sans se soucier de leurs 
deux compagnons. Si l’on montait en canot, ils s’asseyaient sur 
la même banquette, aussi naturellement que deux fiancés. Leurs 
mains se rencontraient sur les parapets des bateaux, sur les 
. balcons des fenêtres. Ils rêvaient ensemble dans les jardins de 
_l’hôtel, sur Les bancs des bosquets disposés pour le flirt, comme 


« si leurs deux pensées se confondaient dans tous les clairs de 


lune et dans tous les crépuscules. C’était en ces momens-là que 


- M. Mazelaine venait s'asseoir à leur côté, persévérant dans son 


| 
S 


rôle de surveillant indiscret. Forcés de le subir, ils évitaient, en 


revanche, avec une crainte jalouse le contact des étrangers, 


L4 


| 


F4 


gêneurs dont la politesse Les eût forcés à se contraindre. Agnès 
rabroua deux femmes de la tribu russe, qui cherchèrent à 
nouer la conversation. Léon, au contraire, causait volontiers 
avec ces inconnus; 1l disait : | 

— Ce sont des gens très aimables: ils ont le charme slave. 
Pourquoi les éviter? Ils nous distrairaient. Vous n'êtes pas tou- 
jours drôles, savez-vous? Et puis, on se fatigue les uns des 
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autres. Rien ne repose comme de changer d’interlocuteurs..… 
Parfois pourtant, Agnès et Florian s'évitaient, comme en un 
retour passager de conscience ou de volonté. Ces brèves rémit- « 
tences dans le progrès fatal coïncidaient presque toujours avec 
quelque lettre de M°° Valérien, qui s’efforçait d'aider de loin 
l’allié dont elle ignorait les manœuvres. Son cœur et son tact 
lui dictaient souvent les paroles justes, celles qu'il fallait dire, 


>" 


les appels qui pouvaient encore arriver à l'esprit possédé. 
d'Agnès: AE a 

« Ne tarde pas à revenir! Les petits, que j'ai vus hier aux 
Peupliers, ne sont pas heureux. Leur tante est bonne, mais - 
despote. Leur oncle travaille, se promène avec ses idées, ne 
s'occupe guère d’eux. Ils n’osent plus jouer. Ils ne sont plus eux- 
mêmes. Ils sont beaucoup trop sages, c’est comme s'ils vieil- 
lissaient tout à coup de plusieurs années: on dirait presque de 
petites grandes personnes... Et puis, vois-tu, des enfans ne 
peuvent se passer de leur mère: leur mère est tout pour eux, 
comme ils sont tout pour elle. Rappelle-toi: je ne t'ai jamais 
quittée, je n'avais jamais passé une journée sans te voir, une 
soirée sans border ton lit, quand je t'ai donnée à ton mari.Il y a 
entre la mère et l’enfant un lien que celle-ci doit ménager, qu’il 
faut renforcer, qui est indispensable à leurs deux vies. C'est 
pourquoi je m'étonne un peu de te voir rester si longtemps loin 
d'eux. Je voudrais du moins que ta pensée ne les quittât pas une 
seconde : dans les rares momens où je ne te voyais pas, la 
mienne, toute la mienne restait auprès de toi! Je voudrais 
qu’ils remplissent tes journées comme tu as rempli mes années. 
Vois-tu, il suffit d'aimer de toutes ses forces un seul être pour 
n'avoir rien à désirer, il suffit d’un sentiment unique pour apaiser 
tous les besoins du cœur. Je t’écris cela, ma chérie, parce que je 
sens que, n'étant pas tout à fait heureuse, tu as l’âme inquiète et 
tu doutes. Rejoins tes enfans ; c’est le remède, c’est la Joie... » 

Ces temps d'arrêt remplissaient d'espoir M. Mazelaine, comme 7 
les répits d’une maladie raniment le courage de ceux qui la 
combattent en désespérant. « Ils vont se reprendre, songeait-il; 
c’est qu'ayant vu le gouffre, ils s'arrêtent au bord! » Et il : 
escomptait Îe triomphe définitif de cette passagère sagesse, dont 
il se persuadaït que « quelque chose » achèverait l’œuvre: le … 
retour au foyer, le revoir des enfans, la réflexion qui repren- 
drait ses droits dans le courant régulier de la vie. N’en ayant 


e 
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jamais fait l'épreuve, il ignorait le peu que valent ces défenses 
contre la passion qui grandit, et Les imaginait aussi fortes qu'il 
souhaitait qu’elles fussent. Appuyé sur elles, il ne s’appliqua 
plus qu’à gagner du temps, en pressant le départ. Mais quand il 
se jetaitentre Agnès et Florian, Bellune le contrariait en disant : 

— Laissez-les donc ensemble; ils ont toujours des choses à 
se dire! | 

C'était vrai : ils avaient toujours des choses à se répéter. 
Du reste, ils ne se limitaient pas à ces fades causeries, cou- 
pées de silences, qui suffisent souvent aux cœurs épris. Ils 
remuaient, en s’animant, toutes les questions qui confinent à 
l'amour, à ses complications, à ses problèmes. Ils y arrivaient 
comme en suivant une pente naturelle, à propos d'une lecture, 
d’un titre de roman rencontré dans un journal, d’une pièce à 
succès de la saison passée qui traversait leur mémoire, ou même 
à propos de rien, comme on va vers sa préoccupation la plus 
constante. Volontiers, ils continuaient avec les autres Les conver- 
sations commencées entre eux, mettant alors une certaine impa 
tience à soutenir les idées qui leur étaient communes et flat- 
taient leur penchant. Le divorce était leur thème préféré: ils 
voulaient l’élargir ; ils y voyaient la solution des conflits qui 
résultent d’une erreur de choix comme celle d’Agnès, d’une ren- 
contre tardive comme celle qui leur faisait répéter vingt fois 
par jour : « Si nous nous étions connus plus tôt! » Et leurs 
aphorismes se heurtaient à cèux où Bellune résumait en peu 
de mots ses opinions simplistes, conventionnelles, bourgeoises, 
ou à ceux de M. Mazelaine, marqués du même esprit, mais plus 
réfléchis, plus profonds. Léon disait, par exemple, avec le geste 
désintéressé d’un homme qui parle d’une guerre lointaine ou 
d'une catastrophe survenue à l’autre bout du monde : 

— Le divorce? Question épuisée, sujet rebattu! Qui est-ce 
qui s’occupe encore de cela? 

M. Mazelaine s’empressait de répondre: 

— On s’en occupe toujours; et l’on a tort... Pour moi, sans 
parler du point de vue religieux, décisif à mes yeux, tout le pro- 
blème dépend de la femme : si elle est mère, il ne se pose même 
pas. Une mère appartient à ses enfans : ils lui suffisent; sa vie 
est à eux. ‘ 

Agnès remarquait alors qu'il parlait comme M°° Valérien, 
_ presque dans les mêmes termes : les soupçonnant d’être d’intelli- 
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gence, ligués contre elle, elle répondait, le front barré, unéclair 
méfiant dans les yeux: : 
— C'est vrai, les mères doivent tout à leurs enfans. Mais les 
mères sont des femmes: n’ont-elles donc pas aussi le droit de 
vivre ? ed 
— Refrains d'Ibsen, balançoires norvégiennes ! s'écriait Bel-, 
lune en faisant claquer ses doigts. Nous a-t-on répété cette ren- 
gaine, depuis dix ans! Elle n’est plus neuve, trouve autre chose! 
— Il y a des vérités qui sont beaucoup plus anciennes, et 
beaucoup moins vraies, objectait Florian : il y en a quelques- 
unes comme celle-là, très simples, qu’on met des siècles à 
découvrir... ri F 
Comme il pouvait être éloquent, comme il l’était toujours en, 
parlant de ce qui lui tenait à cœur, il se lançaiït alors dans des 
développemens audacieux, montrait que les problèmes de 
l'amour changent avec les conditions de la vie, avec La marche 
de l’humanité.… 
— Avec le progrès! interrompait ironiquement Léon. | 
Florian corrigeait : | 
— Disons avec la transformation de toutes choses... Notre. 
idée de la propriété n'est plus celle qu’en avaient nos pères: elle. 
se modifie, elle s’atténue, elle tient compte de nouveaux besoins, 
elle transige avec ceux des classes nouvelles. Or, c’est la concep- 
tion de la propriété qui a créé nos idées sur la famille: com-. 
ment conserver intact notre dogme du mariage indissoluble dans . 
un monde qui tend à supprimer l'héritage ? | 
M. Mazelaine reprenait son thème habituel: 4 
— Non, ce n’est pas la propriété qui est le fondement de la 
famille: c’est la grande idée religieuse, humaine, civilisatrice, 
qui veut qu'une: seule femme n’appartienne qu’à un seul homme, 
et réciproquement; non pas à cette fin d'assurer la transmis- 
sion des biens aux enfans légitimes, mais surtout parce que telle . 
est la volonté divine, qui proscrit toutes les formes de La 
débauche. ; | | 
— Si l’idée religieuse se transformait aussi? 
Une fois, Florian osa ajouter: | | 
— Si même elle disparaissait?.… Si nos fils ou nos petits-fils ET 
en voyaient la ruine? | STARS 
Agnès buvait ses paroles, les approuvait des gestes, du re- 
gard, du sourire, les saluait comme autant d’oracles libéra-. 


\ 
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teurs de sa pensée et de sa conscience. Léon, au bout d’un mo- 
ment, cessait d'écouter, faisait des ronds avec la fumée de son 
cigare, ou regardait les poissons sautiller sur Les eaux. « D’où 
vient cette force délétère qui leur travaille à la fois l’intelli- 
gence et le cœur? se demandait alors M. Mazelaine. Est-ce la 
passion qui égare leur jugement ? Sont-ce au contraire les erreurs 
de leur jugement qui les livrent sans défense aux jeux de la pas- 
sion?... » [l ne résolvait pas la question ; mais il en sentait toute 
la gravité dans le cas qu'il avait sous les yeux, représentatif 
peut-être de beaucoup d’autres pareils. Agnès et Florian lui 
semblaient alors engagés dans un cercle à peu près impossible à 
rompre, puisque leurs sens et leur raison, leur intelligence etleur 
imagination se prêtaient mutuel appui; son désir de Les aider lui 
paraissait mille fois plus difficile qu’en quittant la Plaisance; il 
faudrait beaucoup d'efforts pour conjurer le péril. 


VI 


Au lieu de rendre Agnès et Florian plus prudens vis-à-vis 
des autres, plus méfians d'eux-mêmes, cette espèce de surveil- 
lance dont les enveloppait M. Mazelaine irritait leur constant 
désir d’être ensemble, d’être seuls, de tout se dire : soif éperdue 
d'intimité qui dévore les amans avant la réalisation de l’amour 
et seconde les travaux d'approche où s’exerce la passion. Ils le 
trouvaient partout entre eux ou sur leurs traces, merveilleuse- 


ment habile à découvrir leurs retraites. Sachant Bellune pares- 


seux, il se levait tôt pour guetter leur première sortie: car 1l 
voyait bien qu'ils ne dormaient plus et cherchaient à profiter des 
solitudes matinales. Il s’asseyait à côté d’eux au jardin, si même 
ils avaient tiré bien à l'écart leurs légers fauteuils de jonc. Il 


. s’imposait en tiers dans leurs promenades. Il montait dans leur 


l 


cu à'\a si uni 


canot, fût-ce au moment où ils en allaient détacher l’amarre. 
Il assumait ainsi, de mille manières, avec une obstination tran 
quille, dans toute son ingratitude, ce rôle pénible de gar- 
dien jaloux qu’abdiquait l'indifférence de Bellune. Florian le 
rabrouait, avec des frémissemens d'inquiétude qu'il se reprochait 
ensuite : lui, ne voulait rien voir. Devenu le gêneur, il prenait 
les manières de l'emploi: taciturne à l’habitude, souvent muet 
par distraction, il se faisait observateur attentif, même des petites 


. choses, bavard surtout, bavard à l’excès, le babil pouvant favo- 
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riser sa cause: enclin à se laisser porter au fil de l’heure quand 
il n'avait pas ses occupations régulatrices, il s’appliquait à rem- 


plir les journées de manière à en exclure l'imprévu, proposait 


des parties, organisait des promenades, fixait à l'avance l’em-, 


ploi du temps. Très doux, d'humeur égale, accoutumé à répri- 
mer les mouvemens un peu vifs de son âme, il s’énervait à ce 
jeu, à la façon d’un chasseur inquiet et passionné. Sa raison, 


d’ailleurs, lui montrait l’inutilité de tels efforts: qu'arriverait-il,. 


quand il ne serait plus là pour arrêter ou ralentir le destin? 


La veille du départ, au commencement de la soirée, Agnès | 


et Florian échappèrent à sa surveillance. Ce fut la faute de 
Léon, qui l’accapara en sortant de table pour le consulter sur 
un remploi de fonds. Il s'agissait des actions d’une verrerie de 


Saône-et-Loire, qui venait d’être éprouvée par une grève, en sorte. 
qu’on pouvait les avoir à bon compte. Bellune était persuadé que : 


M. Mazelaine connaissait sur le bout du doigt toutes les affaires 
de la région. En vain celui-ci objecta-t-il son incompétence : 

— Je suis un bon faboureur, cher monsieur, sans attaches 

avec la finance, grâce à Dieu ! Tout ce que j'en sais, c’est qu’elle 
corrompt ce qu'elle touche, y compris les affaires industrielles: 

Mes capitaux sont placés en fonds de père de famille. Je n’ai 

jamais aimé l'argent : mon souci principal était de disposer du 

mien de telle sorte que j'eusse à m'en occuper le moins pos- 

sible.. | 

Ouoiqu'il parlât avec chaleur, Bellune ne voulait pas le croire : 

— Vous dites cela, mais vous êtes très fort!... Au surplus, 

ne craignez rien : si vous me donnez un mauvais conseil, je ne 
vous accuserai jamais de m'avoir mis dedans ! 

| Étant, lui, intéressé et prudent, il cherchait et redoutait à la 


fois les placemens aventureux sans trop de risques, les petites 
émotions d’une» hausse modérée ou d’une baisse sans excès: et il. 


se mit à interroger M. Mazelaine sur tous les titres de son porte- 
feuille : 


— Îl est si difficile de conserver son bien! répondait celui- 


ci. Aussi faut-il se garder de courir après des gains aléatoires, 
qui poussent à des spéculations périlleuses. Tant de forces se 
liguent aujourd’hui contre ceux qui possèdent ! Ils ont à se mé. 
fier des mensonges de la publicité, des hâbleries des sociétés 
financières, de la rapacité de l’État, de l'incertitude qui aug- 


mente dans tous les compartimens de notre vie; que. saijes- à 
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encore? Croyez-moi, cher monsieur, on ne surveille jamais 


d'assez près ce qu’on a, si l’on tient à le conserver, et l’on se 
garde de toutes Les aventures. 

Il pensait à l’autre trésor, combien plus précieux, dont Bel- 
lune s’occupait beaucoup moins que de ses actions, obligations 
et coupons et qui se trouvait plus exposé qu'un coffre-fort dont 
un voleur aurait trouvé la clé. Il jeta un regard sur Agnès et 
Florian, restés attablés devant le dessert, et voulut se rappro- 
cher d'eux, suivant sa tactique habituelle; mais Léon le retint, 
parla de l'emmener au salon de lecture, pour examiner des 
cotes de Bourse. Pour se délivrer de lui, M. Mazelaine s’écria : 

— J'ai reçu ce matin quelques journaux financiers : je vais 
vous les donner, si vous voulez. 

Il courut les chercher dans sa chambre et se hâta de les 
rapporter. | 

— Tenez ! étudiez cela, si vous avez la patience ! Nous en par- 
lerons quand vous aurez fini. 

Son absence n’avait pas duré cinq minutes : Agnès et Flo- 
rian en avaient déjà profité pour disparaître. Bellune ouvrit 
insoucieusement les journaux ; lui, s’échappa. 

La soirée était fraîche, le vent courait: peu de chances que 
le couple se fût risqué sur le lac inhospitalier. Mais ils pouvaient 
errer par les promenades, se cacher dans un bosquet du jardin 
public où nul concert n'attirait la foule ce soir-là, se perdre 
dans l’enchevêtrement des ruelles dont les boutiques ferment, 
où glissent de rares passans. De quel côté les chercher ? Machi- 
nalement, M. Mazelaine suivit le canal qu’ils avaient tant de fois 
longé ensemble. Arrivé au pont qu'ébranla justement le fracas 
d'un express, il hésita sur la direction : la Seestrasse, trop iré- 
quentée, ne les avait sûrement pas attirés; la forêt était éloignée, 
et s'ils s’y étaient réfugiés, comment les y découvrir? Une espèce 
d'intuition le fit remonter la rive gauche du Rhin, le long de 
laquelle s'étend un quartier populaire, où se dressent deux ou 
trois hautes cheminées, où des tas de planches annoncent le 


” voisinage de quelque scierie. Mal éclairée par des réverbères 


trop espacés, cette banlieue est toujours, le soir, déserte, enté- 
nébrée. À peine si La lourde forme de l’ancienne Tour du Pont 
se dessinait en tons noirs dans la nuit épaisse; seule, la plainte 


monotone du fleuve courant vers sa destinée animait le silence. 
- En passant devant la tour, M. Mazelaine distingua deux ombres, 


\ 
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au 


dans l'ouverture formant balcon où l’on accède en gravissant 
de hautes marches. Il s’approcha : c’étaient eux. Ils se tenaient 
serrés l’un contre l’autre, presque embrassés, oublieux, muets, 
ravis, laissant errer leurs regards et leurs âmes dans l’espace 
noir piqué de lointaines lumières. Leurs lèvres avaient dû pro- 
noncer les paroles qui lient, et se cherchaient peut-être déjà 
dans cette ombre propice. Sûrs de rester inaperçus, ils ne pré- 
taient nulle attention aux bruits rares de la rue: pas rythmés 
d'une patrouille, roulement d’un char attardé, lointaines bouf- 
fées de musique. En cette minute si longtemps guettée, Le reste 
du monde était aboli. M. Mazelaine pensa que c'était son fils, 
qui traversait à cette heure cette phase décisive du drame 

éternel et terrible : son fils, grandi sous sa garde, qu'il aurait 

tant voulu préserver du mal, de l'erreur, de la faute, quil 

avait rêvé de voir vivre sans souillure la vie hérissée de 

pièges, son fils et celui de l'être pur, irréprochable et tendre 

dont le souvenir remplissait encore son cœur. Alors, une sorte 
de colère se mit à gronder en lui contre la complice dont la 

séduction venait ainsi bouleverser son œuvre : elle seule était 
coupable; elle seule, par les fatalités de son sang adultéré dans 

sa source, avait corrompu cette âme d'homme trempée pour le 

bon combat. Il souhaita de l’écraser comme on se délivre 

d'une bête venimeuse, qui rampe vers vous... 

Tourné vers le fleuve, dont la voix chantait au pied de la 
tour, ils ne le virent pas approcher. Le bras de Florian enlaçait 
la taille d’Âgnès. M. Mazelaine lui toucha l'épaule en l'appelant : 

— Florian! ph: 

Le jeune homme tressaillit, avec un frisson qui gagna sa 
compagne. Tous deux, du même mouvement, du même geste, 
se retournèrent avec le même regard noir, chargé de colère; de 
révolte, de haine, de toutes les violences prêtes à s'exaspérer. 
dans la passion tendue et contrariée. 

— Comment, père, c’est toi? 

Florian gardait Agnès contre lui, comme pour la défendre. 
Leur attitude ne trahit ni la peur, ni la honte. Ils étaient prêts à 
tout, irrités seulement de cette surprise qui violait leur secret, 
dépouillait leurs âmes ; et ils bravaient l’ennemi commun; quel 
qu'il fût, dans la même révolte. De dures paroles montaient aux 
lèvres de M. Mazelaine : il les retint: comme s’il n’avait rien 
vu qui l'étonnât, il leur dit simplement ce qu'il leur aurait dit 
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en les trouvant dans les jardins de l'hôtel, installés dans deux 
fauteuils séparés, par une soirée un peu fraîche : 

— Je crois qu'il vaudrait mieux rentrer, mes enfans! 

Is l'avaient trop bien deviné pour se laisser prendre à la sim- 
plicité des paroles, à la modération de l’accent. Agnès échangea 
un regard avec Florian en s’écartant à la hâte, comme si elle 
s'apercevait tout à coup qu'elle se trouvait presque dans ses 
bras. Il ne la retint pas. Il répondit : 

— Non, père, nous restons. Nous sommes bien là. Nous n'avons 
pas froid. 

M. Mazelaine insista sans se départir de son calme : 

— Vous ne vous apercevez pas que cet air est vif et perfide ; 
même un peu humide. 

— Nous ne craignons pas la fraîcheur. Pourquoi es-lu sorti 
toi-même, si tu la redoutes ? 

— Je ne parle pas pour moi. Je pense à M"° Bellune, que j'ai 
entendue tousser tout à l’heure. 

— Oh! ne vous inquiétez pas de moi, monsieur, je ne suis 
pas douillette ! 

Comme ils se rasseyaient sur la pierre qui leur servait de 
banc, M. Mazelaine s’assit de même, à trois pas d'eux, avec son 
irréductible obstination de gardien responsable ; il crut entendre 
Florian souffler à sa compagne : 

— Il ne s’en ira pas! 

De nouveau, ils se retournèrent vers le fleuve dont les flots 
changeans fuyaient avec la même chanson, comme si chaque 
vague, en passant, répétait ce qu'avaient dit les autres, toutes les 
autres, celles qui maintenant couraient en avant, celles qui tra- 
versaient des villes ou des plaines, celles qui se confondaient 
dans les flots de la mer. Un long moment, ils les contemplèrent, 
toutes noires, luisantes çà et là de reflets qu’elles n’emportaient 
pas et qui dansaient indifférens sur les vagues nouvelles, comme 
l'amour, le rêve et la douleur, éternellement pareils, miroitent 
sur les cœurs passagers. Mais leur joie d'aimer, leur joie de 
vivre s'était évanouie : ils sentaient peser sur eux le reproche 
de ce juge muet, assis là comme le geôlier de leurs pensées, 
qui contemplait les mêmes vagues et les mêmes reflets; et c'était 
comme une lame froide qui glissait entre eux. 

— Nous ne sommes plus ensemble, souffla Florian à Agnès. 
_… Elle répondit, de même: 
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— Le charme est rompu ; pourquoi rester? É 
Florian tint bon un moment encore, par bravade; puis il dit : 4 
— Rentrons, père, puisque tu y tiens! EVE. 
M. Mazelaine se leva aussitôt, en concluant : 
— Je assure que cela vaut mieux. 4 
On se dirigea vers l'hôtel. Agnès prit audacieusement le bras 
de Florian. Ils allaient sans hâte, comme pour retenir quand M 
même le peu qu’ils pouvaient sauver de cette dernière soirée, de 4 
ces dernières minutes. M. Mazelaine marchait à côté d'eux, les 
mains au dos, la tête basse, réfléchissant à sa demi-victoire : M 
il avait l'air, à ses propres yeux, d'un gendarme emmenänt deux M 
prisonniers qu'il surveille du coin de l'œil. Pour la première. 
fois, il soupconnait la force terrible du courant où il se jetait. M 
Quelles digues lui opposerait-il? Que ferait-il, après cette scène 
muette où les voiles s'étaient déchirés? Impossible de feindre 
plus longtemps l'ignorance : comment leur parler, désormais ? 
Des paroles maladroïtes hâtent l'effet qu'elles voudraient com- 
battre; mais comment se taire encore, puisque, après la première 
surprise, ils ne se cachaient même plus ? 
Cependant, les toilettes blanches de pensionnaires de l'hôtel 
s’estompèrent à vingt pas d'eux, dans la lumière d’un réverbère. 
Agnès lâcha précipitamment le bras de Florian. Les Russes, 
leurs voisins de table, Les croisèrent en saluant. Il fallut prendre 
la file indienne dans le sentier. M. Mazelaine se retourna : un 
des Russes se retournait en même temps. On rentra dans l’île. 
Bellune fumait, à l'entrée des vestibules: une place qu'il 
affectionnait, parce qu'on y voit passer du monde. Sans faire . 
nulle attention ni à sa femme ni à Florian, il s’empara de | 
M. Mazelaine, pour Ron la conversation au point même où 
celui-ci Rss abandonnée : | 
— J'ai lu vos journaux, cher monsieur! Ah ! si l’on pouvait 
y croire! Mais c’est comme vous le dites : les émissions sont tru- 
quées, les bilans sont fictifs, on n’est jamais sûr qu'il y ait de l'or 
ou du cuivre dans les mines, des machines dans les usines, des 
marchandises dans les entrepôts... Mon Dieu ! mon Dieu! go il 1 
est difficile de conserver le peu qu’on a! | 
— Se rendre compte du danger, dit M. Mazelaine, c'est Je 74 
commencement de la sagesse. On risque bien des nbeu par # 
simple imprévoyance… 
Léon soupira : 
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— À qui le dites-vous!... Mais prévoir, prévoir, cela n'est 
pas déjà st facile ! 

En même temps, d’un geste de possession dislenite, il prit le 
bras de sa femme et l’entraina vers le salon. Ce geste, très 
naturel, très simple, en parfaite harmonie avec son caractere, 
exprimait bien l'indifférence du propriétaire qui met la main 
sur sa chose, qu'elle ait une âme ou n’en ait pas, en mon- 
trant qu'elle est à lui, de par la loi. Il fut cruel à Florian, 


- dont la jalousie veillait toujours. Agnès se retourna pour lui 
… jeter un long regard, qui disait : « Il m'emmène, je le suis, 
il faut bien! Allez! mon cœur est avec vous, c’est à vous que 
. j'appartiens, à vous seul! » Mais la brutalité du fait était R : 
cet homme lui serrait le bras, et l’emportait.… 


 Machinalement, Florian fit deux pas derrière eux; puis il 
s'arrêta, rebroussa chemin, se trouva devant son père, à qui 
aucun de ces détails n'avait échappé. Il y eut quelques secondes 


. de gêne. Florian crut y échapper en disant, d’un ton brof : 


— Je suis fatigué. Bonsoir, père, je monte! 

M. Mazelaine le retint du geste : 

— Non. Reste. J’ai à te parler. 

Il ajouta : 

— Allons au jardin, si tu veux. Ce soir, il n’y aura personne : 
nous pourrons causer. 

En effet, les tables de la terrasse étaient abandonnées, 
aucun couple ne flirtait dans les bosquets. Une impression de 
fraicheur humide traînait sous les branches des vieux arbres, ef 


_ vous pénétrait. Le lac agité brisait avec fracas contre le parapet, 


Par delà ses flots noirs, du côté de Petershausen, de rares 
lumières brillaient sur les rives. Quelques étoiles sciutillaient 


- dans Les pans découverts du ciel. M. Mazelaine avisa un banc, à 


l'écart, et fit mine de s'asseoir. Florian, nerveux, l'arrêta : 

— Marchons plutôt, père, si cela t'est égal! 

— Comme tu voudras, mon ami. 

Ils arpentèrent les allées, passant devant les salons illu- 
minés de l’hôtel, puis disparaissant dans les bosquets. Les pas 
énervés de Florian faisaient craquer le gravier des allées. Comme 


son père se taisait, ce fut lui qui engagea l'entretien : 


— Eh bien ?.. Tu as quelque chose à me dire? 
On devinait qu'il ajoutait en pensée : « Je me doute de ce 
que c’est; mais comme les paroles seront inutiles, dépêche-toi 
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et finissons-en! » Alors M. Mazelaine commença, sans hâte, 
d’une voix égale, un peu triste : 

— Je crois que tu as beaucoup changé, ces dernières années, 
mon enfant... Oui, beaucoup !.. Ce que j'entends ou devine de 24 
ta pensée me révèle un homme bien différent de celui que | 
j'ai tâché de former... Je sais que les générations se suivent 
sans se ressembler; pourtant, j'avais rêvé que nous resterions M 
d'accord sur ces vérités primordiales qui jalonnent comme des « 
lumières le chemin de la vie... J'ai dû reconnaître que ce n'est « 
pas le cas. SAS 

Sa voix eut un léger tremblement d'émotion qu'il réprima : ; 

— Quelque séparés que nous soyons sur beaucoup de points, 
il en est encore quelques-uns, j'espère, où le contact subsiste. 
Si je n'avais pas cet espoir, je n’essayerais pas même de te 
parler comme je vais, comme je dois le faire! 

Florian répondit par un geste plus résigné que consentant. 
M. Mazelaine poursuivit : EAU 

— Je sens qu’il me reste une chance d’être écouté. 

De nouveau, l'émotion lui coupa la voix. Loin de l’encoura- 
ger, Florian prenait une attitude de plusen plus glacée d'homme 
d'affaires. | 

— Un père, n'est-ce pas ? ne peut cesser de suivre les actes, é 
les pensées, les sentimens de son fils, même quand celui-ci a 
pris son essor et marche dans sa propre voie... J'ai compris 
que iu traverses un moment difficile : c’est pourquoi je suis 
venu ici. | 

Florian demanda sèchement : 

— Qui l'a dit cela ?.. 

M. Mazelaine évita de répondre : SF 

— Ce qui importe, fit-il, c'est que je ne me suis pas trompé | 
Qu'on m'ait aidé ou non, j'ai lu en toi, j'ai lu dans ton cœur... 
C'est pourquoi vous m'avez trouvé si souvent sur votre chemin, 
vous deux... Je tai paru importun, je Vai peut-être froissé, et 
il men coûte de le penser. Il m'eût été si doux d'avoir toute 
ta confiance! Maintenant, nous allons nous séparer : ma 
muelte intervention cessera. Elle a été gauche, inefficace: mais 
qu'en sera-t-il demain, quand je serai loin, quand vous vous, 
retrouverez ?.. Tu dois comprendre avec quelle angoisse je me 


pose cette question !.. Florian, tu le vois, il faut que je tappelle 
à l’aide contre toi-même ! à 


T7 


ALOŸSE VALÉRIEN. 17 


Surpris par la netteté de l’attaque, troublé par l’émotion que 
son père laissait voir, Florian ne put que balbutier : 

— Mon Dieu, père, je ne comprends pas bien. 

— Si tu ne comprenais pas, dit M. Mazelaine avec plus 


_ d'autorité, je me serais trompé sur le sentiment que tu éprouves, 


pe 
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— que tu inspires.. Hélas !-je le voudrais, et je suis certain que 
ce n'est pas le cas!... L'âme a des mouvemens que tout révèle, 
des ondulations qu’on voit s’élargir comme des cercles sur les 


Fr 


eaux... Kcoute-moi, Florian! Je ne vous soupçonne ni l’un 


ni l’autre d’un caprice frivole... Non, non! Tu es d’un âge où 


déjà un honnête homme ne s’abandonne pas à des impulsions 
passagères, quand il sait ce qu’elles peuvent coûter. Et tu es à 
l’âge où de tels sentimens, quand ils se déchaînent, ont parfois 


la force des élémens… Cela, je l’ai deviné, ou plutôt tu me l'as 


avoué sans t'en apercevoir : quand on a l'esprit rempli de cer- 
tains sujets, on se trahit à ses moindres paroles... Les tiennes 
mont fait supposer qu’en cette heure de ta vie, tu cherches, tu 
appelles le sentiment suprême dont chacun porte en soi le germe, 
mais qui ne s'épanouit pas toujours... Et tu n'aurais pas parlé 
de la sorte, si tu ne croyais pas l’avoir trouvé! 

Florian ébaucha un geste de dénégation, voulut répondre. 
Son père lui posa la main sur le bras, comme pour l'arrêter au 
bord de l’inutile mensonge, en poursuivant avec une sorte de 
solennité : | 

— Eh bien! je viens te supplier, pendant qu'il en est temps, 
d'effacer le début de cette page que tu n'achèveras pas, de fuir, 
de ne plus revoir cette femme... 

_ La passion tenait tout l’être de Florian : née au cours des 
rencontres de l'hiver, déjà puissante à l’arrivée à Constance, 
elle avait müûri dans l’oisiveté des vacances, dans la splendeur 
de l'été, dans la tension du désir irrité par la continuelle pré- 


sence, par la vie presque commune, par tant d'émotions parta- 


gées, par les douces paroles et les premiers aveux, par la jalousie 
surtout, par cette affolante jalousie physique que venait jus- 
tement d’exaspérer Le geste de Bellune emmenant sa femme. Il 
se sentait ardent, audacieux, violent, fortifié par l'approche de 
la conquête, fier de connaître un sentiment vainqueur, exalté 
de l’avoir inspiré, prêt à tout pour le conserver et le ‘satisfaire. 
Pas un instant l’idée ne lui vint de le renier. Il accepta simplt- 
men! la lutte et répondit : 
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— C'est vrai, mon père, tu ne t’es pas trompé. Jaime 
M"° Bellune, tu l’as deviné. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que : 
je l'aime au point de ne plus concevoir la possibilité de vivre cc 
sans elle. Je ne désespère pas de me faire aimer de même ; et Je 3 
ne vois aucun obstacle qui pourrait alors arrêter notre com- 
mune volonté... Nous ne tromperons personne, sois tranquille! 
Nous ne nous cacher one pas! Nous irons l’un àl’autre aux yeux. 
de tous, à travers tout. 

Après les entretiens où ils avaient tant de fois effleuré ces 
problèmes, M. Mazelaine savait les argumens qui resteraient 
inaccessibles à cet exalté. Les négligeant tous, il invoqua le seul 
qui lui parût capable d’agir encore : 

— Tu ne vois pas d’obstacle entre vous, et tu sais pourtant 
que cette femme est mère! EPA 

— Et bonne mère ! répliqua Florian. Oh ! je ne l’oublie pas. 
Mais ne crains rien : elle ne sacrifiera jamais ses enfans! 

— Que voilà bien les mots dont se leurre la passion ! Elle 
fausse en toi la notion de la plus simple vérité, et tu ne t'en 
doutes même pas! Comment veux-tu qu’une mère tappar- 
tienne sans sacrifier ses enfans? Ils ne sont pas à elle seule, ces 
petits : 1ls sont à leur père aussi. Vas-tu les lui prendre encore ?.… 
Te figures-{u qu’il vous les donnera ?.…. 

— J'ai vu plus d’une fois résoudre ce problème. 

— Oui, oui, tu m'en as averti : tu admets le divorce, avec 
ses partages compliqués. Mais sans parler de moi, qui ai mon 
mot à dire, est-ce que tu t’imagines que M. Bellune Face 
ceptera ? 

— Ce n'est pas son sentiment qui l’en empéchera. 

— Alors, ce sera son monde, ce seront ses opinions, sa 
religion, ses préjugés, si tu veux... Qué ce soit snobisme où 
conviction, l’on n'accepte pas, dans son milieu, cette façon 
commode de rompre un contrat. 

Florian interrompit : 1 

— Je sais. On préfère Le violer sournoisement.. . Oui, oui, je 
connais cette école, et l'estime à son Prix ; mais je n’en suivrai 
jamais les leçons. Et je connais aussi mon Bellune : j'ai pHË la 
mesure de son énergie : c’est un faible, il cédera. LRU 

— Prends garde, on ne connaît Les gens qu'à l'épreuve : on + 
ne peut prévoir ce qu'ils feront dans un cas donné. Ne nous 
trompons-nous pas constamment sur nous-mêmes, en nous 
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- disant: Je ferai ceci, je ferai cela ?.. L'événement survient, nous 

faisons autre chose. 

Changeant de ton sur ces mots, il tâcha de raisonner : 

% À — Voyons, mon cher, tu es avocat, tu connais ces questions 

…. mieux que moi : tu sais qu'une femme ne possède aucun moyen 

de forcer son mari au divorce. Tu sais que l’appareiïl légal, 

bien qu'on l'ait relâché et faussé, défend encore la famille 

‘4 contre des entreprises. telles que la vôtre... Tu sais que les 

_ magistrats sont peu tendres à ces sentimens, dont ils con- 

naissent l’armature et Les pièges. Tu sais tout cela par ta profes- 

_ sion même, par des exemples que tu as vus, par des causes que 
tu as plaidées. Dans quel inextricable maquis vas-tu donc 

+ engager celle que tu prétends aimer? Tu veux l’honorer, tu la 

_ plongeras dans le scandale. Tu veux qu'elle soit ta femme : elle 

pe ne sera que ta maîtresse, et le sera fatalement. Vous marcherez 

ensemble, soit l'mais vers la désillusion, l’amertume et le dégoût 

. qui sont la fin de ces mirages. Le table amour agit autre- 

; ment : 1l simmole à sa dignité même... 

… Le hasard de leurs pas les avait ramenés en face du corps 
… principal de l’hôtel, devant le parapet où ils s’appuyèrent. Der- 
1 rière eux, les ere s’'allumaient peu à peu dans les chambres, 

_ des volets se fermaient déjà, des silhouettes apparaissaient aux 

; 4 balcons. Devant eux, le lac restait inquiet, travaillé par les 

-  mouvemens secrets FE ses eaux et par des vents contraires. Un 
# quartier de lune argenta bientôt un paquet de nuages, jetant 
- quelques blancheurs sur les flots, Florian respira largement l’air 

4 vif, qui prenait des saveurs automnales, et dit : 

… _— Que veux-tu que je te réponde, père?... Tu as raison, j'en 
 conviens, du point de vue où tu te places, d'où tu as toujours 
. tâché de me montrer la vie. Mais si ce point de vue n’est pas le 
nôtre ? ? Si les choses nous apparaissent sous un autre aspect? S'il 
—. nous plaît d'affronter les obstacles qui t'effrayent pour nous?.. 
Et il faut que tu le saches : nous sommes résolus à les Da 
- Rien ne nous paraît pire que d’être séparés. Elle étouffe &ans 
sa prison : je veux la délivrer. Nous avons soif de bonheur, du 
: même bonheur que seuls nous pouvons nous donner lun à 

 Fautre. Nous le conquerrons par les moyens appropriés… Qu'il 

{ m'en coûte de t'affliger, mon pauvre père! Mais je ne puis le 

_ parler autrement !.”. Nous ne serons pas les premiers à rompre 

‘4 ÿ des liens qui cessent d'être sacrés quand l'affection réciproque 
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ne les sanctionne plus. Notre monde moderne a écrasé bien des 
libertés : il a du moins conquis celle-là! Que de couples mal 
assortis se sont libérés pour se reformer au gré de chacun! que 
d’existences manquées ont été rétablies sur une autre base au 


prix de quelques efforts!... Et même, que d'êtres généreux vivent 


ensemble, heureux et fiers, en marge de la société et de son état 
civil !.. Tu invoques les expériences de ma carrière : sans être 


encore très nombreuses, elles m'ont déjà montré la vérité de 


ce que je te dis là! 

— Peut-être leur fais-tu parler le langage de ta passion... 
Pour moi, j'ai toujours vu qu’en rompant avec la règle, on inau- 
gure des troubles et des malheurs dont on ne peut calculer la 
série. Tu sais cela : tu as dû le dire ou l’entendre au Palais. 

— Ï fut un temps où je le pensais : je n'étais pas moi-même. 
J'étais alors ton reflet, ce que tu voulais que je fusse. 

Un peu d’aigreur perçait dans sa voix, comme s'il lui venait 
une amertume d'avoir trop longtemps obéi. M. Mazelaine 
s’écria : 

— Tandis que maintenant. 

— Maintenant, interrompit Florian avec énergie, je cherche 
l'accord de mes actes et de mes pensées; je me délivre de 
scrupules qui ne me paraissent plus d'accord avec la vérité: 
il me semble que je vois plus clair en toutes choses, parce que 
J'ai deux existences à diriger. 

H dit cela d’un ton résolu, qui semblait exclure toute contra- 


diction. Puis aussitôt, comme s’il regrettait d’avoir mis trop . 


d'âpreté dans sa réplique, son accent s’adoucit, s’attendrit 
presque ; il continua avec émotion : | 

— Mon bon cher père, écoute-moi!.. Tu parles en homme 
qui n'a connu qu'un unique amour, dans lequel il à trouvé la 
paix de son cœur et toute sa joie de vivre. Combien, je 
ten prie, ont un tel bonheur? Aimer un seul être au monde, 
lui appartenir sans réserves, lui rester fidèle à travers les 
hasards et les tentations de la vie, et plus loin, jusqu’après 
la mort, — cela est magnifique! Même au prix du deuil et de 


ses longs désespoirs, quel est l’homme de cœur qui ne souhaite- 


terait pas un sort pareil? Un tel amour résout sans effort ces 
problèmes compliqués dont tant de pauvres êtres subissent 
l'angoisse ou la tyrannie: ou plutôt, il les supprime... Jamais 
ils n'ont existé pour toi, père |... C’est pourquoi tu as traversé 
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l'existence sans te douter de leur difficulté... Mais vois-tu, pour 
ne pas nous comprendre, il faut ignorer les déchiremens qui 
résultent d’une erreur ou d’une rencontre tardive, il faut avoir 


_ réalisé cette magnifique unité qu'offre ta vie... Et c’est si excep- 
tionnellement rare, père! Je serais tenté de dire que c'est 


unique, s’il n’y avait aussi là, tout près de nous, une femme qui 
a eu le même bonheur : celle qui a élevé mon amie dans le 
respect de l’amour et de la fidélité. 

M. Mazelaine s’écria : 

— Qu'en sais-tu ? 

Son fils le regardait avec stupeur, comme on peut regarder 
un homme niant la lumière. Alors, en-hésitant encore, en cher- 
chant ses mots, il livra douloureusement le secret dont M°° Va- 
lérien l’avait délié : 

— Je t'attendais là !.. Je pensais bien que tu invoquerais 
cet exemple! Et c’est lui qui va me permettre de te montrer 
ton-erreur, de te sauver peut-être. Certes, j'aurais voulu garder 
pour moi seul ce que je sais,.… ce que je suis, je crois, seul à 
savoir. Mais il s’agit de toi, je dirai la vérité... M°° Valérien 
n’est pas la femme que tu penses : elle a été bonne mère, je le 
reconnais ; après la catastrophe, elle s’est absorbée en sa fille, 
n'a vécu que pour elle, dévouée, irréprochable... Mais cette 
catastrophe, ce sang versé, c'était son œuvre. On a cru que 
René Valérien s'était battu pour quelque fille : j'ai contribué 
moi-même, en me taisant, à laisser s’accréditer cette légende... 
Eh bien! c’est faux! René Valérien a été tué par l’amant de 
sa femme : voilà la clé de ce long deuil, qui n’est que du 
remords, de cette fidélité du souvenir qui demande grâce pour 
l'infidélité passée, de ces pèlerinages expiatoires au tombeau 
de la victime que les bonnes gens prennent pour des gages 
d'amour! Veux-tu savoir ce que fut la mère de ton amie ?... 
Veux-tu entrer dans ses histoires intimes? Il y a, dans une 


galerie connue, un tableau de Bernard Chaumont, son chef- 


d'œuvre, paraît-il, qu'on appeiie /a Femme au voile. On verra 
cela un jour ou l’autre au Louvre ou au Luxembourg, à moins 
que l'Amérique ne nous en dispute la gloire... Eh bien! c'est 
elle, presque nue, dans un de leurs rendez-vous... Voilà le fruit 
de cet amour radieux, triomphant, invincible, source sublime 
de toutes les joies. Voilà sa véritable beauté! Voilà ce qu'il 
fait, — voilà ce qu’il laisse après soi ! 
TOM& xLV. —— 1908, 6 
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A mesure que M. Mazelaine parlait avec une violence 
concentrée, la surprise de Florian se changeaït en une sorte de 
stupeur. L'idée d’un subterfuge traversa son esprit, tant cette 
histoire lui semblait ‘incroyable : mais on n'invente pas ces 
choses-là, on ne les dit pas avec un tel accent quand elles n'ont” 
pas une réalité terrible. — Quel revirement -dans leur discus- 
sion ! Au lieu des raisonnemens habituels où l’on retourne selon 
les lois de la bonne dialectique les problèmes du devoir et de 
l’amour, où l’on. discute avec détachement les bases des institu-. 
tions séculaires, les droits de l'individu à conquérir son bonheur, 
ceux de la société à Les lui refuser, tant de thèmes épuisés qui 
se renouvellent à chaque anecdote où se mêle la passion, — 
c'était soudain, dans un saisissant raccourci, dans une vision de. 
mort, le spectacle brutal, l'évocation presque directe des ruines, 
des désastres, des crimes, qu’accumule dans le monde la lutte 
pour l’amour, si proche de la lutte pour le pain, souvent plus 
âpre et plus meurtrière. C'était aussi l'éclair qui vous montre 
l’abîme dont vous suivez le bord, en illumine {es profondeurs, 
en déchire les ténèbres. ar 

— Ah! mon Dieu! s’écria Florian en passant la main sur 


son front, qu'est-ce que tu m'apprends 1à?... En es-tu sûr? 4 
Est-ce possible ? 5 
— René Valérien m'a tout dit. au ‘À 
— Et toi, père, pourquoi me le dis-tu ? | 


s# 


— Les destinées s’enchaînent : il te fallait connaître ce passé, 
puisqu'il a formé celle à qui tu veux livrer ta vie. PURE nt 
— Mais elle n’en à jamais rien su, père, elle n’en soupçonne. 
rien. A 
— Connaïissons-nous toujours les événemens qui font nos 
âmes ? | 4 
— C'était un secret... un secret qui devait dormir à jamais . Ne 
dans l'oubli. fr ECS 
— En te le révélant, je ne trahis personne : je t'ai parlé 
d'accord avec M*° Valérien.….Comprends-tu ce que cela signifie? 
Elle n’est plus qu’une mère, à présent : son passé ne la touche | 
plus que par ses terribles effets : elle veut sauver sa fille comme * 
_je veux te sauver... Elle a vu comme moi le gouffre où vous : Ne 
courez : C'est elle qui m’a envoyé ici... Nous sommes d'accord * 
tous les deux, nous sommes résolus à vous défendre. Nous en a. 
avons le moyen : tu viens de le voir. Plutôt que de laisser sa à 
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fille tomber dans tes bras, M"° Valérien lui racontera sa faute, 


7 sa honte, le mal qu'elle a fait, les remords qui en ont été le 


prix. Elle aura le courage de cette confession : je sais qu’elle 


l'aura... A toi de voir si tu veux épargner à cette jeune femme 
l'irréparable malheur d'apprendre de telles choses! À toi de voir 
- si tu auras l’héroïsme d'un sacrifice qui lui laisserait son igno- 


rance.… Ta raison est gâtée par Les sophismes du jour, mais j'ai 
confiance en ton cœur! | 

Sur ces mots, M. Mazelaine prit la main de son fils qui 
détournait les yeux, la garda un moment dans la sienne, puis 
s’éloigna, sentant qu’il n'avait plus rien à dire. 

Florian resta seul dans la nuit. Le vent avait changé 
venant du Nord, maintenant, il balayait les nuages. Des étoiles 
scintillaient dans les pans déblayés du ciel, et sur le lac, la 


nappe argentée du clair de lune s’étendait plus large. Lentement, 


la résolution du jeune homme se formait, généreuse, conforme 


» aux vœux de son père : « Ce serait trop affreux pour elle 


d'apprendre cela, songeait-il, je ne veux pas qu'elle-l'apprenne.….. 


Qu'elle souffre par moi, qu’elle me maudisse, qu'elle ne croie 
plus à mon amour, — mais qu'elle garde une ignorance qui lui 
permette de croire encore à la vie! » 

Comme en pensant ces choses il se retournait vers l’hôtel, il 
vit s’allumer la fenêtre des Bellune. La forme d’Agnès esquissa 
sa sveltesse sur le balcon. Longtemps elle contempla la nuit, 


_ envoyant à Florian ses vœux d'amour, ses douces pensées, ou 
* cherchant quels obstacles l'avaient retenu loin d’elle, sans se 


douter que là, tout près, il était séparé d’elle par quelque chose 
de plus infranchissable que l’espace, et songeait confusément, 


dans un désespoir qu’elle ne soupçonnait pas, aux mystères 
humains qu’enveloppent le silence et l’obscurité.… 


Epouaro Ron. 


_ (La troisième partie au prochain numéro.) 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE SAVOYARDE 
ÉPILOGUE DE L'ALLIANCE SAVOYARDE 


Nous avons dit, au début de cette longue série d’études, dont 
la duchesse de Bourgogne devait demeurer la figure principale, 
que nous aurions cependant à raconter quelques épisodes de 
cette alliance savoyarde qui tint une place si importante dans 
la diplomatie du règne et à en marquer les vicissitudes. Il nous 
reste à dire brièvement quel fut l’épilogue de cette alliance. 


I 


Les avantages que Victor-Amédée avait retirés de son acces- 
sion à la puissante ligue entretenue par l’Europe contre la 
France, n'avaient pas été aussi grands qu'il l'espérait, et il 
n'avait guère eu à se louer de cette nouvelle alliance par laquelle 
il avait remplacé l'alliance française. C’étaient ses états patri- 
moniaux qui, depuis le commencement de la guerre, servaient 
de théâtre aux opérations militaires. Les deux armées française 
et espagnole d’un côté, impériale et savoyarde de l’autre, S'y 
étaient trouvées aux prises depuis plusieurs années avec des for- 
tunes diverses. À la suite de la désastreuse affaire de Turin, 
l’armée française avait bien été obligée d'évacuer le Piémont, et 
cette retraite avait permis à Victor-Amédée de s'emparer de 


“ 


r 


LA DUCHESSE DE BOURGOGNE ET L'ALLIANCE SAVOYARDE. 85 


certaines places situées sur les confins du Dauphiné et de la 
Savoie à la possession desquelles il tenait particulièrement, car 
les passages des Alpes en dépendaient, entre autres Exilles et 
Fenestrelles. Mais la Savoie et le comté de Nice n'avaient 
presque jamais cessé d’être occupés {par les troupes de l'armée 
royale. Les incursions qu'il avait personnellement dirigées sur 
le territoire de la France n'avaient pas été heureuses. La vigou- 
reuse résistance de Tessé l’avait, en 1707, arrêté devant Toulon, 
et cette tentative d’invasion de la France par la Provence n'avait 
pas mieux réussi que, deux siècles auparavant, celle de Charles- 
Quint. Victor-Amédée n'avait donc pas, au cours de cette longue 
guerre, recueilli cette gloire militaire dont il était avide et à 
laquelle sa valeur personnelle, poussée jusqu’à la témérité, lui 
donnait le droit de prétendre. Les convoitises territoriales qu'il 
nourrissait n'avaient pas, d’un autre côté, reçu satisfaction com- 
plète, et son amour-propre n'avait pas davantage été ménagé 
par son impérial qu’autrefois par son royal allié. 

L'empereur Léopold avait bien consenti, par un traité signé 
à Turin le 8 novembre 1703, à lui concéder les provinces 
d'Alexandrie et de Valence et la partie du Montferrat possédée 
par le duc de Mantoue. Mais c'était le Milanais tout} entier 
qu’ambitionnait Victor-Amédée, et la pensée que Milan et le 
reste de la Lombardie demeureraient en la possession de l’Em- 
_ pereur le remplissait d'inquiétude. Il ne se souciait pas d’avoir 
un aussi puissant voisin. Maladroïtement aussi Léopold blessa 
son nouvel allié en soulevant quelques difficultés à propos de 
l'investiture du Montferrat qui faisait de Victor-Amédée un vassal 
de l’Empire. L’orgueil de la victoire lui fit même, tout comme 
il arriva souvent à Louis XIV, commettre une faute plus grave 
qui faillit tourner contre lui.. Le royaume de Naples et les Pré- 
sides (1) de Toscane étant tombés entre les mains de l’armée 
impériale, Léopold crut le moment favorable pour publier un 
décret par lequel il déclarait vouloir faire revivre les droits de 
l'Empire sur toute la péninsule. Tous les princes italiens 
auraient été considérés comme des vassaux de l’Empire et 
toutes les Républiques menacées dans leur indépendance. Le 
mécontentement en Italie était général, et Victor-Amédée, en 
particulier, ne cachait pas le sien. Aussi commençait-il à s’agiter 


(1) On appelait Présides les ports de mer de la Toscane qui assuraient ses rela- 
ions maritimes avec l'Espagne. 
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et à intriguer contre son dernier allié. À la République de 
Venise en particulier, avec laquelle il n’était pas en relations 
diplomatiques régulières, pour une question de cérémonial, mais 
où il entretenait des agens secrets, il faisait dire « qu'il seroit 
toujours bon Italien et que ses engagemens avec l'Empereur 


n’empêcheroient pas qu'il ne fit connoître ses sentimens lorsque 


l’occasion le demanderoït (1). » 

Ainsi, préludant déjà au rôle que devaient jouer un jour 
ses successeurs, Victor-Amédée commençait à la sourdine à 
se poser en champion de l’indépendance italienne. La diplo- 
matie de Louis XIV, toujours à l'affût de tous les incidens 
dont elle pouvait tirer parti, conçut l’espoir de mettre à profit 
cette faute de l'Empereur. On résolut à Versailles d'envoyer 
en Îtalie un ambassadeur ou plutôt un plénipotentiaire chargé 
d’une mission secrète et qui aurait pour instructions de chercher 
à réunir dans une ligue contre l'Empereur les Républiques de 
Gênes et de Venise, Les princes italiens, et jusqu’au Pape lui- 
même. 

Après avoir hésité entre le maréchal d’Estrées et Saint- 
Simon, qui prétend s'être défendu d’accepter, le choix du Roi 
s'arrêta sur notre vieille connaissance Tessé. Il est probable 
que ce choix fut en partie dicté par la pensée qu'il ne serait peut- 
être pas impossible de faire entrer dans cette ligue le duc de 
Savoie lui-même, et que Tessé, ayant réussi une première fois, 
quelque vingt ans auparavant, à le détacher de l’alliance im- 
périale, aurait, plus que tout autre, chance d'y réussir une 
seconde. En effet, une bonne partie des instructions que Tessé 
emportait avec lui était consacrée à lui tracer la ligne de conduite 
qu'il devait suivre vis-à-vis du duc de Savoie (2). Ces instruc- 


tions lui prescrivaient de chercher à Gênes ou ailleurs des gens 


capables d’insinuer au duc de Savoie combien serait pour lui 
précaire et illusoire la possession de cette partie du Milanais 
qui lui avait été cédée par le traité du 8 novembre 1703, si l'Em- 
pereur en conservait la plus grande partie et devenait ainsi le 
proche voisin de la Savoie. Les instructions faisaient ressortir 
le danger de ce voisinage et d’un conflit entre la Savoie et l’'Em- 
pire où Victor-Amédée serait écrasé. « La ressource de ceux de 


(1) Recueil des Instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, 


Savoie, Sardaigne et Mantoue, t. I, p. 262. ‘ 
(2) Id., ibid., p. 259 et suiv. 
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ses ancêtres dont il a le plus imité la conduite, continuent ces: 


instructions, étoit de recourir à la France quand ils craignoient 
d’être accablés par la puissance de la maison d'Autriche. Mais 
les alliés de ce prince, persuadés qu’il suivroit cet exemple, ont 
eu une attention particulière à lui fermer cette route et, sous 
un faux prétexte d'union et d'intérêts communs, ils ont eu 
l'adresse de l’engager de plus en plus à irriter le Roi de manière 
qu'il fût à jamais privé du secours de Sa Majesté. Il n’a désor- 
mais aucun nouvel avantage à leur demander; sa vue doit être 
de conserver ceux que la nécessité seule de son alliance lui a 
fait acquérir; s’il attend pour les maintenir à la conclusion de 
la paix, ils seront peut-être sacrifiés d’un commun consente- 
ment à ceux du bien public, et sa possession ni ses nouveaux 
titres ne seront pas plus considérés que ses prétentions à la 
succession d'Angleterre l'ont été par les Anglais. Il est donc de 
sa prudence, de son habileté, et de la gloire de sa maison dont il 
est particulièrement touché, de prévenir la paix générale pour 
se réunir à la France et d'effacer par le service quil ren- 
droit au Roi le souvenir du préjudice qu'il lui a causé par sa 
défection. » 

Muni de ces instructions, Tessé partit pour l’Italie au mois 
d'août 1708, non sans nourrir l'espoir assez vraisemblable de 
réussir dans une mission à laquelle il se croyait propre et d'en 
tirer, lui aussi, quelques avantages. Cet espoir fut déçu, et il ne 
réussit pas mieux auprès du duc de Savoie qu’il ne devait réussir 
auprès des autres princes italiens et auprès du Pape avec lequel 
il finit par avoir querelle ouverte et violente. Il n'est même pas 
certain que l’occasion se soit offerte à lui de faire parvenir au 
duc de Savoie les propositions dont l’avait chargé Louis XIV, 
car, ainsi qu'il l’écrivait à la princesse des Ursins, « un prince 
qui n’a ni confesseur, ni ministre, ni maitresse ne laisse pas 
d’être comme un fagot d’épines que l’on ne sait par où abor- 


der (4). » En tout cas, si ces propositions parvinrent à Victor- 


Amédée, celui-ci fit la sourde oreille, estimant sans doute que 
le moment n'était pas encore venu pour lui de trahir son nou- 
vel allié. 


(1) Lettres du maréchal de Tesse, publiées par le comte de Rambuteau, p. 286. 
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IT 


Victor-Amédée aurait cependant cessé d’être lui-même si, à 
peine engagé dans une alliance, il n'avait cherché presque aussi- 
tôt une porte de sortie qui lui permit de s’en dégager, et sil 
n'avait mis en balance les avantages qu'il pourrait tirer d’une 
alliance nouvelle, fût-ce au prix d’une trahison. Nous allons le 


voir en effet, deux ans plus tard, essayer lui-même de rentrer . 


en relations avec Louis XIV et de négocier une paix à part, par 
l'intermédiaire de celui-là même qui commandait les troupes 
dirigées contre lui, ainsi qu'il avait fait en 1693 lorsqu'il 
avait négocié avec Tessé et signé avec lui le traité de Turin. 
Cette tentative de Victor-Amédée n’était que très imparfaitement 
connue par quelques pages des Mémoires de Berwick (1). De- 
puis lors, quelques-unes des dépêches de Berwick à Torcy ont 
été publiées, avec les réponses de Torcy, dans les Instructions 
données aux Ambassadeurs et Ministres de France (2). Ces 
dépêches et les recherches que nous avons entreprises tant aux 
Affaires étrangères qu'aux Archives de Turin nous permettent de 
résumer brièvement les phases de cette négociation, qui du reste 
ne devait point aboutir. : NE 

Berwick, qui commandait en Dauphiné, c'est-à-dire sur Les 
frontières de la Savoie, avait, durant tout l'été de 1710, guer- 
royé contre le comte de Thann qui commandait les armées im- 
périales et savoyardes réunies, sans qu’il y eût, de part ni d'autre, 
aucune action bien décisive. Il se trouvait dans la vallée de Bar- 
celonnette, dont les deux armées se disputaient la possession, 
lorsqu'il reçut avis : « qu’un nommé Arnaud, religieux dont le 
duc de Savoie se servoit en beaucoup d’affaires, avoit parlé à un 
nommé Laurent, procureur de la susdite vallée, au sujet de la 
guerre qui étoit entre le Roi et Son Altesse Royale et lui avoit 


donné à entendre qu'on pouvoit aisément trouver les moyens.de 


s’accommoder (3). » 


(1) Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, par Petitot et Mon- 
merqué, 2° série, t. LXVI, Mémoires de Berwick, p. 172 et suiv. 

(2) Savoie, Sardaigne et Mantoue, t. I, p. 269 et suiv. 
… (3) Mémoires de Berwick, seconde partie, p. 112. Nous suivons la version de 
Berwick, mais nous devons dire que, d'après les documens dont nous avons pris 


connaissance aux Archives de Turin, ce serait lui qui, au contraire, aurait fait les 


premières ouvertures. Voici en effet ce que le père Arnaud écrivait le 23 août 1710 


d 


+ 
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Berwick avait cru d’abord que ce n'étaient là que « discours 
en l'air » lorsque, le 5 septembre, il reçut la visite du procureur 
Laurent qui lui communiqua une lettre singulière du père 
Arnaud dont le début était ainsi conçu: « J'ai pressenti le fro- 
mage que vous m'avez adressé. L’amy l’a reçu avec plaisir et il 
me paroist qu'il en fera sa provision s’il est sûr quon ne Le 
fraudera pas et qu'on le lui vendra de la première main de 
l’ouvrier, sans altérations et sans détours. » Continuant la mé- 
taphore, le père Arnaud énumère dans cette lettre les diverses 
qualités que devait présenter le fromage ; après quoi, il cherchait 
quel pouvait être le meilleur intermédiaire de cette vente et 1l 
concluait ainsi : « Celuy au nom duquel vous avez envoyé la 
montre me paroist le plus propre parce que je sçay l'amy pré- 
venu en sa faveur. Il s’agit donc de l'aller trouver où il sera, 
après vous estre abouché avec votre voisin qui connoistla meil- 
leure qualité de fromage du pays et de faire un estat de tout ce 
qu'on en voudra vendre (1). » 

En même temps qu'il apportait cette lettre amphibologique, 
Laurent en donnait la traduction. L’ami, c'était le duc de Savoie; 
le voisin, c'était le maréchal de camp Le Guerchois (2) qui com- 
mandait, sous les ordres de Berwick, dans la vallée de Barcelon- 
nette ; celui en faveur de qui l’ami était prévenu, c'était Berwick 
lui-même : enfin Le fromage, c'étaient les territoires dont le duc 
de Savoie comptait demander la cession en échange de sa 
défection. 

L'affaire prenant corps, Berwick crut devoir en référer à 
Versailles. « Je vous dépêche, monsieur, écrivait-il au ministre 
de la Guerre, un courrier pour vous prier de vouloir bien 
envoyer le paquet ci-joint à M. de Torcy. C'est au sujet de quel- 
que espèce d'ouverture pour un traité avec M. le duc de Savoie. 


Vous trouverez icy copie de ma lettre à M. de Torcy (2). » Le 


paquet à l'adresse de Torcy contenait la traduction de la lettre 
« au sens figuré » du père Arnaud et une lettre très courte par 
laquelle Berwick demandait des instructions. 


à Victor-Amédée : « Je ne sçay par quel motif le duc de Berwick m'envoye le pro- 
cureur Laurent pour me parler des matières qui sont au-dessus de son esphère et 
de la mienne. Il me demande le secret. J'y serai fidelle. » Il est possible cependant 
que le père Arnaud, craignant d’être désavoué par Victor-Amédée, n'ait pas voulu 
convenir de l'initiative prise par lui. 
- (1) Affaires étrangères, Corresp. Turin, vol. 116. 
(2) Dépôt de la Guerre, n° 2249, Berwick à Voysin, 5 sept. 1740. 
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En d’autres temps le Roï aurait peut-être accueilli avec un 
certain dédain des ouvertures faites par des personnages aussi 
secondaires et provenant d’un prince aussi artificieux. Mais 
l'heure des dédains et des hauteurs était passée. Les conférences 
de Gertruydenberg avaient été rompues au mois de juillet pré- 
cédent. Tout espoir d'arriver à la paix générale semblait écarté. 
Sans doute, traiter séparément avec le duc de Savoie, c'était un 


peu se raccrocher aux branches; mais on ne pouvait cependant 


oublier que c'était par un traité séparé et secret qu’on était par- 
venu à le détacher de la ligue d'Augsbourg, et le procédé auquel 
il avait recours en s'adressant à Berwick par l'intermédiaire du 
procureur Laurent et du père Arnaud rappelait celui dont il 
s'était servi en s'adressant à Tessé par l’intermédiaire de Groppel. 
Il ne fallait donc pas négliger cette ouverture. Aussi Torcy ré- 
pondait-il à la lettre de Berwick par une longue dépêche où, 
tout à la fois, il le mettait au courant d’une situation diploma- 
tique que Berwick aurait pu ignorer et il lui donnait des 
instructions sur la manière de négocier avec le duc de Savoie, 
«1 y a plus d’un an, disait Torcy, que M. le duc de Savoie sait 
que le Roi est disposé à traiter avec lui et à lui donner les 
moyens qu'il peut désirer pour la conservation des pays que ses 
alliés lui ont cédés, pour l'augmentation de sa puissance et pour 
la splendeur de sa maison. En effet, monsieur, Sa Majesté lui 
offroit, et le roi d’Espagney auroit consenti, de le maintenir 
dans la possession de la partie du Milanais dont il jouit présen- 
tement, de le rendre maître de celle que l'Empereur s’est ré- 
servée, de le reconnoître en qualité de roi de Lombardie, de lui 
donner, pour agir sous ses ordres, une partie de l’armée que 
vous commandez et d'y joindre encore des subsides propor- 
tionnés à ceux qu’il reçoit de ses alliés. » | 
Berwick était autorisé à renouveler ces offres, et non seule- 
ment Louis XIV ne demandait plus, comme il l'avait fait autre- 
fois, la cession de la Savoie en compensation des agrandissemens 
considérables dont Victor-Amédée allait profiter, mais prévoyant 
que celui-ci demanderait à conserver les deux places d’Exilles 
et de Fenestrelles, en ce moment occupées par lui, il autorisait 
par avance Berwick à « relâcher ces deux places assez inutiles, » 
non sans lui recommander cependant de paraître « surpris que 
M. le duc de Savoie veuille s’agrandir aux dépens de Sa Majesté 
dans le temps qu’elle ne songe qu’à lui procurer de nouveaux 
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états » et de défendre « l’ancien domaine de Sa Majesté aussi 
longtemps qu’il lui seroit possible (1). » En même temps, il 
_exhortait Berwick « à ne pas perdre en complimens et en céré- 
monies un temps précieux que l’on peut employer utilement à 
prendre des mesures solides » et, pour ne point perdre de temps 
en effet, il envoyait par avance à Berwick un plein pouvoir conçu 
dans Les termes les plus larges, mais dont la forme un peu hau- 
taine n'aurait probablement pas été du goût du duc de Savoie si 
ce pouvoir avait passé sous ses yeux. « Le Roy, y était-il dit, 
voulant faciliter à M. le duc de Savoie les moyens de rentrer 
dans l’honneur des bonnes grâces de Sa Majesté, donne à M. le 
duc de Berwick plein pouvoir, commission et mandement spécial . 
d'écouter tout ce qui lui sera proposé de la part du dit duc de 
Savoye.. promettant Sa Majesté sa foy et parole de roi d’ac- 
complir et d'exécuter ponctuellement, avoir ‘pour agréable, tenir : 
pour ferme et stable, à toujours, tous et chacun les traités, 
articles et conditions que le dit duc de Berwick aura signés en 
vertu du présent pouvoir (2). » 

Ainsi dûment autorisé, Berwick engagea, toujours par l'in- 
termédiaire du procureur Laurent et du père Arnaud, une négo- 
ciation qui dura plusieurs mois, sans qu'il fût possible de rien 
conclure. Berwick ne tarda pas en effet à se heurter à des exi- 
gences excessives de la part du duc de Savoie qui, en échange des 
avantages à lui concédés, ne voulait prendre de son côté que les 
engagemens les plus vagues. De septembre à décembre, on discuta 
à coups de mémoires sur la part du fromage qu'il convenait de 
découper en faveur du duc de Savoie. Une des pièces les plus 
curieuses qui soient aux Affaires étrangères est certain Dialogue 
d'un amy à son confident (3), où il est fort question d’un troi- 
sième personnage qu’on appelle le principal. Une note en marge 
nous apprend que l’amy est le duc de Savoie, le confident le père 
Arnaud, et le principal le duc de Berwick. Dans ce dialogue, 
comme dans les mémoires adressés à Berwick par Arnaud et 
Laurent, apparaissent les prétentions exorbitantes du duc de 
Savoie. Non seulement il prétendait garder Exilles et Fenestrelles, 
mais il demandait que le Roi lui abandonnât Briançon, Mont- 
Dauphin et le fort de Barraux, c’est-à-dire trois places qui com- 


(1) Recueil des Instructions, etc., p. 272 et suiv. 
(2) Aff. étrangères, Correspond. Turin, vol. CXVI. 
(3) Recueil des Instructions, etc., p. 218. 
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mandaient les passages des Alpes par lesquels une armée sa- 
voyarde aurait pu pénétrer en France. En échange de concessions 


aussi considérables, il n’offrait rien d'autre que d’empêcher les 


Allemands de rien faire en se déclarant neutre, et il témoignait 
l'espoir « que Sa Majesté l’agréeroit comme arbitre à la paix 


générale. » Enfin il demandait que la place de Monaco, qui 


n'appartenait point à la France, mais qui était occupée par ses 
troupes, lui fût livrée. | | 

Le duc de Savoie devenant tout à la fois le maître des pas- 
sages qui conduisaient d'Italie en France et l'arbitre de l’Eu- 
rope, la prétention était un peu forte. Louis XIV acceptait cepen- 
dant de discuter ces prétentions avec une modération où les 
négociateurs de Victor-Amédée croyaient voir la preuve de l’ex- 
trémité à laquelle il était réduit, et qui les enflait d'orgueil. 
« Voicy, écrivait le père Arnaud à Victor-Amédée, le plus fier 
et le plus opignâtre ennemy de Votre Altesse Royale, adouci, 
humilié et repenti. Il demande, à ce que m’escrit le procureur 
? Laurent, quartier. S'il le mérite, Dieu le sçait. Votre Altesse 
Royale le voit; il s’en flatte, mais je ne le crois pas; et s’il m'est 


permis d’escrire avec ma sincérité naturelle, un roy qui, comme 


celui de France, est allé chercher Votre Altesse Royale dans 
son berceau pour troubler son repos n’en devroit point trouver 
qu'au tombeau. J’ay, avec tout cela, une secrète, mais inexpri- 
mable consolation de voir que la Providence divine se déclare 
en votre faveur, et je regarde le projet que le duc de Berwick 


présente à Votre Altesse Royale de la part de son Roy (s’il est 


tel que le suggère le procureur Laurent), comme un monument 
éternel de la gloire de Votre Altesse Royale puisque la postérité 
verra par là que la France, qui a pratiqué des excès jusqu’à 
elle inouïs pour anéantir la souveraineté de Votre Allesse Royale, 
se trouve obligée de recevoir ses loix (1). » 

Le ton que Louis XIV prenait alors avec Victor-Amédée 
différait singulièrement en effet de celui sur lequel il s’expri- 
mait, au temps où les hauteurs de Louvois jetaient le duc de 


Savoie dans les bras de l'Empereur. Cependant, le père Arnaud 


se méprenait sur Le sens des instructions qu'avait reçues Berwick. 
Il se peut que Louis XIV fut repenti, mais il n’était pas cepen- 


dant disposé à recevoir « les lois » de Victor-Amédée. Berwick, 


(4) Archives de Turin. Le père Arnaud à Victor-Amédée, 8 oct. 1710, | 
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que Torcy avait pris soin de mettre en garde contre les exi- 
gences excessives du duc de Savoie, y opposait une résistance 
absolue. Il répondait « que Sa Majesté ne pouvoit en aucun cas 
consentir à mettre entre les mains d'aucun étranger deux places 
… (Briançon et Barraux) qui étoient les clefs de son royaume, et. 
… qu'à l'égard de Monaco, le Roi ne pouvoit, ni en honneur, ni en 
…_ conscience, disposer d’un bien qui n’étoit pas à lui (4). » Victor- 
- Amédée s’obstinait cependant dans ses exigences, et la négocia- 
+ tion traîna ainsi, sans avancer d’un pas, durant tous les mois de 
novembre et de décembre. À ce moment, les deux armées prirent 
leurs quartiers d'hiver, et Berwick s’en fut à Saint-Germain. Il 
donne à entendre, dans ses Mémoires, que son départ amena la 
rupture des négociations. L’assertion n'est pas tout à fait exacte. 
Les Archives de Turin contiennent en effet une longue dépêche 
de Berwick, datée du 14 décémbre et écrite de Saint-Germain-en- 
Laye, dans laquelle il précise de nouveau les conditions que 
- Louis XIV offrait à Victor-Amédée au cas où ce prince consen- 
tirait à signer avec lui un traité particulier. Ces conditions 
étaient toujours, si Victor-Amédée se bornait à rester neutre, 
* cette portion du Milanais que l'Empereur lui avait déjà cédée, et, 
» s’il consentait à joindre ses armes à celles de Louis XIV, le 
… Milanais tout entier, plus « une somme dont Sa Majesté con- 
viendra avec Elle, payable annuellement ou sous le nom de sub- 
sides ou sous tel autre nom qu’Elle jugera à propos de concert 
avec ce prince. » Quant à la principauté de Monaco, Berwick 
- faisait observer que « ne pouvant avec justice disposer du bien 
_ d'autrui, Sa Majesté ne pouvoit s'engager à ce que demandoit 
M. le duc de Savoie (2). » Enfin, quant à la rétrocession d'Exilles 
et de Fenestrelles, Berwick donnait à entendre que le Roi n’y 
opposerait pas un refus absolu. 

Offertes quelques années plustôt, ces conditions auraient suffi 
peut-être pour retenir Victor-Amédée dans l'alliance française. 
Mais ses exigences avaient grandi avec le succès, et il caressait 
des rêves plus ambitieux. Aussi semble-t-il bien que la rupture 
des négociations soit venue de lui. La dernière pièce relative à 
cette négociation qui se trouve aux Affaires étrangères est une 


(1) Mémoires de Berwick, seconde partie, p. 171. 

(2) Archives de Turin. Le maréchal de Berwick au procureur Laurent. Saint- 
Germain-en-Laye, 14 déc. 1710. La dépêche porte cette mention : « Format officiel 
pour être présenté tel à Son Altesse Royale. » 
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note ainsi conçue : « Son Altesse Royale a vu le mémoire que 
le procureur Laurent a remis au père Arnaud. Elle charge ce 
père d'écrire au procureur de se retirer, puisque ces articles ne 
sont qu’un simple verbiage et une plotterie (?) sans fondement 
qui ne convient du tout point à Son Altesse Royale (1). » 
Le ton presque insolent de cette note n’empêchait cependan 
point Berwick de tenter quelque temps après un nouvel effort. 
Au mois d'avril suivant, quelques jours après la mort de l’em- 
pereur Joseph, il adressait à Victor-Amédée, avec l'autorisation 
du Roi, une lettre où, après avoir déclaré « qu'il étoit inutile 
d'exposer à la pénétration de Son Altesse Royale le changement 
que la mort de l'Empereur apporte aux affaires de l’Europe, »il 
ajoutait : « Elle fera mieux que personne les réflexions conve- 
nables à ce grand événement, mais j'aurai l'honneur de dire à 
Votre Altesse Royale que, si Elle juge à propos d’en profiter, Elle 
(rouvera toujours de très bonnes dispositions de la part du 
Roy (2). » A cette nouvelle ouverture, Victor-Amédée faisait 
encore la sourde oreille. Sans doute, il estimait que son intérêt 
ne lui commandait pas encore de trahir son dernier allié et qu'il 
obtiendrait de meilleures conditions à la paix générale. La suite 
des événemens ne devait pas lui donner tort. | | 
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* Cette même année s’ouvraient entre la France et l’Angleterre 
des négociations secrètes qui devaient, au commencement de 
l’année 1712, aboutir à la réunion dans la petite ville d'Utrecht 
d’un congrès où se trouvaient représentées toutes les puissances 
belligérantes. La France avait comme plénipotentiaires le maré- ' 
chal d'Huxelles, et l’abbé de Polignac, celui-là même dont le 4 
départ précipité pour Rome avait autrefois arraché des larmes 
à la pauvre Duchesse de Bourgogne, et enfin le député de Rouen 
au Conseil du commerce Mesnager, car déjà, en ces temps, les 
questions commerciales commencçaient à tenir leur place dans 
les traités. La Savoie était représentée par le comte Maffei, le 
comte del Borgo et le conseiller d'État Pierre Mellarede: | 

Ce serait dépasser les bornes de notre sujet que d’entrer dans 


(4) Affaires étrangères, Corresp. Turin, vol. 116. | AC 
(2) Archives de Turin. Le maréchal de Berwick à Son Altesse Royale, 26 avri 
1741. La minute de cette lettre se trouve aux Archives des Affaires étrangères. 
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le détail de ces négociations qui se prolongèrent pendant de 
‘4 longs mois. Disons seulement que le duc de Savoie s’y trouvait 
F4 dans une situation singulière, et qu'il faillit payer cher ses 
… trahisons successives. En effet les plus passionnés de ses adver- 
saires au congrès d'Utrecht furent les représentans de l'Autriche, 
à qui les menées tortueuses de Victor-Amédée n'avaient pas 
- échappé. Les représentans de la France, sans témoigner contre 
- lui une hostilité aussi ardente, n'avaient guère raison de prendre 
…. parti pour lui, car ils avaient à se défendre contre ses préten- 
… tions exorbitantes. Il n’aurait donc point trouvé de soutien, si, 
… fort heureusement pour lui, il n'avait rencontré l'appui de V’'An- 
… gleterre qui se fit son champion. Quant à lui, fidèle à son sys- 
…_ tème de demander beaucoup, dût-il finir par ne rien obtenir, il 
“ continuait de réclamer en Italie le Milanais tout entier et, du 
côté de la France, non seulement Exilles et Fenestrelles, situées 
sur le versant italien des Alpes, mais Mont-Dauphin, Briançon, 
le fort de Barraux, qui étaient situés sur le versant français, de 
. sorte qu'il serait devenu Le maître des passages, « le portier des 
- Alpes. » La France ne pourrait plus entrer chez lui, et 1l pour- 
. raittoujours entrer en France. Mais ce qu'il souhaitait par-dessus 
. tout, car il n’était pas moins orgueilleux qu'intéressé, c'était une 
couronne. D’Utrecht il voulait s’en revenir roi. 
% Durant tout le temps que dura le congrès, son sort se débat- 
“_. tit avec des fortunes diverses. Il en avait été ainsi autrefois du- 
- rant les négociations préliminaires à l’ouverture de la succession 
d'Espagne. À ces négociations Victor-Amédée était partie sans 
…. Je savoir et il n’était pas tenu au courant du rôle qu'on lui ré- 
4 servait. Mais à Utrecht, il était présent et se défendait avec 
… énergie et souplesse. L’Autriche le combattait avec acharne- 
….. ment; l'Angleterre le soutenait avec chaleur; la France prenait 
. une position intermédiaire. Elle combattait ses prétentions lors- 
— qu'il voulait s’agrandir aux dépens de la France; elle consentait 
—._ à ce qu'il s'agrandit en Italie aux dépens de l'Espagne et à ce 
qu'un royaume de Lombardie, constitué sous la maison de 
+ Savoie par l'union du Piémont et du Milanais, servit de rempart 
“ contre les ambitions impériales. L’habile et aimable abbé de 
 Polignac, dans ses conversations privées avec le conseiller d'Etat 
…. Mellarede, allait au-devant d’un rapprochement, et déjà il ébau- 
 chaït, avec une singulière prescience de l'avenir, un projet d’al- 
_ liance entre la France et la Savoie, contre l'Autriche. « Il disait 
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au conseiller Mellarede que, dans l’état des choses, Les pensées 

du duc de Savoie devaient se tourner vers l'Italie, sur laquelle 
la France avait dépouillé toute prétention, étant décidée à ne 
plus repasser le alte espaventose alpi, excepté pour rendre un 
service à Son Altesse Royale et faire contrepoids à la prépon- 
dérance de la maison d'Autriche. Le duc de Savoie serait roi 
de la Gaule Cisalpine, et une union indissoluble serait conclue 
entre les rois des deux Gaules. » À ce discours, Mellarede répon- 
dait « que les visées de Son Altesse Royale n’allaient pas aussi 
loin, les confins de la Gaule Cisalpine étant marqués par le 

Rubicon, petite rivière qui se jetait dans l’Adriatique, à quatre 

lieues de Rimini. La Gaule Cisalpine comprendrait donc la 

Romagne, Ferrare et les territoires de Venise, Modène, Parme, 

Gênes et Milan, trop vaste domaine pour les raisonnables ambi- 

tions de Son Altesse Royale (1).» Ainsi c'était le représentant de la 

France qui, avec son intelligence ouverte et déliée, pressentait 

déjà le rôle que la Savoie serait appelée à jouer dans l’histoire 

de l'Italie, et c'était le représentant de la Savoie qui, plus timide, 

repoussait ces rêves comme trop ambitieux. 

Peu s’en fallut qu'au cours de ces négociations une destinée 
singulièrement imprévue et brillante, qui aurait changé la face 
de l’Europe, ne s’ouvrit devant Victor-Amédée. Pour désarmer | 
l’insurmontable opposition de l'Autriche qui ne voulait point à 
accepter Victor-Amédée comme roi de Lombardie, et pour 
s'acquitter cependant vis-à-vis de lui de la promesse d’une cou- 
ronne, l'Angleterre s’avisa de proposer un échange. Philippe V 
aurait cédé l'Espagne à Victor-Amédée, en conservant la Sicile, 
et. Victor-Amédée lui aurait cédé la Savoie, le Piémont et le | 
Montierrat. Chose surprenante! Ce fut la France qui se pro- 
nonça avec le plus d’ardeur en faveur d’une combinaison si | 
glorieuse pour Victor-Amédée qui aurait ceint son front de la 4 
couronne de Charles-Quint. Depuis que, par les malheurs 1 
successifs dont il avait été frappé, Louis XIV n’avait plus comme 
héritier qu'un enfant frêle et maladif, il ne pouvait prendre son 
parti de la renonciation de Philippe V à ses droits héréditaires 
sur la couronne de France, renonciation qui était une des condi- 
tions imposées par les alliés à la conclusion de la paix géné- 
rale. Dans la combinaison proposée par l'Angleterre, Philippe V 
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(4) Carutti, Sforia della diplomazia della Corte di Savoia, t. III, p. 436. 
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aurait au contraire conservé ses droits. Aussi Louis XIV le pres- 
 sait-il d'accepter cette combinaison, et, oubliant ses griefs contre 
Victor-Amédée, il se faisait avec plus d'ardeur encore que 
l'Angleterre le champion de la cause et de la grandeur de son 
“ ancien ennemi. « Je vous avoue, écrivait-il à Philippe V, que, 
fe nonobstant la disproportion des états, j'ai été sensiblement 
— touché de penser que vous continueriez de régner, que Je pour- 
“rois vous regarder toujours comme mon successeur, el que 
- votre situation vous permettroit de venir de temps en temps 
auprès de moi. Jugez en effet du plaisir que je me ferois de 
_ pouvoir me reposer sur Vous pour l'avenir, d'être assuré que, si 
. le Dauphin vit, je laisserai en votre personne un régent accou- 
. tumé à commander, capable de maintenir l’ordre dans mon 
royaume et d’en étouffer Les cabales; que si cet enfant vient à 
mourir, comme sa complexion faible ne donne que trop sujet 
» de le croire, vous recueilleriez ma succession suivant l’ordre de 
votre naissance, et j'aurais la consolation de laisser à mes 
. peuples un roi vertueux, propre à leur commander, et qui, me 
succédant, réuniroit à la couronne des États aussi considé- 
rables que la Savoie, le Piémont et le Montferrat. Je vous avoue 
- que je suis si flatté de cette idée, mais principalement de la 
douceur que je me proposerois de passer avec vous et la Reine 
une partie du reste de ma vie et de vous instruire moi-même de 
l'état de mes affaires, que je n imagine rien de comparable au 
_ plaisir que vous me feriez si vous acceptez ce nouveau 
projet (1). » 
Les considérations de sentiment que Louis XIV invoquait 
- d’une façon plus touchante peut-être que politique n'étaient pas 
“ pour amener Philippe V à prendre son parti d’un aussi inégal 
…_ échange. Sa fierté s’y refusait, et peut-être même se montrait- 
il plus clairvoyant que Louis XIV, lorsque, dans la réponse qu'il 
adressait, après avoir pris deux jours de réflexion, à la dépêche 
de son grand- père, il faisait valoir le danger pour la France de 
“ mettre la couronne d'Espagne « sur la tête d’un prince de 
- l'amitié duquel elle ne pouvoit s'assurer (2). » Le refus de 
- Philippe V coupa court à cette combinaison étrange, mais il ne 
… tint pas à Louis XIV que les visées les plus ambitieuses de 
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(1) La diplomatie française et la succession d'Espagne, par A. Legrelle, t. VI, 


À p. 95. 
(2) Ibid., p. 100. 
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Victor-Amédée ne fussent comblées, et au delà. La maison de 
Savoie régnant sur l'Espagne, avec l’assentiment de la France, 
c'était un dénouement de l'alliance savoyarde auquel, même au 
moment de son union la plus intime avec Louis XIV, Victor- 
Amédée n'aurait jamais osé prétendre. 

Il devait cependant gagner une couronne au congrès 
d'Utrecht. De nouveau l'Angleterre prit sa cause en main et pro- 
posa que le royaume de Sicile lui fût abandonné par l'Espagne. 
À cet abandon Philippe V se résigna, et Louis XIV donna égale- 
ment son assentiment. Le dernier allié de Victor-Amédée, l’em- 
pereur Charles VI, fut le seul qui s'y opposât avec passion. Mais 
le congrès passa outre, et, le 12 avril, en même temps qu’un 
traité de paix en trente articles était signé entre l'Angleterre et 
la France, un traité en dix-neuf articles était signé avec la 
Savoie. Ce traité donnait satisfaction à presque toutes Les ambi- 
tions de Victor-Amédée. Non seulement il obtenait la restitution 
de la Savoie et du comté de Nice, mais il prenait possession de 
la vallée de Pragelas avec les forts d'Exilles et de Fenestrelles et 
« de tout ce qui est à l’eau pendante des Alpes du côté du Pié- 
mont. » Mais il cédait, il est vrai, « à Sa Majesté très chrétienne, à 
toujours, la vallée de Barcelonnette et ses dépendances de manière 
que les sommités des Alpes et montagnes serviront à l'avenir de 
limites entre la France, le Piémont et le comté de Nice. » 
Louis XIV donnait en outre son assentiment au traité par lequel 
l'Empereur avait abandonné à Victor-Amédée une partie du 
Milanais. Enfin l’article 5 l’instituait roi de Sicile. Désormais le 
duc de Savoie allait marcher de pair avec Les têtes couronnées. 
M. Legrelle, dans le savant ouvrage où 1l a minutieusement 
rendu compte de ces négociations laborieuses, a raison d'ajouter : 
« Victor-Amédée se voyait trop généreusement payé par la 
France de ses trahisons (1). » 

Victor-Amédée avait hâte de ceindre cette couronne, objet 
de son éternelle ambition. « Le 22 septembre, jour de la fête de 
Saint-Maurice, au milieu d’une nombreuse assistance qui réunis- 
sait les princes du sang, Les évèques, la noblesse et la magistra- 
ture du Piémont, il prenait solennellement le titre de roi de 
Sicile (2). » Peu attachée à ses souverains espagnols qui jamais . 
ne l’avaient visitée, La Sicile était heureuse de passer sous la 


(1) Legrelle, op. cit., p. 157. 
2) Baraudon, la Maison de Savoie et la Triple Alliance, p. 32. 
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Boinstion d’un prince italien. Aussi Victor-Amédée recevait-il 
des adresses des principales villes que le prince de Roccafiorita 
. lui apportait à Turin. se habitans de Messine se distinguaient 
par leur enthousiasme. « Puisse le ciel, disaient-ils, exaucer 
_ les vœux que nous ne pour la “bite de Votre Majesté ! 
. Puisse un jour, de notre promontoire, s'élever, grâce à sa for- 
+ midable épée, un pont qui, facilitant la conquête de nouveaux 
- royaumes, unisse ce domaine à ses domaines héréditaires des 
Alpes (1)! » Au mois de novembre suivant, Victor-Amédée se 
faisait transporter en Sicile par les vaisseaux de l'amiral anglais 
… Jennings, car il n'avait point de marine. Il emmenait avec lui la 
| pauvre duchesse, devenue la reine Anne, qui avait jusque-là tenu 
si peu de place dans la vie de son époux, et qui était tout heureuse 
de se voir ainsi associée à sa gloire (2). Le nouveau souverain de 
la Sicile fit à Palerme une entrée vraiment royale. Cavalcade, 
feux de mousqueterie, acclamations populaires, sacre, Te Deum, 
rien ny manqua. « Partout, pendant huit jours, ce ne fut que 
bals, sérénades, tournois. On grava sur le marbre les épisodes du 
couronnement. On frappa des médailles avec l'aigle de Sicile et 
“ la croix de Savoie, et une députation de l’ordre de Malte vint 
… offrirle faucon, suprème hommage dû à la couronne de Charles 
… d'Anjou (3). » Pendant que Victor-Amédée triomphait ainsi à 
Palerme, Louis XIV vieillissait solitaire dans Versailles attristé. 


Tel fnt l’épilogue de l'alliance savoyarde sous Louis XIV. 

Près de deux siècles se sont écoulés depuis les événemens que 
nous avons entrepris de raconter. Le vœu que formaient les 
habitans de Messine, et qui pouvait sembler singulièrement chi- 
mérique s’est réalisé. De leur promontoire s'élève aujourd’hui un 

- pont qui rejoint la Sicile aux États patrimoniaux des ducs de 
» Savoie, et ce pont, c’est l'Italie elle-même. Le petit Piémont a 
joué dans la formation du nouveau royaume le même rôle que 
l'Ile-de-France dans la formation du royaume de France. 
- La dynastie issue du mariage entre Odon, fils d'Humbert aux 
—…. blanches mains, et Adélaïde de Turin, à laquelle il a su demeurer 
| ie jeene our hui sur. la Prule entière, comme la 


a. (1) Carutti, Storia ue diplomazia della Corte’ di Savoia, t. III, p. 471. 

(2) Sur la participation de la reine Anne aux fêtes données à Palerme, voyez : 
… La régina Anna di Savoia, par Luisa Saredo, t. IT, p. 357 et suiv. 

(3) Baraudon, op. cil., p. 38. 
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dynastie issue d'Hugues Capet avait fini par régner sur la France. 
Le rôle que le Piémont a joué dans l’affranchissement de l'Italie 
a été la juste récompense de cette fidélité. Lorsqu'un peuple, … 
petit ou grand, a su incarner avec persistance dans une famille 
ses ambitions et ses espérances, il est rare qu'il n’en résulte pas “ 
pour lui, à la longue, un accroissement de puissance et de gran- 
deur. La prodigieuse fortune du Piémont n’est pas le seul 
exemple que nous en offre l’histoire. La fidélité du Brandebourg 
à la maison de Hohenzollern, dont le congrès d'Utrecht devait 
également consacrer la dignité royale, n’a pas médiocrement 4 
servi à la fortune de la Prusse. De tous Les États représentés à 
ce congrès, le Piémont et la Prusse sont les seuls qui aient vu 
depuis lors s'étendre leur territoire, on sait dans quelles pro- 
portions. Cette leçon est-elle la seule qui se dégage des ensei- 
güiemens de l’histoire, et n'est-il pas permis d’en tirer une autre 
des événemens qui, à la fin du xvin° et du xix° siècle, ont changé 
la face de l’Europe et rompu l'équilibre entre les puissances ? 
C'est que les peuples qui ont séparé leur fortune d’avec celle de 
leur dynastie nationale ont eu plus souvent à s’en repentir qu'à 
s’en féliciter? 


HAUSSON VILLE. 


TR PE 
Le 


| 10 


Mrs ei Cire 


RS 2 aa 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE 


L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


(4802) 


DEUXIÈME PARTIE(I 


I. — DONNADIEU... DONNE-AU-DIABLE 


La rue du Sentier, si passante aujourd'hui et si affairée, 
n’était, en 1802, qu'une solitaire et dormante ruelle. Prolongeant 
vers les vieux ormeaux des Boulevards l’étroit couloir du Gros- 
Chenèêt, elle étendait en un silence tout provincial la fétide 


 cavée de son unique ruisseau, les moisissures de ses pavés 


pointus, ses boute-roues de granit et deux ondulations de rares, 


“inégales, taciturnes maisons. Çà et là, construits en retrait, 
… quelques hôtels entrecoupaient l'alignement de ces bâtisses, mais 
…—. déserts pour la plupart; propriétés de ci-devant qu'avait confis- 


quées la Nation. Étranglée et cahotante, cette venelle n'était 
guère fréquentée par le cabriolet : dans l'agitation du quartier 
Montmartre, elle ressemblait à quelque coin morose de bour- 
gade départementale. Pourtant, elle avait eu jadis ses jours de 
vogue et d'élégance. Des carrosses précédés de coureurs l'avaient 
remplie de leurs sonorités ; des hallebardes de suisses, des livrées 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1908, 
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de laquais s'étaient montrées sous ses portes cochères, et de 
gros personnages, robins, traitans, financiers, un président 
Hénault, un Lenormand d’Étiolles, avaient logé sous les lam- 
bris de ses hôtels La majesté de leurs perruques à trois marteaux. 
Mais, en 1802, ces heureux temps étaient lointains. Le « nou-. 
veau riche, » banquier ou fournisseur, préférait les parcs roman- 
tiques de la Chaussée-d’Antin aux jardinets poudreux de la 
division du Mail, et le grand monde ne vivait plus dans un 
quartier que dédaignait la mode. 

Vers le milieu de la morne ruelle, à gauche en venant des 
boulevards, on remarquait un édifice de très noble tournure. Le 
style de sa façade, ses cannelures tourmentées, ses feuillages, 
ses coquilles, tout un décor de prétentieuses rocailles, portaient 
leur date et disaient l’époque du cardinal Fleury. Il existe encore 
aujourd'hui ce ménil, contemporain du « saint et doux pasteur . 
des brebis de Fréjus, » mais dégradé de façon lamentable, dé- 
couronné de sa toiture, gratté, plâtré, déshonoré, et devenu un 
entrepôt de mar SÉAURE où s’agite le commis, où martèle l’em- 
balleur. En l’an X, toutefois, il avait conservé sa pompeuse élé- 
gance ; une cour d'honneur le Dre une porte monumentale en 
défendait l'entrée. Solennel comme un monsieur fourré d'her- 
mine, cet hôtel avait longtemps abrité une dynastie de puissans 
robins, les Messires Masson de Meslay, conseillers du Roy enses 
conseils, et présidens à la Chambre des Comptes. Durant plus 
d'un demi-siècle, ces Catons à mortier avaient, de père en fils, 
de Lambert en Jérôme, rempli de leur importance la hautaine 
et fastueuse demeure; mais, à présent, déchue, avilie, bien 
encanaillée, la si noble maison n'était plus qu'une pros bour- 
geoise, garni et gargote à la fois. 

Le nouveau maître et seigneur de tant 48 salons dédorés 
portait un nom fort connu à la Ville: il s'appelait le citoyen Ser- 
gent... Un curieux personnage, cet Antoine-François Sergent, 
tombé, de nos jours, dans un profond oubli, et qui n’en fut pas 
moins demi-dieu parmi nos divinités jacobines. Il avait joué‘un 
rôle de quelque importance, dès les premiers actes dela Révolu- 
tion. Né à Chartres, pays pourtant de Vierge merveilleuse, ce 
philosophe adorateur du Dieu à la Jean-Jacques avait, en sa jeu+ 
nesse, manié le burin, fait mordre l’eau-forte. Son œuvre était in: 
téressante, sa signature appréciée, et graveur de talent, il eût pu 
s’acquérir l’enviable réputation d’un Moreau ou d’un Debucourt. 
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Mais d’autres convoitises travaillaient le cœur de ce vaniteux. Il 
avait préféré le club à l’atelier, la politique au labeur, et mérité 
ainsi toutes les gloires d’un Panis, d’un Pache, voire d’un Momoro. 
Ces sortes de lauriers sont faciles à cueillir ; d'ordinaire, l'artiste, 
le lettré, et surtout l’honnête homme, en dédaignent la banalité; 
mais, âme assez vulgaire, Sergent ne fut toujours qu'un artiste 


incomplet, et dans sa vie publique qu'une moitié d'honnête 
- homme. Parleur, discoureur, péroreur, possédant ce bagout 


sonore, cette ignorance grandiloquente qui grise et fait délirer 
le populaire de France, il devint bien vite à Paris une illustration 


. de quartier, un génie, une idole, toute une façon d’austère 


Pétion. « Monsieur Populo » lui avait alors prodigué sa faveur : 
l'écharpe de municipal, le panache de président de la quarante- 


 et-unième section, le bonnet rouge de secrétaire aux Jacobins, 
. même une place de banquette sur la Montagne de Ia Convention. 


Là, Sergent avait voté la mort de Capet, mis hors la loi les 
Girondins, réclamé le supplice de Bailly, terrorisé le Modéran_ 
tisme, sans-culottisé. la Nation. Pas méchant, néanmoins, en 
dépit de telles offrandes à la guillotine; mais semblable à beau- 
coup d’autres, naïf et béatement sectaire, croyant aux phrases 


…— quil débitait, voyant dans le couperet de Charlot la panacée 
…. sociale, voulant « sauver la République » et s’estimant Spartiate, 


c'est-à-dire vertueux! Sa vertu, cependant, avait reçu quel- 


- ques éclaboussures. Dans la journée du Dix Août, conduisant 


son peuple souverain à l'assaut des Tuileries, Sergent, aidé des 


camarades, avait par trop bien nettoyé la « caverne du despotisme. » 


Des montres, des camées, des joyaux s'étaient engouffrés dans 


… maintes carmagnoles, et une agate merveilleuse avait tout à 


coup disparu. D’une beauté sans pareille, racontait la légende, 
gemme orientale et fabuleuse, elle valait à elle seule les trésors 


de Golconde. Volée! Or, d’aucuns affirmaient que le graveur 


. l'avait, en une extase, admirée tant et tant qu’il n'avait pu s’en 


séparer. Aussi, les plaisantins ne nommaient plus ce connais- 
seur en pierres fines que le « Sergent d’Agathe, » L’insultante 


facétie faisait depuis longtemps le désespoir du cher homme; 
. son austérité montagnarde s’indignait et se récriait : « Mensonge 
- desycophante! Il avait emporté le bijou, mais pour le conserver 
- à la Patrie... » Quoi qu'il en soit, Verrès ou Aristide, avec où 
. sans l’agate, ce citoyen si patriote occupait, en 1802, l'hôtel, 
. devenu hôtellerie, des présidens Masson de Meslay. 
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Il y vivait péniblement. Depuis le Dix-Huit Brumaire, de 
mauvais jours s'étaient levés, car Bonaparte ménageait peu la 
vertu jacobine. Les survivans du sans-culottisme accomplissaient, 
en ce moment, diverses destinées. Aux uns, les sévices du 
Consul : la déportation, les Seychelles, Cayenne et sa « guillo- 
fine sèche; » aux autres, maintes faveurs : des habits chamarrés 
de préfets, de conseillers d’État, de ministres, ou bien les gras 
émargemens du mouchard politique. Trop médiocre pour deve- 
nir un second Thibaudeau, mais trop délicat pour se faire la 
conscience d’un Barrère, le bonhomme Sergent s'était vu quelque 
peu malmené. Inspecteur des hôpitaux militaires, sous le Direc- 
toire, on l'avait destitué brutalement; même Fouché, jadis un 
copain ! l’osait menacer d’une villégiature aux marigotes de la 
Guyane. D'ailleurs, pas de fortune : en dépit des légendes, mal- 
gré Les sobriquets, l'amateur d’agates était demeuré pauvre. Il 
avait donc repris son métier de graveur et, tout en dirigeant sa 
pension bourgeoise, burinait, enluminaït, cherchant à retrouver 
son talent d'autrefois. Sa femme l’aidait dans ses travaux, com- 
pagne déjà grisonnante qu'il avait épousée, sur le tard de la 
vie. Veuve du procureur beauceron, sœur aînée de lillustre 
Marceau, Emira (Marie, au temps de la superstition) était une 
âme ardente, éprise de l'antiquité, férue de République idéale, 
s'estimant une autre Cornélie, une Arria romaine, et préten- 
dant narguer Tibère avec ses délateurs, Bonaparte et ses nom- 
breux espions. Gouverné par cette conseillère, son naïf époux 
commettait des sottises. Il recevait force visites de douteux 
amis, cordeliers, jacobins, terroristes d'autrefois; leur offrait 
d’austères goûters, où l’on savourait le thé à à l'anglaise, la 
brioche nationale, l’échaudé populaire, où surtout on politiquait. 
L'imprudent !... Mais tant de dinettes fraternelles ne faisaient 
point prospérer les affaires. Oublié comme artiste, Sergent 
vendait mal ses dessins. Un mirifique album, dont il s'était 
promis merveille, — Tableaux de l'Univers et des Connaissances 
humaines : du Condorcet, au vernis mou! — n’obtenait guère | 
de souscripteurs, et sa maison meublée attirait fort peu les cha- 
lands. Le sanctuaire à perruques de ces messieurs Les présidens 
effarouchait la clientèle : trois citoyensseulement pour locataires, 
et, chercheuses d'aventures, quelques « dames seules. » Ah! 
Dieu de Robespierre, que E temps étaient durs!… 

Pourtant, dans les premiers jours de l’an X, la Providence 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 405 


ou l’Étre suprême avait adressé au besogneux ménage un pen- 
sionnaire qui paraissait cossu. C'était un fort bel officier, portant 
le casque à peau de tigre, et l’habit vert aux retroussis écarlates 
du 12° régiment de dragons. Haut de taille, mais bien musclé, 
avec des yeux, des sourcils, des cheveux noirs, un long nez 
aquilin, un visage basané sans nageoires, ni moustaches: de 
plus, faisant ronfler les mots et chanter leurs voyelles, le nouvel 
arrivant sentait son pays du soleil, Les bords de la Garonne, de 
l'Hérault, ou du Gard. Son nom même vibrait, semblable à 
quelque nom sonore d’amoureux troubadour : ce grand garçon 
s'appelait Donnadieu. 


Gabriel Donnadieu, fe futur et trop fameux vicomte, héros 
de la Terreur Blanche, était né, très humble croquant, dans une 
arrière-boutique de tonnelier nîimois. Son père, de souche céve- 
nole, et sa mère, Madeleine Planchon-Pépin, appartenaient à la 
Religion, sectateurs de ce calvinisme si vivace et si tenace, si 
vertueux et si dédaigneux, que les missionnaires bottés du Roi 
Très Chrétien n'avaient pu extirper du Languedoc. 

De bien petites gens, cette lignée camisarde; famille de 
chétifs artisans, engeance de crève-misère! Fils unique, l'enfant 
avait grandi dans une maison huguenote où présidait une vieille 
liseuse de Bible, son aïeule maternelle. Sa mère, l'épouse du 
tonnelier, cette bonne dame Madeleine, était la femme vantée 
par l'Écriture, la ménagère au goût des prédicans : dure au 
labeur, amassant, comptant, puis recomptant Les liards, très posi- 
tive, n'ayant au cœur ni roman, ni sornette, peu tentante, jamais 
tentée; mais sèche et rêche, hargneuse en sa vertu jalouse, et 
possédant plus de qualités puritaines que d'orthographe acadé- 
mique. Tout autrement, hélas ! vivait son mari, la ruine, la per- 
dition de l’édifiante échoppe. lvrogne et libertin, friand d'émo- 
tions, chercheur d’aventures, écoutant volontiers le sergent 
racoleur, il n'avait rien d’un juste, prédestiné à la gloire éter- 
nelle. De bonne heure enjôlé par quelque La Tulipe, ce réprouvé 
avait planté là son fastidieux ménage. Soldat du Roi ! Et tandis 
que madame travaillait au logis, monsieur se prélassait aux pays 
de Cocagne. Tour à tour grenadier, marin, carabinier, il avait 
connu le soleil de maintes latitudes, la canne de nombreux 
capitaines, les Fanchettes de force courtilles. Parfois, profitant 
d'un congé témporaire, cet errant revenait au pays natal; sa 
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Pénélope lui pardonnait : un si bel homme! — cinq pieds huit 
pouces d’après son signalement — et ainsi était né Gabriel. 
Mais au service du Roi, un croquant huguenot obtenait, d’habi- 
tude, plus de coups de bâton que d’épaulettes dorées : après 


vingt ans d’un tel vagabondage, l’enrôlé Donnadieu n'était encore : 
que brigadier. Aussi, la République en avait fait un colonel. La: 


niveleuse recherchait alors ces brisquarts de caserne, La Ramée 
à triple chevron, les préférant aux « officiers belles cuisses. » 
Sous le dolman vert du 8° hussards, l’ancien carabinier devint 
un des « patauds » coupeurs d'oreilles vendéennes, qu'applau- 


dissaient les jacobins. Lancé sur les gars du Bocage, cet émule 


de Canuel les avait sabrés, égorgés, éventrés férocement. Un 
étonnant soudard, au dire de ceux qui l’ont connu: grossier et 
cruel, pillard et concussionnaire, mais soldat intrépide! Sa mort 
avait, du reste, été la fin pécheresse d'un mécréant. Accusé de 
malversations, ce martyr de l'honneur, peut-être aussi de la 
bouteille, s'était fait sauter la cervelle. Il laissait un digne héri- 
tier de son nom, un continuateur de sa vie. 

Dès l’âge de quatorze ans, Gabriel, lui aussi, avait porté la 
sabretache ; hussard, à la 8°. Bon cavalier, audacieux compagnon, 
massacreur des gris de la Vendée, brûleur de leurs borderies, 


le clampin patriote avait rapidement obtenu la dragonne d'offi- 
cier. Un triste sujet, néanmoins! Les tares ataviques s'étaient. 


transmises, aggravées même chez l'enfant du suicidé, et déjà le 
second Donnadieu se faisait trop semblable à son père. [rascible 


jusqu'à la violence, et violent jusqu’à la brutalité, sans cesse. 


en agitation et souvent en furie, c'était un impulsif: De plus, 
dépourvu de scrupules : butinant comme un vieux soudrille, 
« picorant » mieux qu'un riz-pain-sel; ignorant tout devoir : 
subornant des fillettes, les rendant grosses, puis les abandon- 


nant, et mauvais fils, laissant dans une atroce détresse la bonne 


femme de mère dont il vougissait, — c'était encore un incon- 
scient. On redoutait un tel insulteur de la morale; ses cama- 
rades l’abominaient : « Donnadieu-Donne-au-diable » l’a baptisé 
Thiébault (1)... Oui, certes, « Donne-au-Diable » et diable à 
quatre, car il était fort brave, poussant la crânerie jusqu’à 
l'extravagance, ressentant l'attrait, la fascination du danger! Ses 


états de services relatent d’incroyables prouesses : enlèvemens 


(1) Tous ces faits sont malheureusement exacts ; on en trouve le détail dans les 
divers dossiers de Dann4dieu (Archives Nationales et Archives de là Guerre). : 
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de redoutes, captures de batteries, sabrades et destruction de 
compagnies, de bataillons, de régimens; en Vendée, dans les 
Flandres, en Allemagne, en Italie. Au siège de Gênes, défendant 
un des forts de la place, il avait déployé une énergie superbe, 


_ — repoussant sept assauts, meurtri par quatre éclats d'obus, et 


livrant ses combats porté sur un brancard. « Il me fallait un 
homme, lui écrivit alors Masséna, je l’ai trouvé! ... » Les géné- 
raux employaient volontiers cet enfonceur de kaiserlicks. Pour 
eux, c'était le risque-tout, l’affronteur de la mort, la chair à 
canon qu'on peut sacrifier sans scrupule. À vingt-quatre ans, 
onze blessures lui labouraient le corps; deux balles s'étaient 
logées dans son ventre d’où les carabins de l’armée n'avaient pu 
les extraire. Ces souvenirs de l’Autrichien le faisaient cruellement 


souffrir, occasionnant parfois d’étranges accès de frénésie. Et 


pourtant, héros de neuf campagnes, entaillé par le sabre, troué 
par les baïonnettes, Donnadieu-Donne-au-Diable n'était encore 


que capitaine. 


Il arrivait de Lodi, en Cisalpine, où casernait la 12° de dra- 
gons. Son colonel, le chef de brigade Pagès, l’avait chargé d’une 
ennuyeuse mission, d’un achat d'équipemens AA tp corvée 
de bottes et de Han en, mais que Donnadieu avait acceptée 
Joyeusement. Paris, avec ses restaurans, ses tripots, ses bas- 
tringues, ses promeneuses de Tivoli, ses grisettes des Folies- 
Beaujon, attirait le peu continent jeune homme. Bien qu’éreinté 
par tantde batailles, il était resté beau coureur, Valmont d’esta- 


_minet, débaucheur de tendrons et de nicettes. À Lodi toutefois, 


ce genre de Paméla devait être un oiseau assez rare, et parmi 
tant de mantilles noires, de jupons rouges, de Cléquetentes ga- 
loches, Donnadieu n'avait pu trouver « l’amie » selon son cœur. 
Le dragon se proposait donc de la dénicher à Paris : il déniai- 
serait cette innocence, puis la ramènerait en vainqueur dans 


_l’ennuyeuse garnison. Admirable dessein !.… 


Mais d’autres projets, moins folâtres, lui trottaient encore 
dans la tête. Depuis longtemps, ambitieuse et farouche, une 
obsession travaillait sa maladive cervelle : devenir chef d’escu- 
drons ou se venger de Bonaparte. Et de fait, la malchance, ré- 
sultat de son inconduite, semblait s’acharner sur un officier tro 
connu. Mal noté dans les bureaux de la police militaire, suspect 
aux familiers de la Malmaison, desservi par eux, il ne pouvait 
obtenir. aucun avancement. Son nom, inscrit souvent sur les 
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tableaux, avait toujours été biffé par le Consul. Criante iniquité, 
d’ailleurs: excès de justice, c’est-à-dire injustice suprême : le 
sang prodigué par cet homme avait lavé bien des souillures. 
Aussi, de fielleuses rancunes fermentaient au cœur du pas- 


sionné Donnadieu. Et ruminant les plus folles pensées, il était 


venu à Paris. 

Tel était l'inquiétant personnage qu'hébergeait, depuis bru- 
maire an X, le citoyen Sergent-Marceau. Il l'avait accueilli de 
confiance, même avec plaisir. Le fils d’un héros jacobin, — quelle 


allégresse pour son foyer! Hélas! pauvre Sergent, ce grand | 


garçon, héritier de la morale paternelle, était un dangereux 
locataire, et: le malheur venait d'entrer dans ta maison. 


II. — A LA POURSUITE D'UNE ÉPAULETTE 
\ 


À peine installé dans la pension bourgeoise, le voyageur 
s'était mis en dépenses. Il avait apporté de l'argent, et, pensait- 
il, les vendeurs d’équipemens militaires lui verseraient quelques 
pots-de-vin. Tel était, du reste, l’usage en ces jours de voleries 
effrontées ou de grattes clandestines; les fournisseurs s'y 
conformaient : ont-ils beaucoup changé depuis ?... Tout d'abord, 
on avait pu voir un homme très affairé. Chaque matin, son 
tilbury emportait Donnadieu par la ville; chaque soir, des 
loueurs de cabriolet venaient montrer ‘dans la maison Sergent 
leurs chapeaux à deux cornes, leurs cravaches, leurs bottes 
hongroises :.. un dragon cousu d’or! À vrai dire, ce nabab négli- 
geait fréquemment de payer ses voitures; mais il avait le main- 
tien assuré, le verbe arrogant, l’insolence imposante, et fasci- 
nés, les maquignons lui faisaient volontiers crédit. 

Tant de bogheis, de phaétons ou de milords n'étaient pas 
inutiles à un agité qui, du matin au soir, parcourait Paris. 
L’habillement de sa demi-brigade, surtout Le soin de ses propres 
affaires exigeaient de nombreuses démarches, lui causaient 
d'énervans tracas. Souvent, trop souvent même, il allait, rue de 
Varenne, assiéger les bureaux du ministre de la Guerre, l’intrai- 


table Berthier. Mais, fol espoir de forcer la place! Les citoyens à. 


cartons verts ne se laissaient pas surprendre, et d'ordinaire on 
éconduisait l'importun. Parfois, cependant, quelque gros per- 


sonnage, un Durosnel, chef du « bureau des troupes à cheval, » 
un Donzelol, « délégué aux audiences, » ou bien l'important 
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| Tabarié, directeur du personnel, daignait recevoir l’acharné 
"quémandeur. C'était alors, chez ces RE des mines en- 
. nuyées ou des moues Dettes « À quoi bon insister, 
capitaine ? Ici, nous ne pouvons rien, amer rien pour vous. 
_ Trouvez un protecteur près du NAS Consul. » Donnadieu 
 sindignait, parlait de ses prouesses, de ses blessures, de ses 
droits méconnus, puis, mâchonnant sa rage, se faisait conduire 
…. chez un des généraux qui le connaissaient. 
4 Ils le connaissaient tous, et tous en conser SU un souve- 
F nir flatteur : mauvaise tête, mais bon sabre, — or la moralité du 
sabre leur suffisait. Le on de grosse épaulette avait mis 
. son espoir en quatre protecteurs : Augereau et Masséna, Oudi- 
É not et Davout : il leur prodiguait donc ses visites. 
| À Rueil, dans le château qu’il habitait, parmi les statues, les 
… tableaux, les meubles rares, les pièces d’ RER Masséna était 
+ en ce moment malade, ARR sur une chaise rate emmi- 
touflé dans les flanelles : la goutte, l’abominable goutte! Mais il 
- la qualifiait d’écorchure à là jambe, car le « lion de Zurich » 
» avait peur de paraître üun « lion devenu vieux. » Il comptait 
. bien reprendre la série de ses glorieuses et has TL batailles, 
| être encore et toujours le « Are de la République, » — moins 
_ pudibond, toutefois, que l’Africain, — et chevaucher par les 
_ villes conquises, escorté d'amazones, maîtresses caracolantes. 
- Appréciant Donnadieu, Masséna voulut bien recevoir cet humble 
* compagnon d'armes; il lui promit monts et merveilles : apos- 
. tilles, recommandations, lettres à Berthier, tout enfin, sauf Be 
Mnerche personnelle auprès du Consul. Oh! pour on jamais ! 
- Depuis le siège de Gênes, il vivait en trop mauvais termes avec 
» ce « cadet-là! » Et la verve gouailleuse du Niçard s'était, sui- 
…_ vant son habitude, épanchée en rageuses doléances.… Le siège 
» de Gênes! Comme il en parlait avec amertume! Sur quel ton 
…indigné sa blague soldatesque rappelait ces « ratas » d’amidon, 
… de chiens crevés, de chevaux morveux, de cuir de bottes nl 
avait fallu oil Le souvenir des inutiles tortures hantait 
obstinétnent sa mémoire. À quoi bon le martyre d’une armée 
entière? Pourquoi tant de vaillans condamnés à la faim, au 
 typhus, à la mort, puisqu'on s'était promis de ne pas Les do. 
_quer ? On, c'était Bonaparte, l'égoïste vainqueur de Marengo, 
le « petit grand homme » envieux des camarades Hire 
| toute gloire. Pour perdre d'honneur « l'enfant de de la V:c- 
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toire, » il l'avait contraint à capituler ! L’absurde calomnie trou- 


vait alors créance chez beaucoup d'officiers mécontens, et Mas- 


séna se gardait bien de la démentir... Donnadieu fit plusieurs 


voyages à la maison de Rueil : toujours il y trouva un homme 


aigri, acerbe en ses propos, se gaussant du régime consulaire, | 
irrité contre Bonaparte. Avait-il des idées de révolte? Préparait-il 
quelque machination? L’avisé Masséna ne souffla mot de ses 


intimes pensées. Au surplus, protecteur indifférent ! Et le solli- 
citeur s'était rabattu sur Augereau.… | 
À Paris, Augereau vivait de tout autre manière; ile se MOo- 
quait de « dame podagre, » mangeait bien, buvait sec. Dans son 
appartement de la rue de Grenelle, en face de la pompeuse fon- 
taine de Bouchardon, il offrait de fréquens balthazars, plantu- 
reux déjeuners dinatoires, crevailles à douze couverts. Donna- 
dieu ne fut pas convié à de pareils festins (trop petit officier, 
vraiment !) mais il en put apprécier les fumets, car on l’invita 


LS 


quelquefois à « prendre le café. » Au reste, ce magnifique 


Augereau lui accorda plusieurs audiences. Lui non plus ne mé- 
nagea pas ses paroles : il écrirait, apostillerait, recommanderait, 
— oh! de grand cœur, — mais il n'irait pas implorer Bonaparte) 
Donnadieu remarqua très vite, en cet autre gagneur de victoires, 
une âpre souffrance d’amour-propre, des appétits non satisfaits 
de pouvoir et d'argent. En outre, une incommensurable suffi- 
sance ! Tout, chez lui, jusqu'aux vignettes de son papier à lettres, 
disait le mauvais goût de ses vantardises. Il s'était fait repré- 
senter debout, au milieu d’un camp, flanqué de hussards, de 
dragons et de grenadiers, de fusils en faisceaux, de Éouee en 
pyramides, et dominant de la taille üune armée rangée en ba- 
taille. Trivial, souvent grossier en ses propos, resté sous les 
chamarrures le galopin de la rue Moutffetard, il dut parler avec 
irrévérence de Bonaparte : « l’homme, » « notre homme, » « le 


grand homme des mamelouks, » et railler un trembleur qui | 
voyait partout des poignards, du poison, des machines infernales. 


« Général Fructidor, » Augereau jalousait le « général Bru- 
maire, » et la douleur de son envie s’exprimait parfois en des 


termes plaisamment naïfs : « Ah ! si le chariot du 3 Nivôse n'avait 


pas manqué son affaire, je serais aujourd’hui le premier dans la 
République !... » Conspirait-il, en ce moment? La maison de la 


rue de Grenelle recélait-elle quelque intrigue politique ? Donna: 


dieu aurait voulu deviner un complot. En tout cas, rien à espérer 


, 
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d'un si vaniteux égoïste! Mais Oudinot, sans doute, daignerait 
agir davantage. 

Il avait agi moins encore : une lettre banale au ministre 
Berthier, et pas autre chose! Le postulant commençait à perdre 
patience. Fanfaronne et brutale, sa nature, domptée à grand-- 
peine, retrouvait ses violences : il déblatérait contre le Consul, 
proférait des injures, grommelait des menaces. Oudinot écoutait 
ce furieux, sans donner la réplique, mal à son aise, méfiant, 
fort ennuyé. Après quatre visites, le prudent Lorrain lui ferma 
sa porte 

Seul, Davout avait parlé d'espoir à ce désespéré. 

Compagnon de Bonaparte à la tuerie des Pyramides, et beau- 
frère de Paulette Leclerc, sœur du Premier Consul, Davout était 
un favori d'importance dans la camarilla de la Malmaison. Il 
affectait pourtant des airs de rigorisme, voire de rudesse; mais 
ses mines renfrognées et son abord bourru donnaient plus de 
piquant à ses savantes flatteries. Son passage à l’armée d'Égypte 
l’avait rendu mamelouk, adorateur de la Fortune, dévot au 
maître de l’Heure, et le fanatisme de sa religion trouvait sou- 
vent des mots dignes d’un janissaire. On en citait plusieurs qu’on 
eût crus fabriqués par:Roustan. Exécrant Moreau, de toute la 
haine qu'éprouvait Bonaparte, il avait, disait-on, déclaré : « Moi, 
si le Consul m'ordonnait d’assassiner cet homme, j'obéirais à la 
consigne : j'assassinerais... » Une telle ostentation d’obéissance 
passive, un pareil sacrifice de soi-même n'était pas pour déplaire 


à Napoléon, ce cruel contempteur de toute dignité humaine. 


À peine âgé de trente-deux ans, Davout était déjà divisionnaire, 
et commandait les grenadiers à pied de la Garde. Aucun fait 
d'armes très marquant ne pouvait expliquer une si rapide for- 
tune; mais son culte de la discipline avait beaucoup plu, sans 
doute. Et sans doute, aussi, Bonaparte avait deviné le grand 
homme de guerre, — le plus grand de tous ceux que forma son 
école, — le tenace et superbe soldat dont la mitraille devait, sur 
les pentes d’Aüerstaedt, ouvrir, en l’insolent orgueil de la 
Prusse, une blessure si profonde que Leipzig, Belle-Alliance, 


Sedan même n’ont pu encore la cicatriser… 


Le favori, toutefois, ne pavait pas de mine et, dans ie ser- 
vice, était un fort déplaisant personnage. Figure assez vulgaire : 
nez camus, lèvres minces, menton court, larges nageoires fri- 
sottantes, crâne à peu près chauve, yeux saillans qu'abritaient 
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des lunettes, — le grenadier Davout ressemblait à quelque ta- 
bellion campagnard. Les camarades raillaient sa calvitie, et plai=. 
santaient un myope qui toüjours « voyait double; » mais ce 
myope, ce chauve savait trop bien se faire respecter. Un carac- 
tère de dogue, de mâtin harpailleur ! Altier et cassant, méticu=, 
leux, très paperassier, éplucheur de vétilles, cherchant toujours 
à prendre en faute un inférieur, et ne lui ménageant par l'in 
cartade, Davout était l'effroi de tous ses officiers. Du reste, aussi 
peu tendre pour le soldat, il commandait ses grenadiers avec, 
l'amène façon d’un sergent de disciplinaires. Dans leurs mous- 
taches grises, tous ces vieux grognonnaient. Casernés près de 
l’'Assomptior, ils remplissaient de leurs fureurs les cabarets de, 
la rue Saint-Honoré, et maudissant « l’homme à lunettes, » 
mêlaient dans leurs imprécations jusqu’à leur cher « petit Ca- 
poral : » « Ah! prends garde à toi,le Tondu : un coup de fusil 
est bien vite attrapé... » Mais en dépit de telles haines, Bona- 
parte, se connaissant en hommes, accordait sa confiance à Davout; 
même il l'avait chargé d’une mission délicate : la conduite de sa. 
police particulière. Par esprit d’aveugle sacrifice, le général avait 
accepté la répugnante besogne, et, colonel de grenadiers, diri-. 
geait aussi toute une légion d’« indicateurs... » Nous verrons 
bientôt comment 1l savait manœuvrer. 

Dans la maison fleurie qu'il occupait sur la Terrasse des 
Feuillans, Davout se montra tout aimable pour Donnadieu. Il. 
fui promit sa protection, écrivit une lettre pressante au Premier 
Consul, puis expliqua au capitaine comment on devenait chef 
d'escadron : « Ah! si Donnadieu le voulait, son avancement 
pourrait être rapide! Que dirait-il d’un commandement aux 
Indes Orientales? Oui, au Coromandel, dans un pays superbe! 
L’Angleterre venait de restituer à la République ses comptoirs 
de l’ndoustan; une escadrille allait appareiller: l’heureux dra- 
gon y prendrait passage et s’en irait à Pondichéry. Intéressant 
voyage pour un observateur d'intelligence accorte ! Là-bas, tant 
de renseignemens à fournir, de notes confidentielles à rédiger, 
de récompenses à recevoir! Ah! oui,si Donnadieu voulait com-. 
prendre! » Il comprenait fort bien : de l’espionnage ! Mais ce 
métier lui répugnait. Non, pas de Pondichéry, ni de mission 
secrète : 11 préférait autre chose ! Et Davout s’étonnait, raison- 
nait ce dégoûté, le morigénait durement, lui servait plusieurs de 
ses bourrades coutumières : « Vous n’avez pas le feu sacré! 
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Toujours votre mauvaise tête !... Quand donc Ne vous 
la discipline? Allons, vous FAUNE » 

Remontrances ble l’entêté Donnadieu avait réfléchi : 
Bonaparte chercherait ailleurs son mouchard du Coromandel!.…. 
Le soir, de retour à la pension bourgeoise, il y tombait parfois 
en pleine « assemblée, » dans l’une de ces frugales dinettes dont 
Sergent régalait ses amis politiques. Autour des gâteaux secs et 
du thé vert vendu par le « botaniste, » circulaient de vieilles car- 
magnoles, transformées à présent en fracs à queue de pie; des 
jacobins sans club, des montagnards sans Montagne. Plusieurs 
de ces incorruptibles s'étaient liés avec Donnadieu. Ils prêtaient 
donc à ses colères une oreille complaisante, pestaient avec lui 
contre le despotisme, et prenaient leur part de ses justes dou- 
leurs. D’excellentes gens, loyaux, serviables, si pleins de cœur! 
— l’un d'eux, surtout, affable confident, odeur de conseils in- 
dignés, le citoyen La Chevardière. 


ILI. — LES MÉTAMORPHOSES D'UNE VERTU JACOBINE 


C'était encore, celui-là, une idole parisienne déchue, un ex- 
grand homme de quartier. Jadis, aux temps du Roi, il avait 
-occupé un emploi d'émargeur, de potentat dans la bureaucratie : 
sous-chef, à l’« Extraordinaire. » Mais, dès 1789, première méta- 
morphose : le monsieur des bureaux s'était fait citoyen de la rue, 
choisissant désormais la Révolution pour carrière. Émule de son 
ami Sergent, et se vouant comme lui à la félicité du peuple, 
l'apôtre Louis La Chevardière avait aussitôt discouru dans les 
clubs. L’audace de sa faconde et le sublime de son galimatias 
émerveillant le quartier Coquillière, M*° Angot s'était férue 
d'amour pour cette vertu. Or la « vertu, » — jacobine, s'entend, 
— est une céleste qualité qui transforme en fétiche son béat pos- 
sesseur. La République de 1792, celle de 1848 furent peuplées de 
gens vertueux; la nôtre en contient un grand nombre: heureux 
pays de France! En 1791, nous trouvons donc ce fortuné La 
Chevardière cn les délices de la Halle au Bled. Orateur délé- 
gué par la deuxième section, il harangue la Constituante, la cen- 
sure, la gourmande, lui reproche sa faiblesse pour les prêtres 
et pour la calotte : « Ah ! Pères de la Patrie, la foudre entre vos 
mains sommeille, inutile !... » L'an d’après, il est nommé vice- 
président de la commission administrative de Paris; dès lors, 

TOME XLvV. — 1908. 8 
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c'est tout à fait un personnage. Très pur, néanmoins! car il 
pérore bientôt contre les Brissotins, ameute ses Brutus de la 
farine, et les lance sur la Convention pour l’assister dans son 
« curage » de la Gironde... En 1793, son nom est acclamé aux 


Jacobins; sa gloire, à présent, rayonne jusque dans la Vendée: 


on le dépêche aux armées de l'Ouest pour qu'il surveille Les 
généraux, et Les contraigne à la vertu. D'ailleurs, la prosopopée, 
l’apostrophe, l’invective n’ont cessé, durant deux années, de 
s'épandre, à larges flots, sur ses lèvres lyriques. Un discours sur- 
tout avait rendu célèbre ce sonore La Chevardière. La Société 


des Jacobins ayant inscrit à l’ordre du jour la « régénération de 


l'Angleterre, » hardiment il s'était mis à la besogne. Par sa voix, 
la perfide Albion, le tyran George, Pitt, l'ennemi du genre 
humain, avaient été cités à la barre des nations: « Opprobres de 
la Nature et de l'Humanité, Pitt et George, comparaissez, répon- 
dez, scélérats! » Puis, après une pause émouvante: « Ils se 
taisent !.. George et Pitt, vous tremblez! Malheureux, descen- 
dez du trône pour aller à Tyburn !... » # 

Aux jours du Directoire, seconde métamorphose. Plus de 


philippiques, de virulens amphigouris; mais une tenue de meil- 


leur goût: Démosthène est devenu discret et réfléchi, bénin et 
doucereux, homme de police et diplomate. D’abord, homme de 
police. Le successeur de Lapparent, Sotin « la Sottise » l’a choisi 
pour secrétaire général de son ministère, et cette nomination 
fait plaisir aux « frères et amis : ... » enfin un être de pureté 


dans la sentine d’ordures... Une sentine, en effet, cette police 


du Directoire où pullulent, s’ébattent, frétillent la phryné du 
trottoir, la nymphe des coulisses, la merveilleuse des salons! 
Notre homme y connut donc ét y vit émarger cette innombrable 
cohue d’espions qui foisonnaient dans la France de Barras, tri- 
gauds de toute provenance comme de toute origine, de tout sac 
et de toute corde: des sans-culottes et des aristocrates: des 
prêtres el des officiers ; des viragos, naguère amazones patriotes ; 
des ci-devant marquises, tenancières de tripots, et jusqu’au 
fils d’un duc et pair, intime ami de Louis XVIII, l’ignoble 
prince de Carency. Et dans sa fréquentation du mouchard, La 
Chevardière dut maintes fois se dire qu'il est souvent de sottes 
gens, qu'il nest jamais de sot métier... Mais tout passe très 
vite, en République surtout; le successeur de Lapparent ne 
reste pas longtemps ministre : La Chevardière déménage avec 
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lui. Il veut alors tâter de la diplomatie, sollicite une ambas- 
sade, n'obtient qu’un consulat. Envoyé à Palerme, il va d’abord 
flâner en Italie, y muse et s'y amuse, s’embarque enfin, se 
laisse capturer par l'Anglais, s’évade, puis revient à Paris. 
Là, se faisant auteur, il écrivaille et confie au public ses « Obser- 
vations sur Naples. » Oh! rien d’un voyageur sentimental; 
point de songeries au clair de lune, de pleurs épandus sur les 
ruines; mais la littérature économique, philosophique, diploma- 
tique du homme d’État. D'ailleurs, il postule encore. En bon 
Français, friand des sinécures, il demande, intrigue, et redevient 
haut fonctionnaire à l'Hôtel de Ville. Tout à coup Bonaparte 
débarque à Fréjus. La Chevardière aussitôt s’agite, fait du zèle, 
et, pour un ambitieux d’esprit si délié, commet une bien lourde 
bêtise : il conseille à Barras de faire emprisonner le « fuyard 
de l'Égypte. » Après le 18 Brumaire, il est donc destitué.…. 
Plus de rêves, désormais, de ministère ou d’ambassade; adieu 
les longs espoirs et les vastes pensées : Bonaparte a la rancune 
vivace ; sa mémoire sévit implacable! Bientôt même un cruel 
péril menace l’homme à la vieille vertu. N’est-il pas, ancien 
terroriste, un dés « buveurs de sang » qu’on expédie sous les 
Pro Nes? Mais le futé La Chevardière se dérobe à l'honneur 
du martyre. Paris lui plaît: il s'accroche à Paris... Alors, un 
troisième avatar, — la plus amusante de ses Tan Ie 


Assidu aux réceptions. d'Emira Sergent, La Chevardière y 
rencontrait plusieurs visages de connaissance. Nous savons, grâce 
à la police, les noms de quelques imprudens qui se risquaient 
dans ces réunions. Pour la plupart, ce sont d’inoffensifs qui- 
dams: des gens nommés Dutemple et Lagarelle, ou bien un 
certain Alexandre Brière, « riche malaisé, » au dire des domes- 
tiques. Le pauvre hère s’était épris de cette divine Emira. Les 
charmes un peu mûrs de la noble femme l’attiraient à la pen- 
sion bourgeoise : on l’y accueillait avec complaisance ; volon- 
tiers, on y hébergeait sa détresse. Hélas! Fouché allait demain 
octroyer à ce chétif un gîte plus étroit encore que son humble 
logis de la rue de Luxembourg... Deux citoyens d'antique im- 
portance sont pourtant signalés parmi les commensaux de la 
maison suspecte. L'un, fonctionnaire, cassé aux gages, s'appe- 
lait Collin; l’autre était un nommé Lebois, « feuilliste, » à pré- 
sent sans gazette. Ce Lebois s'était, naguère. fait tristement 
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connaître par l’infamie de ses diatribes. Ecrivant à la manière 
des « forts en gueule, » rédacteur du second Père Duchesne, 
il avait, après le « raccourcissement » d'Hébert, ramassé la 


plume d'ignominie, et pendant nombre d'années, les b... avec 
les f..…., l’insulte, l’outrage, l’ordure s'étaient échappés, sans: 
talent, de l’encrier d’un malotru. Mais aujourd'hui, privé de tout 
journal, Lebois se taisait rageusement... Des artistes, des hommes 


de lettres et beaucoup d’opposans politiques devaient également 
fréquenter le salon d'Emira. Un rapport de police y signale, en 
effet, des tribuns, mais sans les nommer : Andrieux, peut-être, 
et peut-être Chénier; de pareilles hypothèses n’ont rien d’invrai- 
semblable. 

Que pouvaient-ils se dire au cours de ces agapes où prenaient 
part les pensionnaires de la maison meublée? Aisément, on le 
devine : des vétilles, de simples riens que la police transfor- 
mera en choses énormes. Ces mécontens ont peur: ils parlent 
donc par épigrammes discrètes, sous-entendus voilés, ironiques 


sourires, gestes de muette désolation. Sergent est un artiste, Le- 


bois un homme de lettres: on cause d’abord de tableaux et de 
livres. Navré du récent insuccès de son burin, le graveur déplore 


la fin du grand art. Il s'apitoie : la mignardise, le petit faire, la” 


mièvrerie reviennent à la mode; depuis qu’il courtise Bonaparte, 
David lui-même a perdu son talent! « Et quels écrivailleurs, ré- 


plique Lebois, déshonorent à présent le Parnasse! » Le gazetier 


philosophe bafoue tous ces grimauds de sacristie, nouveaux 
apôtres de l'obscurantisme : le converti Laharpe, ce farceur de 
Fontanes, le grotesque Chateaubriand. Chateaubriand surtout 
et son Atala, la splendeur de l’image, l’éloquence cadencée de 
la phrase, la poésie d’une prose plus mélodieuse encore qué les 
harmonies d’un poète, toutes les beautés d'une œuvre où la 
passion est chaste et la vertu chrétienne n'ont, f...! pas le don de 
plaire à ce diseur d’ordures, incarnation seconde du marchand 
de fourneaux... Mais La Chevardière vient d'entrer; un heureux 
hasard l’a conduit, ce jour-là, chez son ami Sergent : la causerie 
verse dans la politique. 

Agé de trente-six ans, et toujours très gaillard, avec ses rares 
cheveux taillés à la Titus, son large front en fer à cheval, sa 
face épanouie et rougeaude, ses nageoires en virgule, il porte 


beau sans être séduisant, Mais quelle rare élégance! L’admira- 


tion d’un observateur de police nous a conté tous les raffinerens 
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de toilette à l’usage de ce Brummel du jacobinisme : son frac de 
drap gris perle, son gilet de casimir blanc, ses culottes de 


nankin, ses bottes à l’anglaise. Cambrant la taille, il a retrouvé. 
son éloquence des grands jours; des maximes dignes de Mon- 
tesquieu, du pathétique à la Jean-Jacques sortent à nouveau de. 
ses lèvres pincées; sa phrase doit résonner pareille à.sa rhéto- 
rique d'autrefois : « La lumière se trouve partout où un grand 


nombre d'hommes se rassemble! La présence du peuple a tou- 


jours suscité la vertu! » Voilà du style, et voilà des pensées! 
Lebois approuve, Emira soupire, Donnadieu est émerveillé. 

La Chevardière le connaissait. Lieutenant de hussards, le 
jouvenceau à dolman vert avait escorté jadis le délégué des 


| Jacobins, traversant en berline les incendies de la Vendée. On se 
| retrouvait donc après neuf ans d'absence : « Donnadieu? le 


fils du vaillant sans-culotte? » — « Lui-même! » — Eh quoi! 
simple capitaine encore? » — « Hélas! » La jeunesse est 


| … chose légère, et, même vieillie, la cervelle de cet inconscient ne 


fut jamais bien pondérée. Très vite il ressentit l'attrait d’un 


_ homme à sublimes principes, autre victime de Bonaparte. Il Tui 


accorda sa confiance entière. Au sein de l’amitié, comme on disait 
alors, il déversa ses gros et menus secrets, racontant ses ennuis, 
ses tristesses, ses rancœurs, ses besoins de vengeance. Et, tout 
en écoutant l’affligé, son confident excitait ces fureurs. Compa- 
tissant La Chevardière! Un jour, de plus en plus godiche, le 
crédule officier lui présenta sa maîtresse... Il était tout glorieux 


de l’exhiber. s 


Cette maîtresse était bien, en effet, la plus précieuse des trou- 
vailles, — le rarissime trésor d'amour si vainement cherché par 
Donnadieu dans la foule des fanciulle, voire des ragazzines de 


. sa garnison italienne. Maintenant, il ne roulait plus seul dans 
son cabriolet; près de lui se pavanait une petite personne, Atala 
peu sauvage, découverte en la loge d’un citoyen portier : la sémil- 


lante demoiselle Julie Basset. 


IV. — UN FRIQUET PARISIEN 


Parmi les quelques personnes que Donnadieu, si souvent 
aux armées, pratiquait à Paris, se trouvait un aimable jeune 
homme, employé de ministère, le citoyen Antoine Année 


Rédacteur à la Guerre, ce commis n’avait pas obtenu un avance- 
L 
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ment rapide, car ses supérieurs le jugeaient peu sérieux, bien 
flâneur, trop poète. Trop poète, il l'était : le folâtre garçon cares- 
sait imprudemmentla muse, une muse au peplum retroussé, la 
Thalie des goguettes. Fañsont, chaque mois, ripaille, aux Diners : 
du Vaudeville, en compagnie d'Armand Gouffé, de Piis ou de 
Desfontaines, il procréait biribi! une littérature à la façon de 
barbari, mon ami. En ces temps-là, du reste, maints gratte-papier 
rédacteurs, voire expéditionnaires, cachaient dans leurs cartons 
des turlures ou des parodies; Le clerc d’avoué, de notaire, d’huis- 
sier même, imitaient leur exemple, agitaient « les grelots de 
Momus, » maniaient « l’archet de la Folie, » et, dans l’atmo- 
sphère de la paperasserie à chicane, passait comme une contagion 
de rimailles. Année fabriquait, en outre, d’égrillardes bluettes. 
Le théâtre de larue de Chartres avait représenté divers produits 
de son badinage : un Gille ventriloque, un Arlequin décorateur, 
le Carrosse espagnol; bref, c'était en 1802 une moitié de Gersin, 
presque un Dieulafoy tout entier. Qui donc, alors, eût pressenti, 
dans ce jovial luron, un futur intendant militaire, maitre des 
requêtes au Conseil d État ? | 
Les flons-flons, toutefois, ni les couplets de facture n’absor- 
baient pas à eux sis les lise du poète. Année variait ses 
passe-temps, et lon lon la s'occupait de police. Non, certes, 
qu’il dénonçât ou même qu'il indiquât; mais, en fin psycho- 
logue, il conseillait. Convoqué par Davout, il se rendait parfois 
dans l’ombreux pavillon qu'habitait le général, restait en confé- 
rence avec cet homme bourru, causant peut-être d'autre chose 
que de tactique ou de stratégie. Du reste, bon camarade, 1lcher- 
chait à servir ses amis, montrait quelque pe et s'atti- 
rait ainsi d’acerbes nr nano | 
Ignorant ce dernier emploi d’une aussi rare intelligence, 
Donnadieu prodiguait les visites à l’amusant jeune homme. 
Année, le joyeux vaudevilliste, était marié, et son ménage 
occupait, rue de la Planche, un logis, aux environs des Réco- 
lettes. Grenier de poète, modeste domicile decommis-rédacteur, 
l'appartement d’un tel ami était bien haut perché sans doute, 
car avant de gravir l’escalier, Donnadieu faisait toujours une 
longue halte. Il entrait dans la loge du concierge, et n’en sortait 
qu'après maintes causeries. Cette loge était également une bou- 
tique de brodeuse où se vendait de la passementerie militaire. 
Certes, l’humble magasin n'offrait point aux regards cès splen- 
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deurs d'étalage : épaulettes, brandebourgs, sabretaches, qui fas- 
éinaient{, chez le célèbre Just, les yeux de tant de cavaliers; 
… mais, dans les senteurs des fricots mijotans, travaillait une petite 


- personne à la frimousse artistement pudique, à l’œillade sa- 


vamment éteinte. Près d’elle, sa mère brochait et soutachait, 
surveillant les coups d'œil de sa fille, tandis que Basset père ba- 
layait les paliers. Or, le dragon venait s'asseoir, durant des heures 
- entières, dans l’étroit et nauséabond réduit; il y trouvait plaisir, 
- délices, bonheur: plus raffinés qu’en un boudoir d’Aspasie à la 
mode : l’heureux homme y'avait rencontré un joyau, une perle 
fine, une Agnès à la fois virginale et sensible. 

Ce frétillon de Julie Basset va jouer en notre récit un rôle de 
- si grande importance; elle fut, par esprit de rancune et de per- 
… versité, la cause de telles douleurs qu’un léger croquis de la de- 
moiselle nous semble nécessaire. 

Elle était Parisienne, et, plante hâtive poussée près de l'égout, 
n'avait pas encore atteint sa seizième année. On la disait très 
sage — de cette sagesse calculante qui vaut à la grisette soit ur 
lit conjugal de boutiquier, soit un divan de courtisane. Brune ou 
blonde, pâle ou rosée? nous l’ignorons. Nous savons, cependant, 
qu'en sa personne menue elle était gracieuse et mignonne: 
« Petite Julie, » l’appelle un bulletin de police. Mais volontiers, 
je me l’imagine pareille à ces ingénues dont la dépravation 
naïve et la candeur madrée amusèrent le pinceau de Greuze. Je 
la vois aussi dans un pimpant costume d’ouvrière en broderie, 
tel qu’un trottin à prétentions le portait en 1802 : fourreau de 
mousseline blanche, et tablier de soie bleue ; un fichu bordé de 
bisettes enveloppe ses maigres épaules ; les boucles de ses che- 
veux lui viennent caresser Les sourcils. Tout en maniant l'aiguille, 
elle glisse vers la rue de furtifset attirans regards ; sa voix nasille 
quelque romance guillerette ou sentimentale: Que ne suis-je la 
_ fougère?... Quand le bien-aimé reviendra... On rit, on chante, et 
_ l'on fredonne... Eh! oui, chante et fredonne, petite Julie; mais 


“ tu sauras bientôt qu’une fois partis, les bien-aimés ne reviennent 
D puèro….. ë 


Au moral, cette infante nous est mieux connue. C'était, mi- 
naudière et menteuse, une de ces fillettes qui, grandies sous les 
mornifles maternelles, ont pris en horreur la soupente familia le 
“ et nourrissent au fond de leurs cœurs d’âäpres concupiscences de 
. toilettes. Son [père, le citoyen Basset, sexagénaire blanchi sous 
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le gilet à manches, paraît n'avoir été qu'un imbécile solennel. 

Dans ses suppliques au ministre de la Guerre (elles existent 
encore) il se qualifie de « vieillard vénérable, » et ses colères 
paternelles s'expriment en des sublimités de style, dignes du 
plus éloquent des Jocrisses. Son épouse, en revanche, cerveau 
mieux délié, possédait l’expérience d’un philosophe en jupes 
qui connaît Den les hommes. Peut-être avait-elle rêvé pour son 
« moineau chéri » une cage très dorée, galant hôtel offert par 
un barbon de la finance. Mais, à défaut Fe banquier entreteneur, 
elle s'était rabattue sur l’enamouré Donnadieu. Après tout, 
devenir belle-mère d’un officier de cavalerie, pouvoir dire à 
d’envieuses voisines : « mon gendre, le capitaine, » n'était 
point une aubaine à dédaigner. Prudente, néanmoins, elle 
exigea du soupirant une promesse formelle de mariage. Donna- 
dieu engagea sa parole : épris et convoitant, il avait le serment 
facile. On fixa l’époque des épousailles, puis, en attendant le 
grand jour, le modèle des mères continua de surveiller sa fille. 

Que se passa-t-il alors? Basset, le vieillard vénérable, et son 
ambitieuse moitié trouvèrent-ils pour leur gentil friquet un. 
parti plus avantageux? Recurent-ils de fâcheux renseignemens 
sur le séducteur de tant d’innocences? On peut le supposer, car 
tout fut rompu. Des scènes, — nous le savons, — éclatèrent 
aussitôt, furieuses, dans la boutique de passementerie; la gri- 
sette était assotée d'amour: sous les taloches moralisantes Julie 
larmoya, Julie s’indigna, Julie trépigna. Mais elle n'était pas 
citoyenne à supporter longtemps ce genre de persuasion. Par un 
soir de ventôse, l'oiseau s’envola pour aller rejoindre le fasci- 
nant dragon. Il l’installa dans un garni du voisinage, et l’idylle 
de la rue de la Planche se continua dans la rue du Bac. 

Ce furent, durant quelques semaines, d’ineffables tendresses. 
Ventôse déversa sur Paris ses dernières giboulées; germinal 
commença de verdir les bocages de Tivoli, — et Donnadieu 
aimait toujours! Il ne cachait pas son bonheur, l’étalant aux 
regards, produisant sa conquête dans les promenades à la mode, 
aux Tuileries comme aux Champs-Élysées. Par les clairs après- 
midi de printemps, les mirliflores allongés sur deux chaises 
pouvaient, de leur double lorgnon, reluquer la sensible Julie. 
Mieux nippée désormais qu’une maîtresse de riz-pain-sel, elle 
trottinait, suspendue au bras de son bel officier. Près d'eux 
marchait, faisant des grâces, un citoyen vêtu d’un frac gris 
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perle, chaussé de bottes anglaises, — et cet homme élégant, 
c'était La Chevardière… | 

Parfois, vaguant de la sorte, ils rencontraient quelque haut 
personnage l’armée, brigadier ou divisionnaire. Tantôt, ce 
général se nommait Pardéine le ci-devant aux nobles facons; 
tantôt, il s'appelait Delmas, l’abrupt et vaillant Limousin. Ama- 
teur du « sexe charmant, » « le Sauvage » dut détailler avec 
complaisance la délurée friponne qui minaudait à tout venani : 
« heureux coquin, ce Donnadieu! » Lui, profitait de telles ren- 
contres pour quémander une apostille, et se plaindre de Bona- 
parte. Toujours en verve, il plaisantait sur le Consul: on riait 
de ses facéties, on‘répliquait par des sarcasmes, — et La Che- 
vardière écoutait.… Parfois encore, ils se croisaient avec un 
officier mis en réforme. L'homme était reconnaissable à sa trogne 
martiale qu'enluminaient les rogommes, à ses habits bourgeois 
agrémentés de boutons d’uniforme, au gourdin qu'il faisait tour- 
noyer, provocant. Alors, un clignement d'œil, des gestes, toute 
une mimique bizarres ; Donnadieu quittait aussitôt sa compagne, 
et s’en allait converser avec l'inconnu. Que pouvait-il conter à 
un quidam d'aussi minable tournure? Julie se le demandait; 
La Chevardière aussi. 

L'acharné tbe nat néanmoins ses démarches, 
et fatiguait de visites les généraux, ses protecteurs. Installée 
dans un cabriolet, sa patiente et curieuse maïtresse attendait 
pendant de longs quarts d'heure, regardant, remarquant. Plus 
tard, en son parler de jeune portière, elle narra quelques sou- 
venirs. « Il a été chez Berruyer; il y est resté deux ou trois 
minutes ; il y avait un individu qui sortait... Il a été chez Mas- 
séna: il y avait du monde... Il a été chez Augereau: il y avait 
un grand déjeuner... » Une bien inélégante mémoire! Oui, 
l'amant se fût montré plus sage en laissant, certains jours, 


lamante se morfondre au logis; mais, au dire des mystiques, 
S1S; ) 


l’un dés caractères de l’amour, serait l’ « inséparabilité, » — 
fort vilain mot, du reste. 

Germinal, pourtant, ne s’acheva pas chez eux sans orage: 
quelques disputes troublèrent l'harmonie d’un si parfait bonheur. 
Donnadieu était soudain devenu bizarre, agité, irascible. Le na- 
vrant insuccès de sa chasse à l’épaulette l’exaspérait ; ses colères 
contre Bonaparte tournaient à la frénésie ; il proférait d'énigma- 
tiques menaces: « Patience, patience ! Tout cela va bientôt 
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finir! » La fille du concierge Basset l’écoutait, inquiète. Une 
révolution? Ah !non, du moins pas avant leur mariage! Quand 
donc s’en irait-on enfin devant le citoyen Duquesnoy, maire du 
X2 arrondissement? Mais le ravisseur ne se hâtait guère. Il ne 
parlait plus d’hyménée, de noces à Vincennes, de gogailles chez 
le traiteur, de danses, de rigodons dans une clairière du ‘bois: 
Désespérant! La douce amie s’aigrissait; le nid amoureux se fai- 
sait querelleur: Petite Julie devinait, hélas! qu'ayant mangé son 
bien en herbe, le beau galant n’épouserait pie Adieu paniers; 
la vendange était faite! 

Mais l'excellent La Chevardière arrivait pour k tte Elle 
lui soupirait ses tristesses : « Gabriel n’aimait plus; Gabriel 
n'avait jamais aimé! Il la délaissait, aujourd’hui; il préférait, 
l’ingrat, la société des camarades! » Julie débitait alors de fan- 
tasques histoires, toutes farcies de mystère, pareilles à un roman 
d'Anna Radcliffe, à quelque mélodrame de Cuvelier. « Son 
Donnadieu s’en allait souvent au quartier Latin. Il rencontrait 
sur les terrasses du Luxembourg des gens de mauvaise mine, 
olibrius mal accoutrés, militaires à l’oreille fendue. Quand cinq 
ou six de ces loqueteux se trouvaient réunis, ils s’enfonçaient 
dans les profondeurs d’un quinconce pour y converser longue- 
ment... Mon Dieu! que pouvaient-ils se dire? » 

Elle observa, elle espionna... Enfin, un jour de germinal, 
la curieuse accueillit, effarée, son cher et tendre confesseur: 
«Oui, oui, elle savait, maintenant: Donnadieu conspirait! » 


V. — LE GRAND MARIUS 


' 


! conspirait... Flânant, un soir, au Palais-Royal, Donnadieu 
y avait rencontré un grand diable d'homme qu'il ne s’attendait 
guère à voir errer dans ces parages. Un bizarre escogriffe, ce pro- 
meneur, de taille gigantesque et de tournure extravagante! Haut 
d'à peu près deux mètres, ayant les cheveux bruns, les yeux 
verts, le nez crochu, de He. moustaches rien il por- 
tait F tenue adoptée par les PAS en réforme. Une houppe- 
lande à boutons de cuivre flottait autour de ce corps efflanqué; 
ses bottes hongroises faisaient vibrer les dalles ; la cravate noire, 
à triple tour lui engonçait le menton; un Hiéornet à plumet rouge. 
se balançait sur son oreille, et sous son bras était passé le mas- 
sif rondin-assommoir, sa bonne « constitution, » Très crâne, 
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assurément, le colosse, et regardant l’infime pékin de la hauteur 
. de ses six pieds trois pouces ; bien raffalé, cependant! La friperie 
de son vêtement montrait la corde; la pâle maigreur de son 
visage annonçait la souffrance et la faim. Avec fierté, il étalait 
sa superbe gueuserie, insensible aux sourires moqueurs, cou- 
doyant dédaigneux Les bourgeois bedonnans... « Bah! Marieusse? 
Je vous croyais en prison, camarade! » — « Té!... C’est pour- 
tant moi, petit! » € 
 L’ami que Donnadieu venait de retrouver était un autre natif 
du Midi, un Provençal d’Azaï, la poudreuse, — l’Aix, des 
Bouches-du-Rhône, — et se nommait Marius Bernard. Fils de 
… chétifs pacans, le pauvre hère semblait être né sous une maligne 
‘étoile. Au jour de sa naissance, quelque invisible fée, — la 
méchante /ata des légendes, — s'était penchée sans doute sur 
cet enfant de la misère, lui accordant pour l’avenir noble mine 
et courage, lui refusant bonheur et résignation. Bernard avait 
- toujours souffert de la malchance, s’agitant, mais en vain, pour 

- en-corriger les rigueurs. Capitaine à la 24° d'Infanterie, et déjà 
_ quadragénaire, il avait marqué le pas, durant dix années, malgré 
ses neuf campagnes, en dépit de ses trois blessures. Et cepen- 
dant, c'était un brave, que de nombreux exploits, à l’armée 
d'Italie avaient fait connaître. Après la défaite de Novi, cet 
homme, avec ses grenadiers, avait arrêté la poursuite de la cava- 
lerie autrichienne, préservé l’arrière-garde française en déroute, 
empêché un désastre. Tous ses chefs l’estimaient et ses notes 
étaient bonnes : trop vantard, à vrai dire, caressant la bouteille, 
mais n'ayant ni dettes criardes, ni liaison scandaleuse, même 
dûment marié à une cousine de général. De plus, ce vaillant 
n’était point illettré. Bernard avait de l’orthographe, discourait 
en termes choisis, et souvent courtisait la muse, la Polymnie 
lyrique. Toujours sublime en son phébus, composant l’ode et 
l’épode, le grand Marius inventait de stupéfians alexandrins, 
poésie sans césure, aux rimes audacieuses : son génie pinda- 
resque faisait l'admiration des camarades... Intrépide comme un 
Léonidas, et plus savant qu’un habit vert! Pourquoi donc un 
aussi bel homme, doué par les dieux d’aussi beaux dons, étaitzil 
aujourd’hui capitaine en réforme? La « guigne » hélas! la re- 
doutable guigne; mais Bernard disait : « l'injustice. » 

- Donnadieu l'avait connu à Milan, lorsque le général Brune y 
commandait en chef. Marieusse Le gigantesque était célèbre dans 


124 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les garnisons françaises de la Lombardie : on y plaisan- 
tait sur son appétit formidable, la double portion qu'il exigeait à 
chaque repas, les lits d'hôtels toujours trop courts pour un pa- 
reil Goliath... Heureux d’une telle rencontre, le dragon emmena 


ce famélique au Caveau de l'Égalité. Là, dans les relens de la 


gargote, Bernard raconta sa triste aventure. Il en parlaït souvent 
(les dossiers de police nous l’apprennent), et dégoisait avec 
jactance Les douleurs de son bizarre martyre. 

« Pardieu! oui; on l'avait emprisonné, à Milan, mais pour 
fait de conspiration! L'histoire était, en vérité, curieuse : un 
amusant complot à l'italienne, avec réunions clandestines, mots 
de passe, gestes de reconnaissance, sermens prêtés sur un poi- 
gnard. Per Bacco, stupendo! Des avocats, des médecins, des 
professeurs avaient figuré dans l'affaire; des Milanais, des 
Toscans, des Vénitiens, plusieurs Français aussi. Que voulaient 
tous ces conjurés ? Bernard ne le savait au juste. Affranchir 
l'Italie, l’unifier sous un dictateur, choisir pour leur Consul le 
général Brune? Peut-être bien! En tout cas, le superbe Marius 
devait commander la garde cisalpine. Mais Brune, au lieu d’agir, 
avait « saigné du nez, » trahi ses partisans, ordonné leur arres- 
tation, fait lâchement coffrer son fidèle et dévoué Bernard! 
Durant d’interminables mois, Marius avait humé l'air des cachots,. 
respiré toutes les puanteurs de la vieille rochetta de briques, 
le donjon des Sforza! Que de souffrances, alors, pécaire! 
Plus de double ration, jamais de pain à volonté; la fringale, 
la famine! Dans sa détresse, il avait imploré son perfide bour- 
reau : une supplique bien tapée : « O toi qui par le génie sur- 
passes les autres humains autant que moi je Les dépasse par la . 
taille, tu me comprendras : j'ai faim. » Mais Brune, — un lettré 
pourtant, cet ancien typographe ! — n'avait pas compris. 
Conduit de prison en prison, de Milan à Fenestrelle, le captif 
s'était enfin évadé... Il habitait maintenant Paris, en compagnie 
de son épouse, car Bonaparte l'avait réformé, et sa police le. 
laissait tranquille. Mais, bon Dieu, quelle vie! Avec un traite- 
ment de réforme, se nourrir, s'habiller, offrir des nippes à sa 
bourgeoise! Et quel palais, son logis de la rue de Seine : une 


des ladres maisons contiguës à la rue des Marais; galetas, tau-, 


dion, nid à vermine! Tel était donc le salaire de ses neuf cam- 
pagnes, la récompense de ses trois blessures !.. Mais « patience, 
patience! » tant de misères allaient bientôt finir ! » 


+ 
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Il prononçait ce mot « patience! » d’un ton solennel, le 
répétant avec menace, pareil à quelque DANONE refrain : 
« Venez donc me voir, camarade. Vous non plus, m'’a-t-on dit, 
vous n'êtes pas content : nous avons à causer ensemble. On me 
rencontre, d'habitude, au café Voltaire, en face de l’'Odéon.… 
Oui, venez bavarder avec moi; vous n’aurez pas à regretter le 
Ne » | 

Donnadieu accepta le rendez-vous. Il devinait une intrigue 
politique, et se sentait d'humeur à entrer dans l'affaire. 


Non moins fameux que l’« antre de Procope, » le café 
Voltaire avait jadis été une façon d’Académie cancanière où 
s’assemblaient, discutaient, pontifiaient l’homme de lettres et le 
comédien. Des philosophes, des penseurs à l’anglaise, de plain- 
üfs et toujours moribonds poètes, des critiques, « écumeurs des 
bourbiers d'Hélicon, » l’avaient fréquenté autrefois pour y ratio- 
ciner, discourir, D Mais, grandeur et décadence! les 
temps étaient bien changés. L'Une et Indivisible qui les choyait 
fort peu avait dispersé tous ces gens de plume, et, en 1802, 
Académie de la demi-tasse n’était plus qu’un estaminet. Il avait 
même un fâcheux renom dans les bureaux du ministère de la 
Police; on en suspectait les habitués, liseurs de gazettes ou 
joueurs de billard; « la poule » et ses carambolages excitaient 
la méfiance des « observateurs, » et souvent un mouchard venait 
s'asseoir sur le velours râpé des banquettes où, en des jours 
lointains, avait trôné Diderot. Et de fait, ce café bon enfant, qui 
permettait les cartes et tolérait la pipe, attirait de nombreux 
officiers en réforme. 

.. N'ayant, hélas! d’autre salon, Marius Bed passait des 
Journées entières dans la beige tabagie. Matin et soir, on l'y 
voyait attablé avec de chers amis, un citoyen Grégoire, un chef 
de bataillon Clément, jacobins comme lui, comme lui avaleurs 
de rogommes. Ils y politiquaient, tout en buvottant, consom- 
maient, consommaient encore, et prenaient soin de mettre en 
évidence leurs soucoupes renversées : un signe de ralliement, 
sans doute. Mais l’habituel commensal, l’Achate fidèle du grand 
Marius, était un de ses « pays, » féraud et futé petit Provençal, 
l'ordonnateur-adjoint aux Guerres, Anselme Truck. Joli jeune 
homme de vingt-cinq ans, à la mise recherchée, fleurant bon 
comme un muscadin, et ne se refusant aucune des douceurs de 
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la vie, ce merveilleux Anselme avait peu Les façons d’un jacobin 
rigide. Son père, simple rustaud de Cabris, en Provence, ne 
pouvait guère payer à son garçon des habits de gala, des sou- 
pers chez Véry, des vertus du Palais-Royal, et néanmoins le fils 
du paysan faisait force dépenses. Qui donc lui fournissait tant 
d’écus? Assurément, ce n’était point Bernard; mais Marius, — 
un poète! — planait au-dessus des misères de la vie; il ne s’in- 
quiétait pas du problème, croyait aux sains principes d’un sans- 
culottes par trop bien requinqué, et frayait avec un camarade, 
naguère son complice à Milan. 

Ce fut donc au café Voltaire que Donnadieu entra en rela- 
tions avec l’ordonnateur. Bernard les présenta l’un à l’autre; ils 
étaient tous deux du Midi : l'amitié fut prestement faite. Don- 


nadieu le Nimois, Marius d’Azaï, Truck. le Cabriscan durent 


patoiser avec délices, puis on alla muser ensemble dans les 
jardins du Luxembourg. 


Longtemps ils se promenèrent sur la profonde et taciturne 
terrasse qui dominait alors l’ancien ermitage des Chartreux. 
Çà et là, vaguaient sous les marronniers quelques individus 
d'aspect misérable, vêtus de la capote, coiffés du chapeau mili- 
taire. Bernard Les connaissait et, de la main, leur adressait des 
saluts protecteurs. Parfois, se rapprochant, un de ces marmir 
teux interpellait Anselme Truck: « Patience? » — « Patience! » 
Et sur-le-champ, Anselme s’éloignait avec le personnage, pour 
converser en grand mystère, et lui donner un peu d'argent... . 

Bizarre, en vérité! Mais bientôt, Donnadieu ne conserva 
plus aucun doute : tous ces gens conspiraient. MT 


VI. — PATIENCE! 


Leur complot attira très vite un chercheur d'émotions : tête 


folle, âme rancunière, l'ami de Marius Bernard s’associa aux | 


projets des conspirateurs. ‘ea, 


Ils devaient être nombreux, bien que les dossiers de la police | 


ne contiennent qu'assez peu de noms... D'abord des officiers, 


mis en réforme pour la plupart, français, italiens, allemands 


francisés : le chef d’escadrons Joseph Haupt, de Mayence (Mont- 


Tonnerre); les chefs de bataillon Raybaud et Martin, Buffa et, à 


Belgrano dit Belgrand, deux Piémontais; les capitaines Arnoux 
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dit Arnousse, Sornant et Lapeyre; le chirurgien-major Béraud ; 
Esclapon, ex-commissaire de la Marine : Chadepaux, adjoint à 
l'état-major, enfin, le plus dangereux de tous, un Corse, le Capi- 
taine Giacopello Peretti, de la 31° légère. 

Des « civils, » bourgeois ou artisans, figurent aussi dans 
celte affaire : le menuisier Grégoire, demeurant rue de la 
Liberté, 88; Aurose, un cordonnier, logeant en face de l’Abbaye; 
le bijoutier Duval, rue Contrescarpe; Bouvinet, vendeur de 
merceries sur le pont Notre-Dame; le tapissier Morand, place 
Saint-Sulpice ; Guise, ancien garde-française, fabricant de chaus- 
sures, rue de Verneuil, et même, embauché par eux, un doux 
poète, -le citoyen Fromentel. Une dame Métrasse, « botaniste, .» 
rue de Bucy, fut également compromise dans cette équipée. Fort 
petites gens, ces patrons et ces ouvriers faisaient partie d’une 
société secrète, récemment constituée au quartier Latin, l'Union 
morale et invisible (1). | 

Marius Bernard, Anselme Truck et le commandant d’infan- 
terie, François Clément, dit Coin, dit encore le Tondu, servaient 
de recruteurs à la bande... Homme d'audace et d'action, très 
apte à diriger de hardis coups de main, ce Zondu n'était pas un 
bien estimable compagnon. Soldat d’Arcole et de Rivoli, de 
Marengo et de Tavernella, son avancement avait été rapide ; 
à vingt-sept ans, il portait déjà la grosse ‘épaulette; mais on 


l'avait mis en réforme pour fautes commises contre l'honneur. 


Ses camarades l'accusaient de friponneries, et prudemment les 


a 


mères de famille le consignaient à leurs portes. Parisien à 


cheveux bruns, œil noir, « nez bien fait, » nous dit son signale- 
ment, — ce bellâtre abusait de sa beauté plastique pour mettre 
à mal de trop jeunes citoyennes. Et puis, chez ce Faublas, 
moins de fortune encore que de moralité! Clément logeait, au 
long de la Grève, rue de la Mortellerie, dans un sordide hôtel 


: meublé, et ne mangeait pas toujours au gré de son appétit. 


Emprunteur sans vergogne, recevant la pièce de cent sous qu'il 
ne rendait jamais, le Tondu était devenu l’effroi d'amis qu'il 
tondait trop souvent. Parfois, Anselme Truck l’assistait de sa 
bourse; mais ces furlives largesses étaient aussitôt dépensées en 


(1) Les noms de ces inconnus figurent dans les dossiers de la Police. Faisaient- 
ils tous partie de la conspiration? On ne saurait l’affirmer. Mais tous furent in- 
terrogés, envoyés à La Force ou à Pélagie, et plusieurs d’entre eux, —- des offi- 
ciers surtout — placés en surveillance dans leurs départemens, 
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« 


bombances. D'ailleurs, pareils à quelque manne céleste, écus 
et louis d’or tombaient, certains jours, sur plusieurs de ces 
besogneux.… En vérité, d'où provenait l'argent? Un philanthrope, 
un philadelphe existait quelque part, — occulte providence ou, 
pour mieux dire, fauteur du ténébreux complot. 

Que voulaient ces gens-là ?.. Assassiner Bonaparte, — sans 
autre programme politique. Sa mort, tous la désiraient ardem- 
ment: mais ils ne s’'accordaient pas sur la façon d'accomplir le 
meurtre. 

Les uns prétendaient assaillir le Consul sur le chemin de la 
Malmaison. Un guet-apens, affirmaient-ils, serait, à la nuit tom- 
bante, d'exécution facile. La route de Saint-Germain traversait, 
en 1802, des terrains non bâtis où s'ouvraient et s’entre-Croi- 
saient plusieurs carrières abandonnées : vingt gaillards résolus, 
ayant poignards et pistolets en poche, s’y pouvaient aisément 
blottir. Chaque soir, dès Les premières floraisons du printemps, 
Bonaparte allait se reposer dans la fraicheur de son verdissant 
ménil; une faible escorte, simple piquet de chasseurs de la 
Garde, accompagnait sa voiture : il était donc assez mal protégé. 
Eh bien! on l’attaquerait entre Courbevoie et Nanterre ! Au 
signal donné par un chef, les hommes de l’embuscade sorti- 
raient de leur cachette, disperseraient les cavaliers, arrache- 
raient de sa calèche l’odieux tyran, le Corse infâme, et, sur le 
bord du chemin, exécuteraient ce misérable. ! 

Impossible! critiquaient les adversaires d’un si beau plan. La 
voiture consulaire roulait toujours d’une allure emportée, 
brûlant le pavé de la route, passant et filant dans un nuage de 
poussière. Arrêter la rapide cavalcade était trop chanceuse 
entreprise; les balles n'aiteindraient pas leur but, et alors... 
alors c'était la guillotine pour les héros de l'aventure... Non; 
mieux valait abattre la bête, à Paris même, et sans risquer la 
place de Grève. 

Plus rusés, mais non moins brutaux, ceux-ci préconisaient : 
un autre mode d’assassinat; ils voulaient frapper l'ennemi 
détesté devant la porte de son palais. Leur invention était fort 
ingénieuse. Après chaque revue décadaire, le Consul, — nous. 
l'avons dit plus haut, — faisait ouvrir la grille du Carrousel; le, 
populaire pénétrait aussitôt dans la cour des Tuileries, s’appro- 
chait de Bonaparte, l’apostrophait, dialoguait avec le « cher petit 
homme, » lui remettait maintes pétitions. « Quoi de plus facile, 
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un jour de parade, que d’en finir avec le nabot! Nous revêtons 


nos anciens uniformes; mêlés à la cohue, nous présentons un 


faux solliciteur; nous entourons, nous enveloppons à rangs 
pressés l’avorton César; deux balles de pistolet lui sont tirées à 
bout portant par le camarade ; Le pygmée corse tombe de cheval; 
nous nous précipitons sur le blessé, et à coups de sabre, à coups 
de bottes, nous délivrons la République! » — « Admirable! 
répliquaient Les amateurs d’affût au clair de lune; mais qui de 
vous jouera le rôle du suppliant? » — « Un compagnon désigné 
par le sort. » — « Et s’il refuse, s’il hésite, s’il a peur? » — 
« Un traître? Nous savons supprimer les traîtres ! » 

Conçu par des militaires ayant longtemps vécu en Cisalpine, 
contenant même plusieurs Italiens, ce complot ressemblait déjà 


- à quelque informe charbonnerie. Mais la puérilité des précau- 


tions prises et son absurde mise en scène l’aurarent pu rendre 


- ridicule, s’il n'avait été si dangereux. Exposons donc en peu de 


lignes quelles étaient, croyons-nous, d’après de rares et confus 
documens, les façons d’agir adoptées par ces haineux chevaliers 
de l'assassinat. | 

Redoutant de périlleux bavardages, ils voulaient n’opérer 
qu’en un profond mystère. L’initié n’avait de rapports qu'avec 
son initiateur; il ignorait les noms de ses chefs, et cependant 


_ devait obéir, dès leur premier appel. On se rencontrait en plein 


air, dans un jardin public, de préférence au Luxembourg. 


Jamais, pour ces conciliabules, plus de cinq compagnons ne se 
trouvaient ensemble. Ils employaient, dans les tabagies, des 
… signes de ralliement: un verre ou une soucoupe renversés. Le 


mot « Patience » annonçait un frère et ami. « Tout va mal ! Il 
faut avoir de la patience! » — « Oui, patience et patience 
encore ! » Certains jours, les racoleurs de la troupe se rassem- 


… blaient en de clandestins logis, chez Aurose, le cordonnier, ou 


dans l’arrière-boutique du menuisier Grégoire. Ils y recevaient 
les sermens des nouveaux affidés, qui juraient sur un sabre 
« d’être fidèles jusqu’à la mort. » Enfin, un « conseil secret, » 
occulte réunion de directeurs, imposait, disait-on, sa volonté 
suprême. Quel était ce conseil? Où et comment fonctionnait-il? 
À Paris, à Milan, à Londres? Seul, un fort bizarre personnage, 
dont nous parlerons tout à Pheure, eût pu fournir la solution 
d’une telle énigme. 

Oui, certes, une énigme, et bien étrange en son obscurité! 
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Chez tous ces gens de la « Patience, » on n’aperçoit ni dessein, 


ni programme politiques. D’apparence jacobine, leur société 


travaillait-elle pour Les Jacobins? La mort de Bonaparte avait- 


elle été commandée par l'ambition félonne d’un rival, d'un 


jaloux? Quelques contemporains ont formulé cette assertion, 


mais les documens d'archives détruisent la captieuse hypothèse... 


Réputés sujets brouillons ou dangereux, soldats sans discipline, 


ou sans morale, Bernard, Clément, Truck et les autres ne 
frayaient guère avec les généraux. Clément, durant un séjour de 


six mois à Paris, ne fut reçu qu’une seule fois par Augereau ; 
Bernard trouva toujours « visage de bois, » au château de Rueil, 
chez Masséna. Truck, — il est vrai, — faisait souvent visite au 
défenseur d’Ancône, le général Monnier. Peu enthousiaste de 
Bonaparte, Monnier le Provençal accueillait volontiers ce cadet 
de Provence, naguère un compagnon de ses combats. Dans sa 
coquette maison du quai de Chaillot, au cours de quelque « dé- 
jeuner à la fourchette, » critiqua-t-il le Premier Consul? Lais- 
sa-t-il, riant de ses triviales saillies, le jeune freluquet brocarder 
sans mesure le « Corse « et sa famille ? Oui, peut-être ! Peut-être 
encore l’ordonnateur se risqua-t-il à parler d’un attentat pos- 


sible. Mais de grossiers propos, d’insultantes facéties, des blagues 


de corps de garde ne constituent pas chez celui qu'ils amusent 
une complicité. Le protecteur d'Anselme Truck affirma toujours 


sa propre innocence, et son dossier ne contient pas de pièces : 


accusatrices. Au surplus, eût-il voulu tirer le sabre, qu'aurait 


pu accomplir Monnier? Simple divisionnaire depuis deux ans à 
peine, peu connu du soldat, très ignoré du peuple, il n’occupait 
qu'un rang subalterne dans la République : aucun des ambi- 


tieux de l’armée ne l’eût accepté pour dictateur. 


Brune aussi montrait quelque bienveillance à des gens qu'il 


avait malmenés. Faisant taire les rancunes de son estomac, le 


grand Marius forçait parfois la porte de son persécuteur, l’'amu- 


sait par ses jactances, et parvenait à lui soutirer l’aumône. Doit- 
on croire alors qu’en leurs entretiens, le vainqueur de Bucelingo 
encouragea la conspiration? On peut hardiment affirmer le con- 
traire. Jadis ardent républicain, âme damnée de Robespierre, 
son séide et presque son valet, ayant même épluché la salade 
de l« Incorruptible, » Brune passait pour être un des « der- 
niers Romains. » Mais ce Romain, rafleur de dépouilles opimes, 


D'avait rien, hélas! d’un Cincinnatus. Aujourd’hui conseiller 
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_ d'État, émargeant au budget comme général en chef, convoitant 
… une ambassade, comblé d’honneurs, gavé de richesses, satisfait 
“1 du Consul, et plus avide qu Embitioux, cet heureux de la vie 
 écartait, à présent, toute cause d'agitation. 

x Quant aux autres généralissimes, les illustres de (liriaées 
À Moreau et Jourdan, Macdonald, Lecourbe, Bernadotte, leurs 
noms de gloire ou de légende ne sont pas même inscrits sur les 
4 dossiers de la « Patience. » Si dans l’Affaire des Libelles plu- 
…— sieurs d’entre eux et surtout Bernadotte se trouvèrent compro- 
— mis (1), ils paraissent avoir ignoré la ténébreuse intrigue des 
… Truck et des Bernard. Fabriquée par de bas officiers, produit de 
—… leurs souffrances ou de leurs colères, cette entreprise de guet- 
. apens n'avait d'autre dessein que d’assouvir une frénésie de 
_ haines. « Tuons d’abord, advienne ensuite ce qu’on voudra! » 
4 Dis l'inconscience de semblables fureurs ne les rendait que 
plus redoutables : des bandits ou des brutes! Et cependant un 
chef les soudoyait, plus mystérieux vraiment que l’enfantin 
— mystère dont s’amusaient les conspirateurs. Il avait son idée; il 
_* rêvait autre chose encore qu'un lâche assassinat; et ce chef, à 
—_ n'en pas douter, était un royaliste. 
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VII. — LE CITOYEN NICOLAS 


._ Il se faisait appeler Nicolas, et se disait officier de santé. 
: Maïs ce nom de roture ne devait être qu'un nom de guerre, 
(77 _ jovial sobriquet à la façon du Chouan, et la science médicale 
_ d'un pareil Esculape eût sans doute étonné les Bichat ou les 
_ Corvisart. Nous ne possédons pas son signalement. Était-il brun 
= ou blond, jeune ou vieux, Breton comme Cadoudal, Normand 
… comme Brulard, Berrichon comme Hyde de Neuville? La police 
ne le sut jamais. Les compagnons de la Patience le connais- 
saient à peine; leurs meneurs mêmes n'avaient pas avec lui de 
. fréquens rapports. Il surgissait brusquement à à Paris, apportait 
de l'argent, en remettait à Truck, trésorier de la RUn ts puis il 
. disparaissait aussi vite qu’il était apparu. 
_ D'où venait-il? De Londres, évidemment, l'asile alors de 
» maints bourbonnistes, porte-sabots ou talons rouges, brigands 
_ de la brousse ou chevaliers des antichambres. Divers indices 


4 (1) Voir notre premier récit : Conspiraleurs et Gens de Police. — Le Complot 
| des Libelles (Armand Colin, éditeur). 
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semblent corroborer cette présomption. À Londres, plusieurs. 
émigrés fabriquaient, en ce moment, de la monnaie française 
que leurs émissaires répandaient dans Paris. Avec les machines 
infernales, les attaques de diligences et le pillage des caisses pu- 
bliques, — le faux monnayage était un procédé de guerre civile en 
honneur chez les royalistes : la pièce fourrée portait en elle sa 
marque de provenance. Or, Nicolas avait souvent ses poches 
pleines d'écus de plomb, de jaunets mal sonnans qu’ilordonnaità 
ses complices de mettre en circulation. Et d’ailleurs, pour un 
patriote travaillant au salut de la République, notre homine 
tenait un singulier langage. Il parlaït avec déférence des Bour- 
bons proscrits, vantait Les hautes vertus de Monsieur, frère du j 
Roi, annonçait la prochaine arrivée de ce Charles-Philippe que» 
d’enthousiastes Chouans appelaient déjà Charles X. Clément, | 
Truck, ni peut-être Bernard ne prenaient ombrage de semblables … 
propos. Après tout, croyaient-ils, le frère de Capet nous rendra - 
nos épaulettes : done « Vive la République et vive aussi le 
Roi! » [ls n'étaient point les seuls à raisonner de la sorte. 4 

Lui aussi, Nicolas voulait la mise à mort de Bonaparte. | 
Il estimait, sans doute, œuvre méritoire, l'exécution publique de 
l’usurpateur, dans la cour des Tuileries, sous les fenêtres d’un : 
château que souillait sa présence... Quel spectacle, ô Francais, 
quel exemple, quelle lecon !.… | R 

Ainsi devait philosopher ce moraliste: mais le tirage au 
sort de l’exécuteur lui semblait une opération périlleuse. Il eût ; 
préféré se servir d’un bourreau à gages, Brutus payé argent 
comptant. Les Brutus n'ayant sou ni maille abondaiïént à Paris : 
moyennant un modique salaire, il espérait se procurer un « der- 
nier Romain. » Cette expression, jadis toute jacobine, était de- 
venue d’un fréquent emploi chez Les royalistes. Dans son journal 
d'ordures, l’Ambiqu, Peltier réclame, pour frapper le « singe 
vert, » — c'est-à-dire : Buonaparte, — Brutus et son classique | 
poignard : 


O Rome, en ton destin funeste, 
Pour te venger, du moins il reste 
Le poignard du dernier Romain ! 4 ETC 


L'ingénieux Nicolas cherchait donc son dernier Romain, 
mais un Romain dans les prix doux. Il le voulait fidèle, loyal, . 
désintéressé, ayant l'intelligence de son grand devoir, la notion 


4 


# 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 133 


de son haut sacerdoce. Un pareil manieur de « gueulard » n'était 
pas de rencontre facile, et Nicolas s’impatientait : « Un Brutus! 
soupirait-il souvent. Ah! que n’ai-je un Brutus! » Enfin, après 
maintes poursuites, il l'avait découvert. 

Merveilleuse aventure, sa trouvaille tenait du miracle. 

Se promenant sur les bords de la Seine, il avait, cerlain 
jour, aperçu un homme qu’entraînait le courant du fleuve. Bon 
nageur, Nicolas avait aussitôt plongé, puis ramené sur la berge 
un désespéré de la vie. Alors, une lamentable scène, avec situa- 
tion et dialogue dans le grand art de Pixerécourt : « Laissez-moi, 
laissez-moi! Je veux mourir! » — « Mourir?... Un être vertueux 
ressent avec délices le charme de l'existence. » — « Elle m'est 
devenue un supplice. »—« Infortuné!... Épanchez dans mon cœur 
vos douloureux secrets. » — « Ame sensible, généreux bienfai- 
teur, l'excès de mes souffrances m’a entraîné vers le néant!...J'ha- 
bite Lyon avec ma famille : une adorable épouse et les enfans, 
doux fruits de notre union; mais, hélas! nous périssons sous les 
coups du destin : on m'a destitué! Je’suis venu à Paris pour 
implorer des secours, on m'a éconduit!.…. Je veux mourir; 
laissez-moi mourir! » Mais soudain Nicolas, se faisant etsublime 
et terrible : | 

— Le sacrifice de votre vie est résolu? Soit! Je la prends... 
Le sort de votre femme, celui de vos enfans seront désormais 
assurés. Mais vous, — comprenez bien! — vous m'appartenez, 
vous êtes tout à moi : vous me vendez votre âme... Ne me remer-- 
ciez pas. Non, je ne suis point la Charité; je me nomme ja 
Vengeance! Acceptez-vous le pacte? 

— J'accepte! 

Depuis lors, affirmait le conteur, son dernier Romain, bien 
nourri, bien logé, attendait ses ordres : on avait un Brutus, 
entretenu au mois. 

« À beau mentir qui vient de loin, » dit le proverbe. Gertes, 
l'histoire était invraisemblable, bien mirifique, et aurait eu 
besoin d’un #remolo d'orchestre. Pourtant, les conspirateurs de 
la « Patience » ajoutèrent foi à ce récit; même Donnadieu s'ima- 
gina que le Brutus sauvé des eaux était un général Argoud (1). 


(1) Cette extravagante histoire est racontée tout au long par Année, dans une 
curieuse brochure, publiée sous la Restauration. Son ami Donnadieu lui avait 
servi ce conte au moins étrange. Or, chose plus bizarre encore, divers dossiers de 
police semblent, en partie, le confirmer! 


PF SIN agite nm 0 20,2. 
[Q . ï n L: L 
7% pre RU FES 
x PO à sx Wa 
. ? + 


#1 


134 REVUE DES DEUX MONDES. 


VIIT. — LE BRUTUS 


Avait-il heureusement deviné? On ne saurait le dire, maisle … 
sans-culotte Argoud était bien l’homme qu'il eût fallu à Nicolas. 
Promu, grâce à Saint-Just, général de brigade, en l’an II, ce … 
Dauphinois, « brave à tous poils, » s’était rendu fameux dans les 
armées du Nord et de Sambre-et-Meuse. Nul sabre patriote 
n'avait mieux tailladé, criblé, lardé de coups le Pittet le Cobourg, | 
l'Anglais, le Prussien et le Kaiserlick. Moins général, du reste, 
que caporal; plus soudrille que soldat! Pillard et concussion- 
naire, ivrogne, débauché, polygame, ayant à la fois trois mé- 
nages, ce luron à panache avait réalisé le type du plus fieffé 
soudard de toute la soudardaille révolutionnaire. Le Directoire 
Jui-même l'avait dû mettre en réforme. Depuis le Dix-huit 
Brumaire, ce triste personnage sollicitait en vain un emploi dans 
l’armée; ses notes étaient trop mauvaises, et le ministre Berthier 
abandonnaït un tel ruffian à ses cabarets, à son abjection. 

Bien des favoris de l’Une et Indivisible s'étaient vus, il est 
vrai, ainsi traités par Bonaparte; mais la créature de Saint-Just 
ressemblait étrangement à l’estafier, père de famille, gagé par 
Nicolas. D'abord, une citoyenne Marie Argoud, — la première 
en date des trois épouses, — vivait aux environs de Lyon, 
besogneuse et cherchant fortune. De plus, l'amateur de lits 
conjugaux se trouvait affligé d’une nombreuse lignée. Un soir, 
des gendarmes de Haguenau avaient ramassé, mendiant sur les 
chemins, un petit vagabond d’une huitaine d'années : « Ton 
nom?» — « Therme Argoud, mon père est général! » C'était 
l'enfant d'une des femmes légitimes, — Alsacienne, celle-là, — 
abandonnée comme la Marie de Lyon. D’autres bambins, gar-. 
çonnets ou fillettes, grandissaient tout aussi misérables, semés, . 
suivant les garnisons, par ce père étonnant. Argoud, enfin, était 
venu récemment à Paris, et ses colères, ses éclats de voix, ses. 
menaces avaient causé quelque scandale dans les bureaux de la 
Guerre. Plus marmiteux qu’un gagne-deniers des Halles, il 
avalt logé sa détresse dans une infime auberge, aux environs 
du Grand Châtelet. Le Pont au Change était proche; sous le quai 
de la Ferraille, la Seine coulait à tourbillons rapides; le crève: 
misère avait voulu sans doute « rentrer dans le néant.» ne 

Il y rentra bientôt, en dépit du sauvetage : tout à coup, le 


Î 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 135 


 Brutus disparut. Parti avec l’argent, sans respect de la parole 


jurée, emportant dans sa fuite Le secret du complot! On l'avait, 
en vain, fait chercher à Lyon... Introuvable, évanoui dans les 


_brouillards de la Saône et du Rhône! 


Li 


Mais homme aux mille ressources, Nicolas s’était procuré un 


Brutus de rechange. Il l'avait, celui-là, déniché au quartier 


latin, dans la gueuserie d’un hôtel meublé. Le nouveau paladin 
était Corse, et se nommait Giacopello Péretti, ancien capitaine 
à la 31° demi-brigade légère. Fort grossier, très bandit, estro- 
piant le français, cet indigène de Livadia possédait cependant 


deux qualités requises chez tout bon destructeur de tyran : 


le besoin d'argent et la haine. Sa misère était navrante. Il 


- couchait à la semaine, dans un garni de la place Cambrai, et 


pour gagner quelques De la signora sa femme faisait les 


chambres, lavait les écuelles, balayait l'escalier du pouillis. 


Quant à sa haine, elle était corse. Mis en réforme, Giacopello 
disait exécrer Buonaparte avec des fureurs de vendetta : « Garde 
toi, je me garde! » D’aucuns, pourtant, se méfiaient de ce 


… petit chafouin, au regard à la fois farouche et rusé. Expert dans 
. l’art de l’escroquerie, ayant fabriqué des faux, souvent en déli- 


catesse avec la Justice, le Péretti manquait de prestige. Vrai- 
ment, la Liberté avait droit à un autre vengeur!.…. 

Nicolas reconnut la vérité de ces critiques : son Brutus n° 2 
ne faisait aucunement l'affaire! Soit! Plus de Giacopello, 
porteur de pétition : on chercherait un justicier de meilleure 
mine! Mais alors, pourquoi de pas choisir un officier de cava- 


 lerie, pouvant prendre place dans l’escorte du Consul, chevau- 


cher à sa suite, lui loger dans la tête deux balles de pistolet. 


Eh! mais, n’avait-on pas sous la main Donnadieu?.. 


Cœur gonflé de gloriole, Donnadieu fut-il assez fou pour 
accepter un premier rôle dans ce drame de démence et de sang? 


I prétendit, plus tard, avoir refusé de « commettre un crime; » 


la police, toutefois, ne crut jamais à ses dénégations... Au sur- 


plus, la résistance d’un homme qu’exaspéraient d'aussi farouches 


rancœurs ressembla fort à un assentiment. Rusant avec sa 
conscience, — nous avons ses aveux, — il promit de s'associer 
au meurtre, de frayer passage à l’assassin, de protéger sa fuite : 


… son délicat honneur s’abstenait de tuer, mais il aidait à la tuerie. 


Et les jours s’écoulèrent; les marronniers du Luxembourg 
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commencèrent à verdir; sous leurs thyrses naissans les com- 
pagnons de la Patience multiplièrent leurs rendez-vous : encore 
un peu de temps, et Bonaparte devait périr. Donnadieu, cepen- 
dant, se tenait prêt pour sa besogne. Mais, chef d'emploi ou 
simple comparse, il se montrait conjuré peu discret. Inlassable 
bavard, il fit maintes confidences à son ami Année, et sur 
l’oreiller amoureux babilla beaucoup trop avec sa Julie... Impru- 
dent, qui n'épousait pas !.… | | 

Soudain, le troisième des Brutus ressentit des scrupules : 
il venait d’être nommé chef d’escadrons. 


IX. — INQUIÉTUDES 


Chef d’escadrons !.… Enfin !... Unsubitet plaisant revirement 
d'âme s'était opéré chez cet ambitieux satisfait. Plus de colères 
jacobines, de projets meurtriers; au diable les rendez-vous du 
Luxembourg, le Nicolas et son Brutus! Tout marchait pour le 
mieux dans la meilleure des républiques : Donnadieu était com- 
mandant !.. Qu’allait-il faire, à présent, de sa grosse épaulette? 
Et d’abord, il résolut de terminer au plus vite sa mission régi- 
mentaire, ses Jucratifs achats d’équipemens. Il retournerait 
ensuite à Lodi, et là... A Lodi? Peuh! l’ennuyeuse petite ville 
était située bien près de Milan ! N’était-ce pas à Milan qu’avaient 
comploté Les Truck et les Bernard? Des coquins! Ils devaient 
y connaître force bandits de leur espèce: un coup de stylet, 
salaire des renégats, serait vite attrapé! Non ; mieux valait tra- 
verser les mers, s'éloigner des chers camarades, se mettre à 
l'abri de leurs vengeances... Donnadieu s’en fut donc rendre 
visite au protecteur Davout : « Ma foi, il avait réfléchi ! Volon- 
tiers, il accepterait un commandement an Coromandel : l’In- 
doustan l’attirait, avec son peuple de bayadères, de brahmines, 
de rajahs cousus de saphirs! Là-bas, il rendrait d’importans 
services; le grand Consul lui saurait gré sans doute d’un 
exil volontaire. » Davout le félicita d’une aussi sage résolution, 
st en avisa Bonaparte. « Approuvé!... » Une frégate était en 
armement dans les eaux de la Charente; Donnadieu espérait S'y 
2mbarquer bientôt, et alors, vogue au loin le bâtiment sauveur, 


à l’étrave fendant les flots de l'Océan, au pavillon flottant sous 


la mousson indienne :.… les gens de la « Patience » n'avaient pas 
d’affiliés à Pondichéry! in 
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… Devenu fort prudent, il se hâta de donner congé au jacobin, 
son propriétaire. La pension clabaudeuse de la rue du Sentier lui 
paraissait compromettante; ce mal pensant de La Chevardière 
y venait trop souvent, et Donnadieu ne voulait plus connaître le 
confident de ses douleurs passées. Il partit donc sans indiquer 
sa nouvelle adresse, en laissant impayées toutes ses factures de 
maquignons : Sergent et les créanciers perdirent la trace du 
fugitif. Seul, toutefois, Alexandre Brière savait où rencontrer 
cet homme à précautions. Oh! loin, très loin du café Voltaire, 
du Luxembourg, de ses dangereux quinconces; dans un discret 
hôtel, au quartier des Filles Saint-Thomas. Donnadieu lui 
promit de l'emmener au pays de Cocagne, et alléché, l’inconstant 
Brière oublia jusqu’à son amour pour la divine Emira. 

Heureux! homme, ce Donnadieu! Toutes les félicités lui 
arrivaient à la fois : le chef d’escadrons allait devenir père. 
_ Unsoir, Julie Basset lui révéla qu’elle était grosse ; mais l’émou- 
vante nouvelle enchanta peu le suborneur :... « quel ridicule 
ennui ! » Soit frayeur des lamentations, soit complète absence de 
loyauté, il faisait croire à sa crédule maîtresse que, retournant 
en Cisalpine, il l’installerait dans sa garnison. Impossible pour- 
tant de l'emmener aux Indes! La rupture devenait nécessaire, et 
d'ailleurs, fatigué maintenant de « Petite Julie, » le volage amant 
désirait en finir. Avec son air de sainte nitouche, d’ingénue à la 
cruche cassée, la douce amie causait de l'inquiétude à son cher 
Gabriel. L'innocente, — absurde naïveté! — ne se résignait pas 
_ à nêtre qu'un caprice de semestre, amusement de mauvais sujet. 
Se faisant tracassière, querelleuse, excédante, elle osait à présent 
menacer : « Le mariage, oui, le mariage ou sinon. » Les per- 
vers instincts de gamine parisienne qui sommeillaient en elle 
s'étaient éveillés, dangereux... Mais, bah ! au cours de sa vie de 
caserne, le dragon avait entendu gémir tant et tant d’Arianes 
indignées ! Un peu d'argent suffisait d'habitude à consoler des 
inconsolables. Et puis, se disait-il, lorsque l'accouchement aura 
lieu, moi j'aurai depuis longtemps pris le large : aux deux vieux 
Basset, le marmot !... Donnadieu-Donne-au-Diable avait assuré- 
ment la conscience complaisante. 

Le galant désirait donc s’esquiver au plus vite. Sa bourse 
était à sec; les bureaux de la Marine lui refusaient la moindre 
avance; il réclamait sa solde; le ministre Decrès le renvoyait 
alors au ministre Berthier, et d’amiral en général, de général en 
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amiral, promené, ballotté, berné, le bon pèlerin ne touchait plus 


un ace déjà les formes et beautés de l'administration fran- | 
caise !.… Donnadieu s’énervait. Le 28 germinal, sous un radieux 
soleil de Pâques joyeuses et fleuronnantes, il put voir Bonaparte, 
se rendant à Notre-Dame. Applaudi, acclamé, presque divinisé 


par une multitude en délire, l’adorateur du Christ triomphant 
venait de triompher plus encore que son Dieu. Et voici, qu’en la 
première semaine de floréal, une nouvelle s’épandit brusque- 
ment dans Paris : le Consul allait exiger du Sénat la dictature 
à vie, il voulait être proclamé « empereur des Gaules, » César- 


Auguste de l'Occident. Mais on racontait aussi qu’en un banquet 


patriotique, des officiers s'étaient promis d'empêcher, par la 
force, l’audacieux coup d’État. A Polangis, chez Oudinot, un 
général, un colonel. avaient, disait-on, juré de vivre ou de 
mourir pour la République, et debout, le sabre étendu, tous 


les convives avaient répété ce serment. Ainsi, deux boutades. 


avinées étaient devenues d’épiques et sublimes discours; la ba- 


nale bombance trop égayée par le Clos-Vougeot se transformait 
en un festin tragique où les « derniers Romains » avaient voulu 


boire à la Mort ou à la Liberté! | 
Pressentant quelque gros péril, Donnadieu avait pris l’alarme. 
Qu'’était-ce 1à? — cet autre complot dont parlait tout Paris? 
Fâcheuse coïncidence !... Vraiment, le préfet maritime de Roche- 
fort dépensait bien des jours pour l’armement de sa frégate! 


Angoissé, le Brutus repenti avait hâte de humer les brises de 


l’Océan.…. 
Ho l’ordre d'embarquement lui arriva. 


X. — & PETITE JULIE » 


Ge fut, selon toute apparence, le lundi matin 13 floréal, 
que l’amant annonça son prochain départ à la femme qu'il aban. | 
donnait. La scène d’adieux, de lui prévue et redoutée : stupeur, 
reproches, invectives, dut aussitôt éclater, furieuse. Fille du 
peuple, demoiselle au bagout épicé, Julie Basset, — on peut le 
croire, — dégoisa les mieux senties de ses injures, maints com- 


plimens de choix, appris au long des ruisseaux parisiens : « Ainsi} 
lâchement séduites délaissée lâchement? Une malpropreté de 


maroufle ! Qu’ date elle devenir avec son enfant? Ses parens Ÿ 
voudraient-ils la reprendre ? Sa mère avait déclaré qu’elle ferme- ” 
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rait sa porte à la coureuse, et son pauvre homme de père venait 
d'être frappé d’un coup de sang ! Malheureuse, ah ! malheureuse : 
avoir aimé un Donnadieu ! » Le tout agrémenté, sans doute, 
d'expressions populacières, de mots orduriers, d'insultes cra- 
chées en plein visage : l'idylle à la Florian se terminait par des 
coups de gueule à la Vadé. 

Mais soudain, l’éplorée se calma pour minauder, câline : 
« Oh! le clair et gai soleil de printemps! Par ce beau jour de 
floréal, une dernière folie amoureuse serait pour la pauvrette un 


… tel bonheur! Oui, oui, parcourir encore une fois, revoir, au 


bras de son amant, de son ingrat et cruel amant, les lieux oùil 


avait, perfide! juré un éternel amour, quelle volupté suprême 
_et quels inoubliables adieux !... » Les pleurs s'étaient séchés ; Le 


sourire à présent remplaçait les sanglots : l’ingrat et cruel amant 
n'osa point repousser ce gentil caprice de grisette.… « Va donc 
pour la corvée sentimentale, dernière lubie d’ailleurs que lui im- 


_ poserait la petite! » 


Et ils s’acheminèrent vers le jardin des Tuileries. 


En dépit de la Révolution, les Tuileries de l’an X étaient 
demeurées l’élégant rendez-vous, « le pays du beau monde et 


. des galanteries. » Plusieurs gravures de cette époque, d’amusans 


tableautins de Boilly ou de Carle Vernet ont reproduit l’aspect 
de cette promenade, l’Éden du Parisien en 1802. Très fréquenté, 


. plein de vie, de joies, de turbulences il ne ressemblait pas au 
. préau vermoulu, morose et solitaire que nous hégligeons aujour- 


d’hui. En face du pont, jadis Royal, naguère de /'Égalité, à pré- 


l - sent des Thuileries, s'ouvrait une large avenue sablée. Interdite 


aux voitures, elle longeait, encadrée d’arbustes et d’orancers en 
: gear, 8 


L- caisse, la façade récemment restaurée du château. A gauche, 


des tapis verts, des jardinets diaprés, des bassins à jets d’eau, 


des statues et des cratères de marbre, d’épais massifs de marron- 
- niers; à droite, le Palais du Gouvernement, ses hautains pavil- 


lons, ses CET à pilastres, son double corps de bâtimens 


… Renaissance, la lourde majesté de son dôme épanoui. Devant la 
- rue Dauphin (un nom de cétacé remplaçait un titre de prince), 
… l'allée changeaït de direction et, descendant par quelques marches, 
… tournait brusquement à gauche. Là, non loin de l’ancien Manège, 
se dressait, ayant double fronton et colonnade dorique, un res- 
 taurant célèbre; temple grec, Parthénon de bois peint, où le 
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traiteur Véry logeait son « dieu Comus, » — [a bombance et 
l'indigestion. À la saison fleurie, sous les tièdes caresses d'un: | 
soleil de printemps, ce promenoir bruissait, peuplé de chatoyans M 
costumes. On y voyait, lorgnant et caquetant, la merveillleuse à 
robe trainante, vêtue d’un vaporeux linon, nippée et coiféen 
« à l'enfant, » parée d’une rose moussue piquée sur sa capote, 
et montrant, peu bégueule, tout un invitant décolletage. Le petit- 
maître, fagoté en ie exhibait son pantalon gris-perle, ses 
escarpins vernis, son habit vert à collet noir, l'irréprochable « 
nœud de sa cravate blanche, et, mieux frisotté qu'un bichon» M 
balançait, languissant, sa minuscule badine. Des bambins, plai- 
samment attifés : fillettes à tunique athénienne, garçonnets affu- 
blés en mamelouks, trottinaient, précédant leur mère, tandis 
qu'à côté de madame, un greluchon sentimental lui glissait à 
l'oreille la fadeur enjôleuse. C'était aussi l’incessant va-et-vient 
des citoyennes phrynés, Vénus du racolage, ou la bruyante 
flânerie d'officiers de la Garde, en quête de victimes. Ailleurs, 
de plus gracieux spectacles. Autour d’un marbre antique, nudité 
olympienne, de blanches jeunes filles, aux seins moulés par le 
fourreau grec, dansaient en chantant quelque ronde, boulangère 
de circonstance: | ) 

La paix, ce bien si désiré, 

Règne enfin sur la France; À 

La paix, la douce paix! 


Çà et là, des marchands de coco faisaient tintinnabuler leur 
sonnette ; pour six liards on vendait la talmouse, le gâteau de 
Norte et même le plaisir. Une rumeur de tolâtres jaseries, 
d'appels, de cris d’enfans, montait dans l’air poudreux : partout, 
c'était l’exubérante gaieté d'un peuple croyant connaître enfin la 
douceur de vivre... Et dominant ces parterres, ces gazons, ces 
massifs, toute cette multitude en liesse, s'élevait le Château des 
Bourbons, palais du gouvernement consulaire. Un jeune César, 
premier magistrat d’une République trop vieille, l’emplissait de: 
son faste royal, — plus roi vraiment que ne se fût montré le Roi 
même. Naguère, un arbre de la Liberté profilait encore près du 
Carrousel sa débile silhouette: on l'avait abattu. Mais sur les 
murailles du Château, s’étalait toujours la dérisoire devise: 
Liberté, Égalité, il . [1 vous avait donc conservés, mots 
sonores, décevantes formules qui firent jadis délirer nos pères! 
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Précaution superflue ! Sans cesse éprise de tant et tant d’idoles, 
[a France déjà ne voulait plus connaître ses déités de la Révolu- 
tion; un nouveau dieu lui venait d’apparaître, — et elle adorait, 
“comme celle adore toute chose nouvelle: République, Empire, 
“Royauté, l’épée de gloire ou la carmagnole d’infamie, le général 
gagneur de batailles ou le tribun, flagorneur des passions popu- 
laires. | 


_ ...Au bras de son amant, Julie marchait nerveuse, inquiète, 
“agitée, regardant autour d'elle. Mais soudain ils virent venir à 
eux un cher visage de connaissance, l’aimable La Chevardière : 
…« L’heureux hasard, mes bons amis! » et s’accrochant au couple 
* amoureux, il accompagna les jeunes gens. 
Donnadieu était tombé dans le panneau : le jacobin aux 
… nombreux avatars allait souvent ainsi vaguer dans ces parages. 
- Friand d'observations, l’ancien diplomate, l’ex-policier à haute 
« philosophie cherchait sans doute à étudier partout Les choses et 
“les hommes. Julie lui connaissait ce goût subtil de psychologue; 
elle était donc certaine de le rencontrer aux Tuileries : l’ingénue 
ne disait pas toujours l’intime secret de ses pensées. 
- Ils descendirent ensemble dans l'allée qui longeait la Ter- 
-rasse des Feuillans. Sous la marquise du restaurant Véry, les 
 « gastronomes » déjeunaient encore, savourant le punch à la 
. glace. Une estampe les a représentés, goulus, joufflus, pansus, 
… tout entiers à leurs cerevailles, songeant fort peu aux Droits 


% 


« menacés de l'Homme et du Citoyen. D'ailleurs, le Français de 
l'an X préférait un bon repas, suivi d’un beau spectacle, au plus 
dantonien des discours. À chaque époque ses goûts; à chaque 
_ temps son ivresse! 
Tout à coup, Donnadieu aperçut un de ses camarades, le 


4 
- commandant Berruyer, qui s’éloignait dans la direction des 
d 
s 
k 


2% 


+ 
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massifs. Désirant lui parler en secret, — peut-être avec l'espoir 

d'emprunter de l'argent, — il courut le rejoindre : l’imprudent 
… laissait seule à seul sa maîtresse et La Chevardière.…. 
_ Julie avait-elle deviné le double rôle que jouait ce person: 
… nage ? Oui, sans aucun doute possible... Alors, elle fut menteuse, 
elle fut atroce, elle fut infâme : 

_— Après-demain, mercredi, pendant la revue décadaire, un 
… cavalier de son escorte doit assassiner le Consul, et AE là, 
1 c'est Donnadieu. 
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— Le fait est-il certain ? 


— Je l’affirme. Ce matin, un des conjurés a pris peur et 


s’est donné la mort... Faut-il avertir la police? 

— Inutile! j'aviserai. | 

Elle avait tout inventé; mais sa vengeance était satisfaite... 
Quelques minutes plus tard, Donnadieu revenait. Ils poursui- 


virent le cours de leur promenade, et bientôt, prétextant une | 


affaire urgente, La Chevardière quitta ses compagnons. 


I prit alors sa course vers la rue des Petits-Carreaux, s'arrêta 
devant une vieille maison située près d’un bureau de loterie, 
pénétra dans cette ladre bâtisse, et monta au premier étage. Inn 


demeurait un homme, très populaire chez les royalistes; martyr 


du Directoire, envoyé à la guillotine sèche de la Guyane, échappé 
par miracle de Sinnamarie: le noble et vaillant Dossonville, un 
héros. 

Or, 1e héros n'était aujourd'hui qu'un oubberd Dosson- 
ville, le royaliste, le déporté de Fructidor, l’ami et le compagnon 
de Pichegru, le correspondant des Bourbons, servait la police 
de Davout, — la plus inventive 10e toutes les polices consulaires, 
et la plus redoutée. 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


(La suite prochainement.) 


Nous avons essayé ici, au cours d’une série d’études (1), 
# d'analyser les conditions dans lesquelles la question d'Orient se 
…—. présente aujourd’hui devant l’Europe; nous avons cherché à 


- limminence d’une crise. Et voici qu'au moment même où nous 
achevions de décrire la scène et de mettre en place les person- 
_ nages, la crise s’est brusquement ouverte. Elle est actuellement 
— pendante; et, dès le premier jour, il a été, une fois de plus, 
—. manifeste que les moindres incidens balkaniques peuvent 
… entraîner les plus lointaines et les plus dangereuses répercus- 
| sions. Il ne s'agissait d’abord que d’un tronçon de chemin de fer 
dans un pays perdu, mais c'était assez pour alarmer les intérêts 
et réveiller les ambitions; puis la question des réformes en 
- Macédoine est venue se greffer sur celle des voies ferrées, et 
voici que l’on signale des meetings à Sofia, des troubles en 
… Arménie, des armemens sur les frontières du Caucase et de la 
« Perse. Entre chancelleries, on cause, on échange des vues, on 
- rédige des notes, on escarmouche : en réalité, on tâte le terrain 
. pour prendre plus sûrement position si la vraie bataille vient à 

» s'engager. Comment se présente la crise qui commence en 1908, 
. quel paraît être le sens de son évolution et quelles en peuvent 
… être les péripéties, c’est, aujourd’hui, ce que nous voudrions 

| exposer. 


(4) Voyez la Revue des 15 septembre 1906, 4°* février, 45 mai, 1°* juin, 15 juillet, 
- 1 novembre 1897, 15 février 1908. 
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Il y a quelque chose de changé en Europe depuis qu'à la 
Commission des Affaires étrangères de la Délégation hongroise, w 
le baron d’Æhrenthal, ministre commun des Affaires étrangères, 4 
a prononcé l’ « exposé » de sa politique (27 janvier). \ 

Le discours de M. d’Æhrenthal célébrait d’abord les avan 
tages de l'entente austro-russe, puis il ajoutait : 


Fidèles à notre politique balkanique, nous ne cherchons pas à faire une 
conquête territoriale. Dans le Balkan, notre mission est une mission de 
civilisation et une mission économique. Elle est d’autant plus importante” 
que les pays balkaniques sont à la veille d’une ère de développement consi- « 
dérable. L'ouverture à la vie économique de l'Asie Mineure et de la Méso-m 
potamie sera toujours considérée comme un exploit de l’esprit d'entreprise « 
germanique. D’autres grandes nations civilisées ne travaillent pas avec « 
moins d’ardeur à créer, dans l’Empire ottoman, de nouvelles ressources. « 
Toutes ces entreprises, qui consistent pour la plupart en la construction de 
nouvelles et très importantes lignes ferrées, — peu importe que celles-ci 
soient tracées de l'Ouest à l’Est ou inversement, — visent un grand but: 
établir, par la voie de Constantinople et des Détroits. un colossal échange 
de bienfaits économiques entre l'Occident et l'Orient. Il est évident que, de % 
ce chef, les pays situés au delà de Constantinople sont destinés à acquérir une - 
importance nouvelle. Mais nous sommes, nous aussi, de par la possession de ra 
Bosnie, une puissance balkanique : notre tâche et notre devoir consistent à { 
discerner les signes des temps et à savoir en tirer parti. Je dis cela en pré- L 
vision d’une politique de chemins de fer. Par la construction des lignes des L 
Chemins de fer orientaux jusqu'aux frontières turques et serbes, nous avons … 
posé la base d’une évolution ultérieure. Nous songeons avant tout à prendre * 
des mesures en vue du raccordement. Ce ne sera pas difficile de l'obtenir « 
de la Serbie. La ligne jusqu’à Varditse est achevée, et, du côté serbe, la’ | 
ligne de jonction avance également. Quant à la jonction avec Mitrovitza, 
l'ambassadeur marquis Pallavicini a été chargé de demander à Sa Majestéle / 
Sultan l'autorisation en vue des études pour la construction de cette voie. : 
UP fermement que le Sultan accordera sous peu cette autorisation, afin « 
qu'un Syndicat de banques autrichiennes et hongroises puisse entreprendre À 
les travaux du tracé. à 

Ce n’est qu'après l'achèvement de ces travaux qu’il sera possible de … 
songer définitivement à l’établissement ultérieur de cette voie ferrée qui, 
en raison des difficultés d'exécution, exigera plusieurs années. Cette ligne 
d'Uvac-Mitrovitza mérite une persévérance sans conditions, parce que, non 
seulement elle met en contact le réseau bosniaque avec les lignes des pays À 
voisins, mais encore nous ouvre des perspectives toutes nouvelles de voies ê 
ferrées. Lorsque le réseau bosniaque aura été rattaché aux rails ottomans, 
notre trafic se dirigera directement par EU vers la mer Egée et la 
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Méditerranée. D'autre part, il y a espoir de voir sous peu s'effectuer la 
jonction des chemins de fer turcs et grecs, ce qui mettrait en communica- 
tions directes Vienne, Budapest, Serajévo, Athènes et le Pirée, et constitue- 
rait la voie la plus directe entre l’Europe centrale, l'Égypte et les Indes. 
Pour notre part, nous appuyons chaleureusement à Constantinople les 
demandes grecques en vue de la jonction; ce n’est que par là que se réali- 
sera dans son ensemble notre idée économico-politique. J'espère que dans 
ces entreprises nous pouvons d'autant mieux compter sur le concours du 
Sultan, que le raccordement du réseau turc avec les lignes bosniaques au 
Nord et avec les grecques au Sud ouvrirait aux vilayets macédoniens une 


nouvelle ère économique et contribuerait ainsi à accroître l'intérêt des 


populations de ces pays à des œuvres pacifiques. 

Mais il sera également nécessaire d'établir des communications avec le 
Monténégro, et, avant tout, de construire une ligne entre Caltaro et le 
littoral monténégrin; la question est actuellement à l'étude ; lorsque ces 
études auront abouti, nous entrerons en pourparlers avec la principauté, 
sur la base de l’article 29 de l’Acte de Berlin. 

J’estime que notre politique de chemins de fer, que je retrace ici dans 
ses grandes lignes, nous facilitera essentiellement dans la transformation 
actuelle des conditions politico-économiques et dans le maintien de notre 
situation. En même temps, elle assurera à nos communications avec le Sud 
de nouvelles combinaisons, à la condition toutefois que nos efforts pure- 
ment économico-politiqnes soient puissamment secondés, non seulement 
par les pays balkaniques intéressés, mais aussi par la sagacité entreprenante 
de nos milieux économiques et industriels. 


La politique, ainsi annoncée et définie, par le baron d'Æh- 
renthal, est une application de l’article 25 du traité de Berlin. 


Il est bon d’en rappeler le texte : 


ART. 25. — Les provinces de Bosnie et d'Herzégovine seront occupées et 
administrées par l’Autriche-Hongrie. de 

Le gouvernement d’Autriche-Hongrie ne désirant pas se charger de 
l'administration du sandjak de Novi-Bazar qui s'étend entre la Serbie et le 
Monténégro, dans la direction Sud-Est jusqu’au delà de Mitrovitza, l’'admi- 
nistration ottomane continuera d’y fonctionner. Néanmoins, afin d'assurer 
le maintien du nouvel état politique. ainsi que la liberté et la sécurité des 
voies de communication, l’Autriche-Hongrie se réserve le droit de tenir 
garnison et d’avoir des routes militaires et commerciales sur toute l’éten- 
due de cette partie de l’ancien vilayet de Bosnie. 

À cet effet, les gouvernemens d’Autriche-Hongrie et de Turquie se ré- 
servent de s'entendre sur les détails. 


Après trente ans, c’est une de ces ententes, prévues par le 
dernier paragraphe de l’article 25, qui vient de se conclure 
entre Vienne et Constantinople. 

TOME XLV. — 1908. 10 
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On a souvent épilogué sur le sens de l’article 25 et sur Les 


droits qu'il confère à l’Autriche-Hongrie; il ne parle que de 


«routes militaires et commerciales, » et l’on s’est demandé si 
ces routes pouvaient être des done de fer. En diplomatie, 
tout peut se discuter; mais, de bonne foi, le sens général de 
l’article n’est pas douteux ; il met le sandjak de Novi-Bazar à la 
discrétion de l'Autriche ; aucune restriction n’est apportée à son 


droit de mettre des garnisons dans les villes et d’avoir des routes 


militaires et commerciales. Adolphe d'Avril, qui écrivait en 1886, 
dit déjà, dans son beau livre : « Le Cabinet de Vienne, outre de 
grands avantages commerciaux, à obtenu la jonction des che- 
mins de fer austro-hongrois avec la ligne qui fonctionne déjà de 
Salonique à Mitrovitza, jonction qui reliera la mer du Nord 
avec la mer Égée, Hambourg avec Salonique. » Il ne s'agissait 
encore, à cette époque, que d’une possibilité; la réalisation 
pratique était plus difficile. IT fallait d’abord installer le régime 
autrichien en Bosnie-Herzégovine, y créer des chemins de fer. 
La voie ferrée n’atteignit la frontière de la Bosnie et du sandjak 


de Novi-Bazar qu'en 1906. Quant au sandjak lui-même, la Tur- 
quie, profitant de ce que l'administration lui en était laissée, 
travaillait à en éloigner l'influence effective des Autrichiens; elle 


le divisait en deux sandjaks nouveaux, dépendant du vilayet de 
Kossovo, et ayant respectivement pour chef-lieu Plevlié et 
Sienitza; elle excitait contre les Autrichiens le ressentiment des 


Albanais, si bien que le Cabinet de Vienne n'usait du droit de 


garnisons, que lui confère le traité de Berlin, qu’en occupant trois 
petites villes du Nord : Plevlié, Priboié, Priépolié. il n’occupait 
pas Mitrovitza. Actuellement, l’effectif des troupes austro-hon- 


groises, cantonnées dans le sandjak, atteint à peu près l'effectif 


d’une brigade. 

Le pas en avant que l'Autriche vient de faire dans la dec 
tion de Salonique était donc prévu par le traité de Berlin, pré- 
paré et escompté; cent soixante kilomètres seulement séparent 
Uvac, point terminus actuel des chemins de fer bosniaques, de 


Mitrovitza où commence le réseau de la Compagnie des chemins 


de fer Orientaux, dont le capital et le haut personnel sont Alle- 
mands. De Mo D la ligne traverse la fameuse plaine de 
Kossovo, « le champ dé Merles, » franchit les défilés du Char- 
Dagh, rejoint à Uskub la ligne qui vient de Belgrade par Nisch, 
el ad la vallée du Vardar jusqu’à Salonique. Il était naturel 
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. que le jour où ils en croiraient le moment venu, les Autrichiens 
cherchassent à réaliser une jonction qui était la suite logique 
de leur politique. Le baron d’Æhrenthal est entré en négocia- 

tions avec le gouvernement ottoman et il a jugé l’affaire assez 

* avancée pour exprimer publiquement l'espérance de la conduire 

- prochainement à bon terme. 

Déjà une commission d’études est nommée. Le chemin de 
fer traversera une région assez accidentée sans rencontrer cepen- 
dant de grandes difficultés techniques. Il n’y trouvera pas les 
élémens d’un grand trafic : le pays est pauvre, peu peuplé, peu 
sûr. La ligne sera à voie étroite (75 centimètres); elle se reliera 
d'une part au réseau ,bosniaque qui est également à voie étroite 

‘et, d'autre part, à la ligne Mitrovitza-Salonique qui est à voie 
…._ normale, en sorte que les marchandises qui descendraient de 
…—._ Vienne, de Budapest ou d'Agram vers la mer Égée devraient 
L subir deux transbordemens, l’un à Brod et l’autre à Mitrovitza. 

- Il est à remarquer d’ailleurs que, de Vienne et, à plus forte rai- 
- son, de Budapest, la voie kilométriquement la plus courte pour 

…._ atteindre Salonique restera la ligne actuelle par Belgrade, Nisch 

et Uskub (180 kilomètres environ de moins). On peut donc 

prédire que, d'ici longtemps, un grand courant commercial ne 

"  s’établira pas, par la Bosnie, entre l'Autriche et le port de Salo- 

. nique. Les marchandises venues de l'Ouest, auront toujours 

—. intérêt à s’embarquer à Venise ou à Trieste. Quant aux mar- 

chandises allemandes, qui ont tant de facilités pour gagner Ham- 

bourg, Rotterdam ou Anvers, elles ne traverseront pas toute 
l'Europe centrale pour venir chercher un bateau à Salonique. 

… Ilest donc improbable que la future ligne, surtout tant qu’elle 

…—. restera à voie étroite, devienne une grande voie de trafñc inter- 

_ national. 

| Le baron d'Æhrenthal, s’est apphqué à démontrer que la 

politique de l’Autriche-Hongrie n’est qu’une politique écono- 

mique. Son affirmation est justifiée, puisque l'ouverture de nou- 
velles voies de communication est d’abord une entreprise d'ordre 

— économique. Il n’en est pas moins vrai que la ligne qui va 
- joindre la Bosnie avec Mitrovitza a un autre sens et une autre 
3e portée. On a très heureusement appelé « politique des che- 

- mins de fer » une méthode qui, par la suprématie économique, 

‘4 conduit à l’hégémonie politique; les chemins de fer sont l'outil 

_ par excellence de l'impérialisme. Le Sérajévo-Mitrovitza est 
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un chemin de fer de domination, une ligne impériale. M. Isvolski, 
dont le discours du 18 avril nous parvient au moment où cet 
article était déjà imprimé, le constate presque dans les mêmes 


termes que nous, et il ajoute : « On ne peut le juger que comme 


donnant à PAICRE -Hongrie un avantage incontestable dans 
la péninsule des Balkans. » DER 

On a tout dit sur le. Drang nach Osten, sur la poussée alle- 
mande vers l’Est, et sur ses périls. Salonique est le point d’abou- 


tissement ra de cette marche du germanisme vers l'Orient. 
dont les origines remontent aux premiers Habsbourg et à Charle-. 
magne. On a même parfois exagéré le danger d’une descente 
des baïonnettes autrichiennes vers la mer Égée. Le Drang, c'est, 
pour l'Autriche, une sorte de programme lointain, idéal, qui, 
comme la descente russe vers Constantinople, pourrait bien être 


destiné à n’atteindre jamais son objectif. Cette intention générale 
et permanente de rejoindre directement Salonique par la Bosnie 
et Mitrovitza est certes le point de départ de la résolution du 
baron d’Æhrenthal de hâter la construction du chemin de fer, 
mais il est permis de se demander si d’autres raisons, de plus 
immédiates, de plus urgentes, ne l’ont pas décidé à une initia- 
tive dont les inconvéniens ne pouvaient lui échapper. 


On n'a pas oublié le conflit économique et politique qui a. 


mis aux prises le grand Empire austro-hongrois et le petit royaume 
de Serbie : cette lutte s’est terminée tout récemment par la signa- 
ture d’un traité de commerce; ce traité est très avantageux pour 


l’Autriche-Hongrie, mais le fait seul que son puissant voisin, qui: 


s'était flatté de la faire capituler sans conditions, ait Éblbians 
consenti à signer un traité qui comporte des avantages réci- 
proques, constitue un succès diplomatique pour la Serbie; elle a 


affirmé sa personnalité, sa résolution de rester maîtresse de sa. 


politique intérieure comme de ses relations extérieures. Le 


Cabinet de Vienne était accoutumé à trouver une Serbie que 


malléable et moins fière. | 
Le conflit austro-serbe et la résistance du petit royaume ont 


eu dans tous les pays de langue serbe un profond retentisse- 


ment; le mouvement nationaliste en a reçu une impulsion nou- 


velle. Tout le groupe des Slaves du Sud, divisé par la religion, 


par l’histoire et par les traités, émietté entre l'Autriche, la Hon-. 
grie, la Croatie, la Serbie, le Monténésro) la Bosnie, la Fer 
a frémi d'un même espoir. Sans doute, entre eux, les vieilles 
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causes de mésintelligence et de dissociation subsistent, mais il 
existe désormais partout un parti qui prend de plus en plus 
conscience des intérêts communs à tous les Slaves du Sud. Les 
Bosniaques et les Herzégoviniens, malgré tous les efforts de l’ad- 
ministration autrichienne, malgré ses bienfaits matériels, mani- 
festent, chaque fois qu'ils en ont l’occasion, leur solidarité serbe; 
on à vu, — fait jusqu’à présent inouï, — des Serbes bosniaques 
musulmans, des catholiques et des orthodoxes, oublier leurs 
vieilles haines religieuses et sociales pour affirmer en commun 
leur espoir dans l’avenir de la grande patrie. Au Monténégro, 
le parti constitutionnel, dont le chef est M. Radovitch, naguère 
encore président du Conseil, ne cache pas ses sympathies serbes 
et son désir d'entente étroite avec Belgrade. La population du 
sandjak de Novi-Bazar, que doit traverser le futur chemin de fer 
Uvac-Mitrovitza, ést, elle aussi, serbe avec une minorité alba- 
naise : il en est de même dans la Vieille-Serbie (Pristina, Prizrend) 
qui fait partie du vilayet de Kossavo. En Croatie, la tentative 
d'entente avec la Hongrie, essayée après le congrès de Fiume, 
a complètement échoué : les élections qui viennent d’avoir lieu 
pour la Diète croate ont donné l'unanimité des voix aux partis 
antimagyars et la majorité à la « coalition croato-serbe : » ré- 
sultat significatif si l’on songe à ce qu'était naguère encore, 
entre les mains des « bans » envoyés par Budapest, la pression 
administrative. 

Nous voilà loin, en apparence, du chemin de fer Sérajévo- 
Mitrovitza. Nous touchons, au contraire, à quelques-unes des 
raisons qui en ont vraisemblablement hâté la construction, en 
tout cas à quelques-uns des résultats qu’aura son achèvement. 
Tous ces Serbes aujourd’hui divisés et dispersés tendent à se 
rejoindre, à former bloc. S'ils y parvenaient un jour, une 
masse jougo-slave, soit indépendante de l'Autriche, soit fédérée 
avec elle, s’interposerait entre le germanisme et Les plaines de la. 
Macédoine; la route de Salonique serait fermée au Drang. La 
politique de Vienne a donc toujours été d’accentuer et de multi- 
plier Les divisions, d'entretenir les rivalités et les haines histo- 
riques au lieu de les laisser s’atténuer. Au Congrès de Berlin, 
les clauses relatives à la Bosnie-Herzégovine et au sandjak 
révèlent déjà, — Les protocoles en font foi, — la préoccupation 
de séparer en deux la masse jougo-slave et de laisser ouverte, 
devant le germanisme, la route de la mer Égée. Entre le royaume 
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serbe et le Monténégro, le sandjak s'enfonce comme un coin. 


Le chemin de fer complétera cette œuvre de division : du Nord 
au Sud, la ligne nouvelle fend en deux sections l’épais bastion 
des montagnes où la vieille race serbe abrite sa vitalité. D’un 
côté, regardant vers l’Adriatique, c'est le Monténégro, que le 


Cabinet de Vienne cherche à tenir sous sa tutelle. Le baron. 


d'Æhrenthal, dans son discours du 27 janvier, a annoncé son 
intention de relier promptement la Bosnie avec le Monténégro; 
ainsi attiré dans l'orbite de l’Autriche, il sera plus facilement 
détaché de Belgrade et du bloc serbe. De l’autre côté, restera 


le royaume serbe, isolé, privé de toute issue vers l’Adriatique. 
Par la nouvelle ligne, l'Autriche le tourne complètement, elle 
peut le prendre, en cas de conflit, par le Nord, par le Sud et 


par l'Ouest, elle peut couper toutes les communications qu'il 
tenterait d'établir avec la mer. Elle a désormais, bien à elle, 
à elle seule, une voie ferrée vers la Macédoine et Salonique. 

Le nouveau chemin de fer rend aussi l’Autriche plus indépen- 
dante de la Hongrie. On n’a pas assez remarqué que le baron 
d’Æhrenthal a attendu que le renouvellement du compromis 
fût assuré avant d’esquisser le plan de sa politique de chemins 
de fer; dans dix ans, si le divorce devient complet, chacun des 
deux pays aura sa ligne de pénétration vers l’Archipel; Vienne 
sera, pour ses transports de troupes ou de marchandises, indé- 
pendante de Budapest. On est quelque peu surpris, après cela, 
d'apprendre que, à la réunion des Délégations et dans la presse 
magyare, la politique du baron d’Æhrenthal a été généralement 
accueillie avec satisfaction. 

En Macédoine, la ligne nouvelle donnera aux Autrichiens 
un moyen d'influence et, au besoin, de pénétration militaire. 
Si la Macédoine devient jamais un État indépendant ou à demi 
indépendant, l’Autriche, seule de toutes les grandes puissances, 


en sera la voisine et se trouvera en mesure d'y exercer une action 


prépondérante. Mais son intérêt est que la domination turque 
s'y maintienne, tout en y restant faible, et que l'anarchie s’y per- 
pétue. Par son chemin de fer l'Autriche aura aussi le moyen de 


devancer les Italiens en Albanie, de couper court à toute tenta- 


tive de leur part sur la côte de l’Adriatique et de contrôler toutes 


les lignes de pénétration qui partiraient des ports pour s’enfon- 


cer, à travers l’Albanie, vers la Macédoine ou la Serbie. On 
étudie en outre. à Vienne, le projet d’un chemin de fer qui 
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longerait la côte monténégrine par Cattaro et descendrait tout 
le long de l’Adriatique ; étouffée entre ces deux lignes, l’Albanie 


. tomberait naturellement dans la mouvance de l’empire d’Au- 
_ triche. Aussi ne faut-il pas s'étonner si, en dépit des paroles 


rassurantes que Guillaume IT vient d'apporter à Venise, la presse 
et l'opinion publique, en Italie, aient fait un froid accueil au 
projet du ministre des Affaires étrangères austro-hongrois. 


Enfin la préparation d’un vaste système destiné à assurer la 


à prépondérance autrichienne dans toute la partie orientale de 


Ki 


la péninsule des Balkans, s'achève par l’entrée de plus en plus 
évidente du royaume hellénique dans le système austro-alle- 
mand. Une phrase de l’exposé du baron d’Æhrenthal est signi- 
ficative à cet égard: il y signale, comme faisant partie de son 
programme, la construction du chémin de fer de Larissa à 
Salonique; d'Athènes à Vienne on pourra, à l'avenir, voyager 
en express. À bien lire ce passage, n'y pourrait-on pas trouver 
la trace d’une entente préalablement établie entre Vienne, 
Athènes et Yildiz-Kiosk? 


II 


Les discours politiques, comme les livres, ont leur destin. Il 
en est, dont l’orateur se promettait de lointains retentissemens, 
qui tombent dans l'indifférence et dans l'oubli. D'autres, au 
contraire, prennent une portée inattendue qui dépasse les in- 
tentions de celui qui les prononce; ils éveillent des échos 
insoupçonnés qui s’enflent et se multiplient à mesure qu'ils se 
répercutent; ils deviennent des événemens historiques. Cest 
qu’alors une parole a été dite qui répondait à un sentiment gé- 
néral encore obscur et que les esprits étaient d'avance préparés à 
l’accueillir : une révélation s’est faite dans les intelligences. Tel 


a été l'effet produit en Russie par le discours du baron d’Æhren- 
_ thal. Ce n’est pas faire injure à l’éminent homme d'Etat que de 


se demander si lui-même avait prévu tout le « beau tapage » 
que déchaînerait son exposé et toute la suite d’incidens poli- 
tiques dont il restera, dans l’histoire, le premier anneau. Pour 
le comprendre, il faut se rendre compte de l’état de l'opinion 
publique dans la Russie d'aujourd'hui. 

Soit pour agir, soit pour s'abstenir, l'Autriche-Hongrie et la 
Russie. dans les Balkans, ne peuvent guère se passer l’une de 
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l’autre : leurs forces et leurs moyens d'influence dans la pénin- 


sule se font contrepoids. La guerre de 1878 n’a été rendue 


possible que par l’entente conclue à Reichstadt, dès 1875, et 


par la promesse, faite à l'Autriche, de la Bosnie et de l’'Herzé- 


govine. Le voyage du prince Lobanof à Vienne, en 1896, marque 


le début d’une nouvelle période d’entente ; un accord est conclu 
en 1897 lors de la visite de l’empereur François-Joseph à Saint- 
Pétersbourg. Les termes n’en ont jamais été rendus publics; 
mais les événemens en ont révélé le sens : les deux puissances 
s'entendaient pour qu'il ne fût porté aucune atteinte au s/atu 
quo territorial dans la péninsule; elles se promettaient de ne 
rechercher ni l’une ni l’autre d'avantages particuliers et d’in- 
tervenir d’un commun accord si quelque événement menaçait 
de troubler l’ordre établi dans les Balkans. C'était l’époque où 
la Russie s’engageait dans sa politique asiatique : avant de 
partir pour un long et lointain voyage, elle prenait ses pré- 
cautions; elle voulait s'assurer que l’ordre ne serait pas troublé 
à sa porte, et que sa rivale ne profiterait pas de son absence 
pour la supplanter dans les Balkans. En concluant une entente 
avec l'Autriche, la Russie comptait la paralyser. L'accord se fit 
donc sur un programme négatif et il dura; les sentimens per- 
sonnels des deux souverains l’un pour l’autre, et la prudente 


réserve du comte Goluchowski y contribuèrent pour une large 


part. Survinrent les troubles de Macédoine: les deux associées 
revendiquèrent le droit d'y maintenir l’ordre et la paix: l'Europe 


leur fit confiance pour agir en son nom. Le voyage de l’ar- 


chiduc héritier, François-Ferdinand, en Russie, en février 1902, 
resserra encore l'entente; le programme que les « deux puis- 
sances le plus directement intéressées » allaient se charger de 
faire appliquer en Macédoine, fut arrêté à Mürzsteg (25 fé- 
vrier 1903). ie 


Le programme de Mürzsteg, c'était le système du « statu quo 


amélioré; » « c'était, dit M. Isvolski, un protocole de désintéres- 


sement. » On n'a pas oublié comment les quatre autres grandes 
puissances, et particulièrement l'Angleterre, coopérèrent aux 
réformes ; mais l’accord entre Vienne et Pétersbourg n’en fut pas 
troublé. La Russie, aux prises en Extrême-Orient avec les pires 
difficultés, abandonnait, en fait, la direction au Cabinet de Vienne; 
elle lui savait gré de ne pas profiter des embarras qu'elle avait 


en Asie pour s'assurer des avantages particuliers. La paix réta- 
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blie en Extrême-Orient, l'entente se maintint. A l'automne 
dernier les deux Cabinets présentèrent d’un commun accord à 
la Porte un projet de réforme judiciaire en Macédoine: ils 
rédigèrent une note destinée à donner une nouvelle interpréta- 
tion de l’article 3 du progranime de Mürzsteg et à décourager 
les espérances des Etats balkaniques qui y avaient vu l’annonce 
d'une réorganisation territoriale de la Macédoine sur la base des 
nationalités. 

En Russie, cependant, une transformation profonde s’accom- 
plissait insensiblement. Vaincue, déçue dans ses plus brillantes 
espérances, déchirée par la fureur des partis, la Russie se re- 
cueille, se reconstitue. Désabusée des mirages qui l'ont entraînée 
au naufrage de Port-Arthur, elle revient aux routes tradition- 
nelles, jalonnées par des souvenirs de victoires, qui la conduisent 
sur le Danube et vers les Balkans; l'appel des frères slaves 
monte de nouveau jusqu’à elle, et elle se. reproche, comme une 
désertion de sa mission historique, l’abandon où elle les laissait. 
L'entente avec l’Autriche-Hongrie pour le maintien en Macé- 
doine d’un sfatu quo oppresseur des populations slaves, lui 
apparaît comme une offense à ses traditions nationales. Les 
fêtes commémoratives des grandes étapes victorieuses de la 
guerre de 1878 qui ont réuni à Chipka, à Sofia, à Plevna les 
représentans de l’armée libératrice avec les Bulgares affranchis, 
ont trouvé, dans les cœurs russes, un joyeux écho ; elles ont ré- 
veillé les glorieux souvenirs et les haines ataviques. La guerre 
de Mandchourie, le paysan russe ne l’a jamais comprise, sa 
guerre à lui, son Drang national et sacré, c’est la lutte contre 
le Turc; c’est la croisade de la Sainte Russie pour la délivrance 
des chrétiens encore esclaves du musulman. La manifestation 
de ce sentiment profond et vivace correspond aux vues du 
gouvernement du Tsar : c’est un utile dérivatif aux passions révo- 
lutionnaires et aux agitations réformatrices. Le programme de 
Katkof n'était-il pas à la fois panslaviste à l'extérieur et autocra- 
tique au dedans? C’est un utile dérivatif aux passions révolu- 
tionnaires et aux agitations réformatrices que de les canaliser 
vers une entreprise nationale. Chez tous les peuples slaves il se 
produit, en ce moment une recrudescence très caractérisée du 
sentiment de la solidarité et de la communauté d'intérêts entre 
les rameaux épars de la race : l’aiguillon allemand qui, en ce 
moment même, s'enfonce dans les chairs du peuple polonais, 
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contribue à stimuler ce réveil de la fraternité slave; mais il faut 
y voir aussi le résultat et, pour ainsi dire, le point d’affleure- 
ment de tout un long travail souterrain de préparation et de 


propagande nationale que les Slaves, chacun chez soi, ont 
accompli silencieusement : les nations slaves sont en PéE | 


travail de formation et d'organisation. 


Lorsque les Russes, délivrés du lointain cauchemar asia- 


tique, ont de nouveau ne leurs regards vers la détresse des 
frères slaves de la péninsule balkanique, les conséquences de 
leur trop longue absence leur sont apparues : le séatu quo, par 
la force même des choses, c’est à l'influence autrichienne et ger- 
manique qu'il a profité. La politique russe, aux yeux des popu: 
latons, ne peut être qu’une politique d’affranchissement, de 
délivrance; en présence du programme de Mürzsteg, elles accu- 
sèrent les Russes de les avoir abandonnées aux intérêts des 
Autrichiens et de l'expansion allemande. « La Russie a été jus- 
qu'à présent le plus grand obstacle au règlement de la question 
macédonienne, » écrivait, dès 1902, le Mouvement macédonien, 
organe de Sarafof. Les Russes se rendent compte que leur long 
ressentiment contre la Bulgarie, leur opposition lors de la réu- 


nion de la Roumélie à la principauté, leur entente enfin avec 
les Autrichiens pour le statu quo balkanique, leur ont fait perdre 


une partie de la confiance qui montait spontanément du cœur 
des populations vers les vainqueurs de la grande guerre. Ils 
veulent retrouver leur prestige amoindri; sur ce théâtre histo- 


rique de leurs victoires militaires et diplomatiques, sur cette. 
terre arrosée de leur sang, ils mettent leur point d'honneur à 


garder le premier rang ; ils ont renoncé à dominer directement 
sur la péninsule, mais ils veulent rester, pour les peuples qu'ils 
ont affranchis, des amis de la première heure et des protecteurs 
de toujours. M. Isvolski, dans son discours du 18 août, l’a affirmé 


avec force. Après tant OT de rivalité, les Russes viennent 


de conclure un accord général avec l'Angleterre; ils ont réglé 
avec elle leurs litiges séculaires en Asie: mais cette politique 
de paix est aussi une politique de renoncement. La Russie ac- 
ceptera plus volontiers de devenir l’amie de l'Angleterre après 


avoir tant souffert par elle, si c’est, en définitive, sa politique 


slave qui profite de cette amitié: le résultat, alors, aura jus- 
üifié la méthode. 


Cette disposition des esprits en Russie explique le tie 
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ment extraordinaire que l’exposé du baron d'Æhrenthal allait 


_ avoir dans cette opinion publique qui n’est plus aujourd’hui, 


dans l’Empire des Tsars, une quantité négligeable. La parole du 
ministre autrichien est tombée en Russie dans un de ces mo- 
mens de susceptibilité nationale que les peuples traversent après 
les grandes secousses. Le projet de chemin de fer d'Uvac à 
Mitrovitza n'était pas directement contraire au texte de la con- 
vention de Mürzsteg, ni à l’accord de 1897; le comte Golu- 
chowski, au moment où fut conclue l'entente, et l’empereur 
François-Joseph lui-même, lors de son voyage à Saint-Péters- 
bourg, avaient pris soin de réserver la liberté d’action de l’Au- 
triche pour sa politique de chemins de fer en Bosnie et dans le 
sandjak de Novi-Bazar. Le Cabinet de Saint- Pétersbourg ne pou- 
vait donc pas, au sens propre du mot, être surpris de l’événe- 


ment. Il Le fut toutefois parce qu’il avait cru que les réserves 


de l’Autriche, faites en vue de l’avenir, n'indiquaient pas de sa 
part PU d’user immédiatement de ce qu’elle considérait 
comme son droit, d'autant plus qu'il avait fait connaître lui- 
même l'impression pénible qu'il éprouverait s’il en était autre- 
ment. Il ne paraît pas d’ailleurs que, dans l’entrevue qui eut 
lieu en septembre dernier entre M. [svolski et le baron d'Æhren- 
thal, celui-ci ait clairement annoncé son projet à son collègue 
dont l’étonnement et l'humeur, ne le discours du 27 janvier, 
ne furent pas joués. 

L'effet produit fut considérable et inattendu; la presse russe 
s'éleva avec une bruyante unanimité contre la politique autri- 


chienne. Jamais l'entente avec Vienne n’avait été populaire en 


Russie, mais on la considérait du moins comme une garantie, et 
voilà que le discours du baron d'Æhrenthal renversait tout d’un 
coup cette illusion et brusquement dévoilait tout le chemin par- 
couru par l'Autriche à l'abri de l'entente. Le Tsar lui-même res- 
sentit un déplaisir d'autant plus vif que le baron d'Æhrenthal 
était naguère encore.(septembre 1906) ambassadeur et « persona 


. grata » à Saint-Pétersbourg, qu'il passait pour un ami personnel 


de M. Isvolski et qu'il ne dissimulait pas, depuis son arrivée au 
Ballplatz, son désir d'arriver à reconstituer l'entente des trois 
empereurs. L’ambassadeur du Tsar à Vienne, le prince Ouroussof, 
fut appelé à Saint-Pétersbourg. Toute la presse russe, profitant 
de l’émoi général, proclama qu’un tel incident mettait fin à 


la politique d’effacement inaugurée en 1897, et au système de 
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l'entente autrichienne. La méthode appliquée depuis 1903 en 
Macédoine et définie dans le programme de Mürzsteg fut dé- 
clarée insuffisante. L’Autriche, disait-on, ne permettrait jamais 
que l’on fit des réformes sérieuses en Macédoine : son entente 
avec Yildiz-Kiosk n’en était-elle pas la preuve? La concession 
du chemin de fer n'était-elle pas précisément le prix de son 
abstention? Et puisque l’Autriche, en recherchant des avan- 
tages particuliers dans les Balkans, se meltait en contradiction 
au moins avec l’esprit des accords de 1897 et de 1903, il fallait. 
saisir cette occasion de renoncer à une entente préjudiciable 
aux! vrais intérêts de la Russie, s'entendre directement avec le 
groupe des puissances occidentales et régler la question macé- 
donienne, non plus en tête à tête avec l'Autriche, mais d'un 
commun accord avec les six grandes puissances. 

L’entente qui liait, depuis 1897, la Russie à l’Autriche- 
Hongrie, pour les affaires balkaniques, a donc virtuellement pris 
fin. Sans doute, il n'y a pas rupture, et, depuis lors, la diplo- 
matie des deux pays s’est appliquée à « ramasser le fil; » mais 
les combinaisons diplomatiques ne survivent pas aux conditions 
qui les ont fait naître; qu’on le regrette ou qu’on s’en réjouisse, 
les rapports de AE avec Pétersbourg ne sont plus aujour- 
d'hui ce qu'ils étaient hier : l’association à deux est morte. La 
note russe, sur Les réformes à appliquer en Macédoine, a été, 
à la Se communiquée d’abord au Cabinet de Vienne : simple - 
courtoisie, puisque cette note elle-même émane non plus de 
l'association austro-russe, mais de la Russie seule. Si, comme 
il ne serait pas invraisemblable de Le supposer, le gouvernement 
de Guillaume IT à encouragé celui de François-Joseph à pousser 
en avant sa politique de chemins de fer, pour faire entendre 
peut-être à la Russie que, dans les Balkans, le concours de la " 
Triple Alliance lui est indispensable, il aurait alors manqué SON 
but; il aurait rejeté la Russie vers l’Angleterre, avec qui fe 
achève de se réconcilier, et vers la France. 


[II 


La Russie, atteinte dans son amour-propre, alarmée dans 
ses intérêts, fit un gesle naturel de riposte. M. [svolski chercha 
à remporter à son tour un succès dans la politique des chemins 
de fer. Depuis longtemps, les petits États Me sont en 
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instance auprès de la Porte pour obtenir certaines lignes néces- 
saires à leur développement : l’occasion était bonne pour 
prendre en main leurs intérêts, d'autant plus que l’un de ces 


_ projets, la ligne du Danube à l’Adriatique, intéresse directement 


la Russie; il constituerait la route la plus courte entre ses pro- 
vinces méridionales et l’Adriatique, et la mettrait en communi- 


cation, à travers la Roumanie, avec la Serbie et le groupe des 
pays jougo-slaves. Deux tracés ont été proposés et étudiés; le 


choix de l’un ou de l’autre n’a pas seulement un intérêt tech- 


nique, mais aussi et surtout un intérêt politique. 


Dans toute la traversée de la Serbie, les deux projets se 
confondent; le gouvernement serbe a depuis longtemps fait 


_ commencer les travaux; une section est même déjà achevée. La 


ligne part de Radoujevatz, sur le Danube, un peu au Nord de 
Negotin, à peu de distance en amont de la frontière bulgare ; 
c'est là, entre Radoujevatz et Praovo, que L'on projette un grand 
pont sur le Danube qui permettrait la soudure avec le réseau 
roumain à Craïova. De Radoujevatz la voie remonte la vallée 
du Timok, franchit une chaîne de montagnes et arrive à Nisch 
où bifurquent déjà la ligne de Salonique et celle de Sofia-Cons- 
tantinople. Nisch deviendrait ainsi un nœud très important de 
voies ferrées. De là la voie se dirigera vers Le Sud et arrivera à 
Kourchoumlié, près de la frontière turque. A partir de ce point, 
les deux tracés diffèrent. C’est celui du Sud dont la concession 
est actuellement demandée à la Porte par la Serbie et la Russie ; 
de Kourchoumlié il se dirige sur Pristina, coupe à Ferizovic la 
ligne de Mitrovitza à Salonique, longe le flanc septentrional 
du Char-Dagh, atteint Prizrend, principal centre d’un grand 
bassin naturel dont la fertilité et la richesse seraient merveil- 
leuses si la sécurité y régnait; puis, par l'étroite vallée du 


_Drin, il arrive à l’Adriatique. À l'embouchure du Drin s'ouvre 


la baie de San Giovanni di Médua; c’est l’aboutissement naturel 
du chemin de fer ; mais la baie est peu profonde, marécageuse, et 
l'établissement d’un port y serait coûteux et difficile; au con- 
traire, un peu plus au Nord, le port d'Antivari est presque 
aménagé. Antivari est une ville, tandis que Saint-Jean de Médua 
n’est qu'un groupe de baraques. Mais Antivari est en territoire 
monténégrin, et il se pourrait que le gouvernement ottoman 
imposât comme condition que le chemin de fer aboutit dans un 


4 port turc, soit à Saint-Jean de Médua, soit à l'embouchure de la 
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Bojana. Il est certain qu’en tout cas un embranchement sera si 
par Scutari d’Albanie, pour rejoindre Antivari. 


Ce tracé ne pénètre pas sur le territoire du Monténégro, si ce 
n'est par l’embranchement d’Antivari, la malheureuse princi- 
pauté, entourée par les nouveaux chemin de fer, ne serait tra- 
versée par aucun, elle verrait, sans en tirer profit, Les courans du 


trafic international s'établir à côté d’elle, son existence déjà si 


précaire deviendrait presque impossible. Un chemin de fer lui 


apporterait la vie, la relierait avec Les frères serbes du royaume; 
aussi les Monténégrins préconisent-ils un tracé qui, de Kour- 
choumlié, se dirigerait tout droit sur Ipek, après avoir coupé à 
Vucitrn, un peu au Sud de Mitrovitza, la ligne des Chemins de 
fer orientaux. Ipek, l’ancienne métropole religieuse des Serbes, 
terrorisée par les Albanais musulmans, est aujourd'hui à peu 
près inaccessible aux étrangers. La voie ferrée franchirait par 
un tunnel de six kilomètres la haute barrière du Delick Mokra 
pour aboutir à la première station monténégrine, Andrievitza, 
et de là, par la vallée de la Moraca et les rives du lac de Scutari, 


à Antivari. Ce tracé a des avantages : il est plus court d'environ - 


50 kilomètres, il traverse des pays plus riches, tels que_le bas- 
sin d'Ipek et la vallée de la Moraca, il passe à proximité des 
mines de lignite situées près de la frontière turco-monténégrine, 


enfin il traverse un pays slave et il ne sera exposé que sur une 


faible partie de son parcours aux attaques des Albanais. Les 
Monténégrins font valoir tous ces argumens en faveur du projet 
qui les favorise. Le prince de Monténégro vient de quitter son 


nid d’aigle de Cettigné pour des visites royales; il est allé à « 


Pétersbourg et, sans doute, il y a insisté auprès du Tsar dont lé 
père, en un Jour de désenchantement, le proclamait « l'unique 


ami de la Russie, » pour l’adoption du tracé Nord qui donnerait 
satisfaction aux intérêts vitaux du Monténégro et lui permettrait … 
d'échapper à l’étau autrichien dont les deux branches s’allongent 


le long de ses frontières comme pour étreindre et absorber la 


principauté. Une autre question préoccupe les Monténégrins: ne 
Antivari, avec son port, leur appartient de par l’article 29 du ‘5 
traité de Berlin; mais le même article donne à l'Autriche la 


commune de Spizza (ou Spica), dont le territoire domine Anti- 


vari, et lui concède la faculté d'exercer «un droit de police mari-! È 


time et sanitaire, tant à Antivari que le long de la côte, au. 


moyen de balitiees légers garde-côtes : » c’est une hs po the ten Re 
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4 autrichienne sur le port monténégrin. Autre hypothèque, cette 
“ fois sur les chemins de fer : «le Monténégro devra s’entendre 
… avec l’Autriche-Hongrie, sur le droit de construire et d’entre- 
. tenir, à travers le nouveau territoire monténégrin, une route et 
un chemin de for. » Entre les mains des forts, de telles hypo- 
thèques ont toujours été un moyen de prendre ul dans la mai- 
son des faibles. On peut croire que le prince Nicolas s’est entre- 
. tenu aussi, à Pétersbourg, des limites et des conditions dans 
lesquelles l’Autriche peut exercer son [droit. En tout cas, il a 
_ pris, pour orienter sa politique, pendant la crise qui commence, 
les directions et les conseils de son puissant ami russe. 

Les Serbes attendent impatièmment la construction de la 
ligne Danube-Adriatique; elle assurerait à leurs porcs, à leurs 
bœufs et à leurs pruneaux un débouché sur la mer Adriatique; 
elle les aiderait à résister aux exigences de l’Autriche-Hongrie; 
elle les relierait à leurs frères de La Vieille-Serbie et du Monténé- 
gro. Les Italiens, de leur côté, espèrent qu'un grand courant 
commercial s’établirait entre leur pays, les États danubiens et la 

Russie méridionale; pour leurs vins, pour leurs fruits, pour 
leurs pâtes alimentaires et tous les produits de leur industrie 
grandissante, ils espèrent trouver un marché très avantageux 
dans les États balkaniques; des services directs relieraient leufs 
ports avec le point terminus, quel qu’il soit, du chemin de fer;. 
ils attireraient ainsi une partie du trafic de la Russie méridio- 
nale, des pétroles et des blés de Roumanie, des produits agri- 
coles serbes. Ils s'imaginent déjà voir leur pays servant d’inter- 
médiaire entre l’Europe occidentale et l'Orient, ‘drainant, par le 
Simplon, même les marchandises françaises, pour Les acheminer, 
par Venise ressuscitée, vers Antivari et le Danube. Quelques 
publicistes italiens et même français ont été jusqu'à mêler la 
question du percement de la Faucille, qui n’a d'importance que 
pour Genève, avec celle du chemin de fer ‘de l’Adriatique au 
Danube! Ce qui est certain, c’est que cette ligne serait uné voie 

_de pénétration pour l'influence des Italiens dans l’Albanie dont ils 
cherchent depuis longtemps à entamer le particularisme irréduc- 

 tible, et dans Les plaines macédoniennes où ils espèrent, un jour, 

- jouer un rôle.« Un Latin, » dans un livre qui a fait:du bruit, ne pro- 

.… posait-il pas de donner, à la Confédération des États balkaniques (1) 


SA PE A RE ER RS CP EP CR CE 


LOT "To 
ET né 25 n_ 


dei 


RE PE TE TS Te SUR GE D E e 


à (1) Une Confédération orientale comme solution de la question d'Orient, par 
Un Latin, Plon, 41905. 
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qu’il rêve d'établir, un prince italien comme président? À An- 
tivari, les Italiens ont entrepris les travaux du port. Les 
bateaux du lac de Scutari leur appartiennent. Les côtes qui s’al- 
longent en face de celles de leur pays sont, à la vérité, singu- 
lièrement inhospitalières aux Italiens : celles du Nord appar- 
tiennent aux Autrichiens et aux Hongrois qui sont leurs alliés, 
mais non leurs amis; celles du Sud sont ottomanes, pas un 
chemin de fer, pas une route n’en part pour s’enfoncer dans les 
montagnes et gagner la vallée du Vardar et la Macédoine; et 
pourtant on suit encore, de Durazzo à Salonique, l’ancienne voie 
romaine de Dyrrachium à Thessalonique qui fut, durant tant de 
siècles, La grande route d'Occident en Orient, la plus fréquentée 


peut-être du monde entier! Il était donc à prévoir que l'Italie 


appuierait tout projet qui percerait l’écran de montagnes et de 
populations sauvages qui sépare Les ports de l’Adriatique des 
marchés de l’intérieur. 

Une société, où entrent des élémens italiens, russes, serbes et 
français, s’est formée, avec l'appui de la Banque ottomane, pour 
étudier Les tracés dans toute la partie à construire en territoire 
ottoman. La Russie a adopté le projet pour y chercher à la fois 
une revanche et une compensation. La France s’y est déclarée 
favorable ; l'Autriche et l'Allemagne n’y font point d'opposition 
ouverte. Le Cabinet de Vienne, qui proclame que sa politique 
est préoccupée avant tout d'intérêts économiques, n'a aucune 


raison à faire valoir contre le chemin de fer Danube-Adria- 


tique. Mais n’y a-t-il pas bien des manières de ne pas s'opposer à 
un projet? Il ne sera pas difficile aux représentans de l’Autriche 


auprès d'Abdul-Hamid de laisser deviner que leur gouvernement 


verrait sans trop de déplaisir l’ajournement du projet. On peut 
craindre que la Turquie ne se montre pas très empressée à 
accorder un chemin de fer qu'il faudrait tracer à travers un pays 
difficile, peu sûr, dont elle ne tirerait que de faibles avantages et 
pour lequel on lui demande une onéreuse garantie d'intérêts (1) : 


on nest pas sans se rendre compte, à la Sublime Porte, que le : 


projet favorise les intérêts de la Serbie et ceux de l’Italie ou du 
Monténégro, beaucoup plus que ceux de l’Empire ottoman; car 


la ligne traversera des régions montagneuses, peu riches et, au 


» (1) On calcule que la ligne, depuis la frontière serbe jusqu’à la mer Adriatique 
coûterait environ 50 millions de francs; de Nisch à San Giovanni di Médua on 
compterait 400 kilomètres, dont une partie en territoire serbe. 
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point de vue militaire, elle ne facilitera guère ni la mobilisa- 
tion, ni les opérations éventuelles de l’armée turque. Il faudra 
donc l'intervention de puissantes influences, décidées à aboutir, 
pour obtenir du Sultan l'iradé accordant l’autorisation de con- 
struire le chemin de fer et la garantie d'intérêts nécessaire à 
l’entreprise. Sa résistance sera d'autant plus vive que des germes 
de mésintelligence commencent à se glisser parmi les puis- 
sances ; les prétentions de l'Italie au sujet de la part qu’elle aurait 
à la direction et à l'administration de la Compagnie du chemin 
de fer ne sont pas de nature à faciliter les négociations. Si Les 
finances ottomanes ont des ressources disponibles, n'est-il pas 
permis de se demander si le baron de Marschall n'insistera pas 
pour qu'elles soient affectées à une nouvelle section de la ligne 
de Bagdad? De puissantes interventions seront donc nécessaires 
pour surmonter les répugnances de la Turquie. Resteront les 
difficultés matérielles : le Drin ne coule pas.au fond d’une paisible 
vallée; il dégringole à travers des gorges abruptes et sauvages, 
dont les Albanais défendent les abords. Le chemin de fer du 
Danube à l’Adriatique se fera un jour; mais nous ne sommes 
pas à la veille de l'inauguration ; d'ici là, beaucoup d’eau bondira 
encore dans les roches du Drin pour venir se perdre dans les 
marais de Médua, beaucoup d’iradés seront accordés à Yildiz, 
beaucoup de paysans serbes tomberont sous la balle de l’Arnaute 
farouche. 

Les Bulgares, de leur côté, rêvent depuis longtemps de faire 
de Sofia le nœud des chemins de fer balkaniques. Le meilleur 


| QE APPERNe : : ; 
« Danube-Adriatique » serait, à leurs yeux, celui qui passerait 


par Viddin, Sofia, Uskub et aboutirait à Durazzo ; mais en atten- 


dant leur heure, ils se contentent de demander à la Porte l'auto- 


risation de construire Le tronçon qui raccorderait Keüstendil, 
où leurs locomotives vont arriver dans quelques semaines, avec 
Uskub, par Koumanovo. La ligne est courte (90 kilomètres), 
facile, et le gouvernement bulgare ne demande pas de garantie 
d'intérêt à la Turquie : on peut donc prévoir qu'il obtiendra 
gain de cause. Par Uskub, les marchandises bulgares pourront, 
soit descendre vers Salonique, soit, plus tard, gagner un port de 
l’Adriatique par l’une des lignes projetées. Un autre tracé, qui 
aurait, dit-on, les préférences de la Porte à cause de son intérêt 
stratégique, partirait de Radomir, au Sud-Ouest de Sofia, et se 
dirigerait par Djouma-Ibala sur Sérès et la mer Egée. De toute 
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ni 


facon, la Bulgarie serait en communication avec la Méditerranée, 
et c’est ce qui importe à son développement économique. 

Il faut encore mentionner deux autres projets : l’un consis- 
terait à prolonger jusqu’à Durazzo, par Ochrida, le chemin de 


fer à voie large de Salonique à Monastir qu’exploite la Com- | 


pagnie des Chemins de fer Orientaux (allemande); il serait l’achè- 
vement de [a grande voie transversale de Constantinople à 
l’'Adriatique. Le tracé qui partirait d’Avlona (Vallona), le meil- 
leur port de la côte adriatique, et qui, remontant la vallée de 
la Vojuza et descendant celle de la Vistritza, aboutirait soit à 
Karaferia (Veria) sur la ligne Salonique-Monastir, soit à Salo- 
nique même, remplirait à peu près le même rôle. L'Italie est 
directement intéressée à l'ouverture de l’une de ces lignes qui 
favoriseraient le commerce de ses provinces centrales et méri- 
dionales. Le mur opaque que l’âpre Albanie dresse entre l’Eu- 
rope latine et l'Orient serait enfin percé; l'influence italienne 
s'exercerait sans obstacles jusque sur le grand port de Salonique. 

Le discours du baron d’Æhrenthal aura eu un résultat inat- 
tendu ; dans tous les pays, on s’est mis à zébrer la carte des 
Balkans de tracés de chemins de fer; toutes les diplomaties ont 
pris leurs mesures pour appuyer l’un ou l’autre de ces projets; 
toutes, directement ou indirectement, réclament, soit pour leur 
pays, soit pour quelques-uns de leurs nationaux, des avantages 
importans. Mais outre ces intérêts particuliers, un intérêt plus 
général s'attache à tous ces chemins de fer. La Macédoine, tou- 
jours troublée et frémissante, l'Albanie indomptée, la Vieille- 
Serbie décimée, en seraient sillonnées en tous sens ; la locomo- 
tive apporterait avec elle plus d’aisance, plus de commerce, par 
conséquent plus d'ordre; elle scrait le plus énergique des facteurs 
de paix et de civilisation. Si les puissances, qui ont toutes des 
intérêts dans les chemins de fer ottomans, constituaient à Salo- 
nique, à côté de la commission financière, un comité pour 
assurer, sous la haute autorité des fonctionnaires du Sultan, 
le bon fonctionnement des chemins de fer et la sécurité des 
routes, elles auraient accompli la plus efficace des réformes ma- 
cédoniennes. C’est dans cet esprit que le gouvernement français 
à promis son concours à toutes les demandes de concessions de 


chemins de fer. Si le gouvernement d’Abdul-Hamid est bien 


éclairé sur ses propres intérêts, il s'empressera de favoriser 
ces projets; ils faciliteraient partout l'exercice de son autorité 


Le 
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et la mobilisation de ses troupes; ils constitueraient la plus sûre 
méthode pour parvenir à une pacification définitive de la Macé- 
doine sous l'autorité ottomane. 

. Aiünsi, à propos des chemins de fer balkaniques, nous avons 
assislé à une. sorte de duel diplomatique : la Russie ripostant 
au Seraiévo-Mitrovitza par le Danube-Adriatique. Maintenant 
que s’est apaisée l'émotion des premières heures, la question à 
pris plus d’ampleur, elle est rentrée dans les voies normales de 
la diplomatie en Orient, et ces voies sont lentes. L'état de la 
Macédoine appelle malheureusement des remèdes plus promp- 
tement efficaces. L'intérêt de la bataille, qui s'était d’abord 
détourné vers les chemins de fer, se reporte donc maintenant 
sur les réformes; c'était là le vrai terrain où la Russie pouvait 
trouver une compensation à l'avantage autrichien et le moyen 
pratique de reprendre dans les Balkans son influence et son 
prestige. La véritable riposte de Pétersbourg au discours du 
baron d'Æhrenthal, c'est la note russe du 26 mars. 


IV 


La question des réformes à accomplir en Macédoine est bien 
antérieure à la crise déchainée par le discours du 27 janvier; 
mais elle a subi le contre-coup de l'émotion générale soulevée 


ar l'initiative du baron d'Æhrenthal: son évolution en a été pré- 
P : 


cipitée, elle est entrée dans une nouvelle phase aiguë. Nous avons 
exposé ici assez en détail l’œuvre des réformes, discuté leur 
valeur, et montré à la fois leur efficacité et leur insuffisance, pour 
n'avoir pas besoin d’y revenir. La crise actuellement ouverte va 


être l’occasion d’un nouvel effort dont il faut souhaiter viv ement, 


dans l'intérêt de la paix générale, que les résultats soient plus 
complets et plus décisifs. 

Les derniers mois de l’année 1907 ont été, au point de vue 
du résultat des réformes, particulièrement décourageans. Cest, 
notamment, l'impression qui se dégage de la lecture du Zivre 
jaune publié l'été dernier par Le gouvernement français après 
la fin de la longue négociation relative à l'augmentation de 
3 pour 100 des droits de douane turcs. Malgré son désir d'obte- 


nir cette surtaxe onéreuse au commerce européen, on voit la 


Porte opposer une inlassable force d'inertie, une mauvaise vo- 
lonté constante, aux demandes les plus raisonnables et les plus 
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simples du général de Giorgis, chef de la gendarmerie interna- 
tionale, et de la commission financière. Les ambassadeurs à 
Constantinople sont obligés d'insister à plusieurs reprises pour 
obtenir l'engagement formel que le supplément de 3 pour 100 
sera intégralement appliqué à l’œuvre des réformes dans Les trois 
vilayets. Les rapports de M. Stecg, délégué français à la com- 
mission financière, font un tableau attristant de la pénurie d’ar- 
r . 9 r Lé 
gent contre laquelle s’épuisent les efforts de l'inspecteur général, 


de la commission et des agens civils: les fonctionnaires, les’ 


soldats ne sont pas payés, ou il faut, pour Les payer irrégulière- 
ment, recourir à des expédiens. Enfin le 3 pour 100 sur les 
douanes est accordé, la Banque ottomane consent de grosses 
avances de fonds qui permetten d’équilibrer le budget des trois 
vilayets : on peut espérer que le gouvernement turc va organi- 
ser sérieusement la poursuite des bandes et s’appliquer de bonne 
volonté à la pacification et aux réformes. L’Autriche et la Russie, 
continuant sans conviction l'application du programme de 
Mürzsteg, présentent un projet de réforme et d'inspection des 
services judiciaires que l'Angleterre réclame depuis longtemps. 
En même temps, elles publient une note destinée à expliquer le 
fameux article 3, ou plutôt à le retirer. Les grandes puissances 
appuient mollement l’action indécise des « puissances de l’en- 
tente; » on a l'impression de toutes parts que le programme de 
Mürzsteg est insuffisant et que la politique dont il est l'expression 
a fait son temps. Ces affaires de Macédoine, éternellement renais- 
santes, découragent les bonnes volontés, lassent les patiences. Les 


ambassades, à Constantinople, ont bien d’autres ‘affaires. elles ” 
2 ? ? 


ont les« affaires, » l’âpre concurrence pour le commerce, pour 
les concessions de mines ou de chemins de ter dont elles ne 
peuvent pas se désintéresser. Comment faire aboutir ces «affaires » 
pour lesquelles les ambassades ont besoin de la Porte et, en 
mème temps, toujours revenir sur ces irritantes questions de 
Macédoine, toujours réclamer de nouvelles réformes pour, tou- 
jours, entendre la même réponsé qui peut se résumer ainsi : 
« Le gouvernement ottoman fait tout ce qu'il peut pour donner 
satisfaction aux puissances, plus même qu'il ne peut ; il souffre 


plus que personne de l'état d'insécurité et d’anarchie qui désole 
les trois vilayets, mais l'ordre se rétablirait de lui-même si 


l'Europe voulait bien parler ferme à Sofia, à Belgrade et à 
Athènes et obliger les États balkaniques à ne plus fournir aux 


“ 
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bandes de l’argent, des hommes, des armes, des asiles. » Et l’Eu- 
rope parle à Sofia, à Belgrade et à Athènes, et les trois gouver- 
nemens répondent que les bandes sont autonomes, qu'aucun 
secours, aucun appui ne leur est donné, que c’est la misère des 
habitans et la tyrannie des Turcs qui en assurent le recrute- 
ment. Sofia accuse Athènes, et Athènes Sofia; et chacun fait sem- 
blant de prendre des mesures pour garder les frontières, pour 
empêcher les armes ou les hommes de passer, de même que les 
Turcs font semblant de poursuivre les bandes et d'en désirer 
l’extermination. 

Le Sultan, au milieu de toutes ces contradictions et de toutes 
ces impossibilités, se meut tout à son aise et dispose sa poli- 
tique ; il sait Le secret des impuissances de l’Europe à lui impo- 
ser sa volonté, il en üse, il en abuse même, car son habileté, 
son art supérieur d’opposer les influences les unes aux autres el 
de neutraliser Les unes par Les autres les pires hostilités, risque 
d'aboutir un jour à une grande crise où la parole appartien- 
drait à la force. C’est ce jeu dangereux qu Abdul-Hamid a joué 
durant l’automne dernier. Au projet de réforme judiciaire pré- 
senté par la Russie et l’Autriche il répond par la manœuvre 
habituelle : la réforme, c’est lui-même qui la fera, et, aux pro- 
positions des puissances, il riposte par l'exposé de tout un plan. 
[l va plus loin: il affirme que le programme de Mürzsteg est 
exécuté et que, maintenant, pour la mise en pratique des 
réformes, les agens et Les officiers européens sont devenus inu- 
_tiles, que le terme de deux ans, pour lequel leur mandat à été 
renouvelé en 4906, va venir à échéance et quil ne parait pas 
opportun de le renouveler, leur mission étant, de sa nature, 
essentiellement temporaire. Il envoie en Europe Sélim Pacha, 
son ministre de l'Agriculture, chargé de tenir ce langage. Il va 
donc falloir, avant d'entamer sérieusement la négociation sur Les 
réformes judiciaires, discuter d'abord la nécessité de maintenir 
en fonctions le personnel européen des réformes; on sait, de 
part et d'autre, que le Sultan cédera et que tout ce débat est de 
pure forme, uniquement dilatoire, mais la diplomatie a tout un 
protocole qu'il faut observer. Ainsi apparait de nouveau l'irréduc- 
tible contradiction initiale qui pèse sur toute la politique euro- 
péenne dans l'Empire ottoman, contradiction entre la politique 
d'intervention et la politique d’intégrité dont on ne sort que par 
l’échappatoire des réformes. 
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Les négociations se traïnaient dans ces redites quand, le 
27 janvier, le baron d’Æhrenthal, pour faire diversion et masquer 
l'échec définitif de la politique de Mürzsteg, parla chemins de 
fer et souleva l'incident que l'on sait. Mais deux jours après, 
le 29, le roi Édouard, dans le discours du trône, ramenait la 
question sur le terrain macédonien : 


Les conditions dans lesquelles se trouvent les populations macédo- 
niennes ne se sont pas améliorées. Les bandes des différentes nationalités 
continuent leurs actes de violence et-la situation cause une vive anxiété. Les 
grandes puissances européennes se sont entendues pour présenter au gou- 
vernement turc un projet tendant à améliorer l’état des choses et à remcé- 
dier efficacement aux principales causes de désordre.  : 


L'effet produit fut considérable non seulement par la netteté 
du langage qui constate Les conditions déplorables où vit la 
Macédoine et l'importance qu'y attache le Cabinet britannique, 
mais aussi par l'affirmation que ce sont « Les grandes puis- 
sances » à qui il appartient d'y porter remède. Ainsi l’évolution 
est accomplie: au lieu des deux « puissances de l'entente, » 
l'Autriche et la Russie, c'est désormais le concert européen tout 
entier qui va assumer l’œuvre des réformes: « le mandat Spé-. 
cial confié aux deux puissances prend fin, » constate elle-même 
la note russe du 24 mars; la Grande-Bretagne manifeste sa 
résolution de prendre les initiatives nécessaires pour aboutir à 
une solution ; elle jouera, pour ainsi dire, un rôle d'avant-garde ; 
au besoin même, elle saura agir seule. Quelques jours après le 
discours du trône, le 3 mars, sir Edward Grey proposait à toutes 
les chancelleries un programme comportant quatre points: 


10 Administration des trois provincés macédoniennes par un gouverneur 
général qui serait sujet ottoman, de confession chrétienne ou musulmane, 
et ne serait exposé à un renvoi qu'avec l’assentiment des puissances ; 

2° Pour satisfaire l’amour-propre du Sultan, les agens civils, les 
membres de la Commission financière et les assistans du général comman- 
dant la gendarmerie pourraient également entrer au service de la Turquie; 
3° La gendarmerie serait augmentée et employée à la place des troupes 
ottomanes contre les bandes révolutionnaires, La solde serait payée au 
moyen des fonds qui jusqu'ici ont été affectés aux troupes turques ; 

4° Si on réduisait le nombre des soldats Ottomans, les puissances garan- 

tiraient l'intégrité et la sécurité extérieure des domaines du Sultan. 


En soumettant aux grandes puissances un tel programme, le 
cabinet libéral anglais ne s’est certainement pas flatté qu'il serait 
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accepté sans délais ni amendemens; il a voulu surtout signifier 
sa résolution de faire aboutir, en Macédoine, des réformes 
sérieuses et complètes et, en présentant un programme radical, 
rendre plus facile l'acceptation et l'application de propositions 
plus bénignes. Le programme anglais accepté sans modifications 
aurait présenté des inconvéniens et des périls. La réduction de 
l’armée ottomane dans la Turquie d'Europe est une clause contraire 
aux droits souverains du Sultan; elle ne sera jamais acceptée 
par lui. La dernière des concessions qu'on puisse demander à un 
État souverain c’est de se désarmer lui-même. La garantie de son 
territoire par Les grandes puissances paraitrait peut-être à la 
Turquie moins rassurante qu’une armée nombreuse. Le traité de 
Paris ne lui avait-il pas garanti l'intégrité de son territoire?-Et 
cependant combien de provinces n’a-t-elle pas perdues depuis? 
Une pareille clause serait de nature à engendrer les pires com- 
plications et à conduire peut-être un jour les puissances occt. 
dentales soit à manquer à leur parole, soit à faire une guerre de 
Crimée contre l’agresseur, quel qu'il soit, de la Turquie. L'entrée, 
au service ottoman, des agens civils, des membres de la com- 
mission financière et des assistans du général éommandant la 
gendarmerie ne serait possible que si les pouvoirs du gouver- 
neur général, proposé par l’Angleterre, et ses rapports avec les 
agens européens des réformes, étaient d’abord nettement déter- 
minés. 

La note russe du 26 mars, contenant le programme élaboré 
par M. Isvolski, n’a pas été rendue publique. La presse, d'après 
le Livre blanc anglais, et M. Pichon, dans soir discours du 8 avril 
à la Chambre des députés, en ont résumé les points principaux : 


L'inspecteur général conservera son poste durant sept ans; onne pourra 
le renvoyer contre la volonté des puissances; de l'avis du gouvernement 
russe, l'inspecteur général serait un excellent agent de la réforme S'il lui 
était donné de s'appuyer sans crainte sur quelque institution solide, On 
pourrait créer pareille énstitution, ou plutôt la modifier, puisqu'elle existe 
déjà sous la forme de commission internationale des Horse s, avec siège à 
Salonique. Les pouvoirs de cette institution s’étendront sur toutes les rami- 
fications de la vie publique ; les membres représentant la Grande-Bretagne, 
la France, l'Allemagne et l'Italie seront investis de droits identiques 
à ceux de l'Autriche et de la Russie; en conséquence, le mandat spécial 
confié jusqu'ici à ces deux dernières puissances Ad itneDiores et 
déjà, les six nations énumérées entreprendraient la tâche que déux puis- 
sances particulières, agissant au nom de toutes, n ‘ont pas réussi à parfaire. 
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e , , à LE A , | 
On obtiendrait de meilleurs résultats d’une machine un peu lourde que d’un | 


mécanisme fonctionnant irrégulièrement. 

Au cas où la Porte refuserait de donner son approbation à cette combi- 
naison, les membres de la commission financière pourraient l'y encourager 
en acceptant un poste dans le service ottoman, de concert avec les deux 
agens civils. Ladite commission des finances exercerait une surveillance sur 
l'administration de la justice par l'intermédiaire d’inspecteurs chrétiens qui 
seraient choisis par les puissances et agréés par le Sultan. Ces inspecteurs 
adresseraient directement leur compte rendu à la commission financière qui 
pourrait, outre ses charges déjà considérables, arrêter tous les règlemens 
relatifs au gouvernement local. 


Au point de vue de la politique générale, ce qui ressort 
tout d'abord du projet russe c’est la constatation de la faillite du 
système de Mürzsteg. Désormais il n’y aurait plus de distinction 
entre les agens civils et les contrôleurs financiers : Les uns et 
les autres auraient les mêmes fonctions. Le mandat que l’Au- 
triche et la Russie s'étaient donné, et dont l'Autriche surtout, — 
la Russie étant occupée ailleurs, — avait dirigé l’exécution, 
prend fin. En même temps se modifie l'esprit des réformes : les 
membres de la commission européenne et les officiers chargés 
de la gendarmerie pourraient entrer dans la hiérarchie des fonc- 
tionnaires ottomans; on chercherait ainsi à « sauver la face » au 
Sultan et à maintenir le principe de l'intégrité de l’Empire otto- 
man; — mais on ferait passer, sous l'étiquette turque soigneu- 
sement conservée, les réformes et l'administration européenne. 
L'inspecteur général serait maintenu; mais, du Jour où il ne dé- 
pendrait plus du Sultan de le rappeler, avant l'expiration de ses 
sept ans, sans l’assentiment des puissances, il serait, en fait, 
plutôt le délégué de l’Europe que celui du Sultan. Les attri- 
butions de la commission financière s’étendraient à toutes les 
ramifications de la vie publique : le paiement des dîimes, l’agri- 
culture, les routes et chemins: elle serait chargée de la surveil- 
lance de l’administration judiciaire par l'intermédiaire d’in- 
specteurs chrétiens choisis par les puissances et agréés par le 
Sultan. L’effectif de la gendarmerie serait augmenté en offi- 
ciers européens et en gendarmes ottomans: il serait néces- 
saire aussi qu'il fût bien spécifié que les officiers européens 
auraient directement le commandement de la gendarmerie ; c’est 
cerlainement dans cette intention que la Russie prévoit, comme 
l'Angleterre, que Les adjoints au général commandant la gen- 


darmerie pourraient entrer au service ottoman. Une excellente 
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et très efficace mesure serait celle qui permettrait la création, 
dans chaque village, d'une garde communale volontaire : c’est le 
système qui avait été appliqué avant 1901, avec tant de succès, 
à Monastir, par le vali Halil Rifaat-Pacha ; dans chaque com- 
mune, un certain nombre de paysans, proposés par les munici- 
palités sous leur responsabilité et agréés par les officiers de la 
gendarmerie, seraient armés et chargés de veiller à la sécurité 
du village ; si une bande survenait, ils lui résisteraient, et les 
gardes des communes voisines accourraient à la rescousse. Ainsi 
les habitans, qui sont les plus intéressés à l’ordre et à la sécu- 
rité, seraient eux-mêmes chargés de l’assurer; ce système ren- 
 drait très vite la situation intenable pour les bandes. Si les 
Turcs acceptent cette organisation, ils trouveront avant peu, dans 
les habitans eux-mêmes, la police la plus capable de venir à bout 
des insurgés. C’est évidemment par suite d’une confusion que la 
réponse anglaise du 4 avril parle de gardes champêtres et objecte 
que cette réforme coûterait trop cher; au contraire, les villages 
feraient eux-mêmes les frais, d’ailleurs presque nuls, de cette 
garde civique qui n'aurait rien de commun avec les gardes 
champêtres dont l'institution, déjà essayée, a donné de tres 
mauvais résultats. Les paysans macédoniens, dans leur majorité, 
ne désirent, après tant d'années de troubles, de massacres et de 
pillage, que le calme et la sécurité; ils sont désabusés des pro- 
pagandes nationales. 

La note russe constitue donc un programme complet et pra- 
tique de réformes. L’Angleterre y a répondu le 4 avril: elle en 
accepte les points principaux et abandonne, enfait, sa proposition, 
évidemment inacceptable, de diminution de l'effectif militaire 
‘en Macédoine. Elle insiste surtout sur la nécessité d’obliger la 
Porte à combler le déficit du budget macédonien, comme elles y 
est engagée au moment où l'Europe lui a accordé l’augmenta- 
tion de 3 pour 100 sur les droits de douane; elle menace de ne 
plus reconnaître cet accroissement tant que le gouvernement 
ottoman n'aura pas, sur ce point, rempli ses engagemens. Dans 
l’ensemble, l'Angleterre se rallie à la proposition russe. La 
France, constate M. Isvolski, a mis « un empressement tout 
particulier à appuyer son alliée. » On attendait avec le plus vif 
intérêt la réponse de Berlin, et l’on n’a pas appris sans quelque 
surprise que non seulement le prince de Bülow y donne son adhé- 
sion en principe, mais qu'à Vienne, où il s’est arrêté ces jours 
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derniers en se rendant à Rome, il a vivement recommandé l’ac- 
ceptation, dans ses grandes lignes, de la proposition de M. Isvolski, 
La riposte russe au discours du 27 janvier aurait donc été Meu- 
reuse, et la Russie reprendrait, du coup, dans les Balkans, le 
rôle de premier plan que les circonstances l'avaient pendant 
quelque temps obligée à laisser à d’autres: ce serait un favo- 
rable retour à sa politique traditionnelle. 

Si l'entente des grandes puissances autour de la proposition 
russe est réelle et solide, si le Sultan en a conscience et renonce 
à chercher, dans le concert européen, les fissures qu'il savait, 
avec tant d'art, découvrir et élargir pour y faire passer sa poli- 
tique personnelle, le programme russe pourra devenir la base 
d'un nouveau statut acceptable pour la Macédoine et pour les 
États balkaniques qui sont intéressés directement à son sort. La 
certitude que le Sultan restera le souverain de la Macédoine, 
mais que des réformes complètes y seront appliquées sous sa 
haute autorité, en même temps que sous le contrôle effectif de 
l'Europe, est de nature à assurer la paix dans les Balkans. Il ya, 
en Europe, un élément nouveau qui ne peut pas échapper au 
politique avisé qu'est Abdul-Hamid : les puissances sont décidées 
à en finir avec ces affaires de Macédoine éternellement renais- 
santes. Depuis.six ans, en opposant, par un jeu très adroit, les 
grandes puissances Les unes aux autres, en laissant les bandes 
grecques et serbes, en Macédoine, faire échec, par leur propa- 
gande armée, à « l’organisation » bulgare et accroître la san- 
glante anarchie où se débattent ces malheureuses provinces, le 
Sultan à réussi à empêcher le triomphe d’une révolution natio- 
nale et à donner l'impression qu’à Monastir, à Uskub, ou à Salo- 
nique, comme au Saint-Sépulcre, c’est le gendarme ture qui 
empêche les chrétiens de s’entre-détruire ; il a donc gain de 
cause au principal. Mais le jeu ne peut plus durer; l’Europe 
sent qu'elle à été dupée, et elle est à bout de patience; la Russie 
et l'Angleterre ont des raisons décisives de vouloir aboutir à 
une solution pacificatrice. En acceptant rapidément et en appli- 
quant loyalement le programme russe, il appartient au Sultan 
de donner satisfaction à l’Europe et aux États balkaniques (1), 
et par conséquent d'assurer la paix. 


(1) Dans l'ensemble, la Bulgarie accepte le projet russe en insistant pour que 
la Commission européenne, siégeant à Salonique, ait le pouvoir de surveiller de 
près l'exécution de ses décisions. La Serbie accepte en attirant l'attention de l’Eu. 
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C’est une politique singulièrement fertile en spectacles con- 
tradictoires que celle de notre temps, et jamais peut-être Les réa- 
lités profondes n’ont été plus différentes des apparences qui Les 
recouvrent. Sous le vieux harnais de l’Europe d'autrefois, gran- 
dissent des forces encore mal définies, à peine conscientes d'elles- 
mêmes, dont l’action mystérieuse donne parfois aux problèmes 
politiques les plus classiques de la diplomatie traditionnelle un 
aspect nouveau et des solutions inattendues. C'est le sentiment 
de l'existence de ces forces obscures qui fait paraitre si prudens 
les souverains et les hommes d'Etat de la vieille Europe; les 
grandes passions et les grands conducteurs d'hommes font défaut 
ou naissent dans d’autres pays. Il en sera ainsi jusqu à ce que 
paraisse un puissant réaliste, qui, discernant, avec le coup d'œil 
d'un Bismarck, quels sont aujourd’hui les élémens qui résistent 
et Les courans qui portent, imprimera aux événemens une tour- 
nure nouvelle et dramatisera l’histoire. Lorsqu'une erise vient à 
éclater, comme celle que le discours du baron d'Æhrenthal à 
brusquement ouverte, on voit tout à coup les intérêts s'alarmer 
et se mettre en garde, les adversaires se hérissent les uns en 
face des autres. on croit entendre un cliquetis d’épées, puis 
tout s’apaise et retombe dans le silence; chacun à peur du pas 
qu'il a fait en avant; chacun mesure avec angoisse ses r'esponsa- 
bilités et ses risques. Outre les grandes alliances officiellement 
proclamées, il y a entre les nations européennes un réseau Si 
serré d’ententes et de contre-assurances qu'il est devenu presque 
impossible qu'une guerre sorte d’une difficulté prévue, d’une 
divergence d'intérêts permanente, d'une rivalité ancienne. 
L'Europe d'aujourd'hui, c’est une série de syndicats d'intérêts 
qui trouvent plus pratique, lorsqu'ils sont en opposition les uns 


rope, — à très juste titre, — sur la nécessité d'étendre les réformes à tous les 
sandjaks qui en étaient jusqu'à présent exclus, et notamment la Vieille-Serbie 
où l'anarchie est à son comble; elle demande aussi que l'Église serbe soit recon- 
nue, dans l'Empire ottoman, comme le sont les Églises orecque et bulgare. Quant 
à M. Skouzès, ministre des Affaires étrangères hellénique, il se prononce, s'il faut 
en croire une interview qu’a donnée la Neue Freie Presse de Vienne, pour une déli- 
mitation préalable des sphères d'influence en Macédoine. Il en reviendrait donc à 
cet article 3 du programme de Mürzsteg qui a été unanimement reconnu nuisible 
et désavoué même par les deux puissances qui l'avaient, en 1905, inséré dans 
leur programme. 
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avec les autres, de s'entendre que de se battre ; et comme chacun 
des associés fait partie à la fois de plusieurs syndicats, il se 
rencontre toujours des amis empressés pour offrir leurs ‘bons 
offices et apaiser les litiges. 

Ne l’oublions pas toutefois, c’est en Orient que peuvent surgir 
des complications inattendues parce que, là seulement, en 
Europe, sont des terres vierges, des pays neufs qui n’ont pas 
encore reçu l'outillage économique moderne. Dans l’Europe 
occidentale et centrale, les guerres de conquête ou de suprématie 
étant pour le moment démodées, les nations ne gagnent rien les 
unes sur les autres; c’est sur les marchés lointains que leur 
rivalité se manifeste ; mais l'Amérique est fermée, l'Asie Orien- 
tale n'accepte plus de tutelle, et l’Afrique, jusqu'ici, ne « rend » 
pas. Les nations européennes, rentrées chez elles, désabusées des 
entreprises lointaines, se tournent vers les débouchés et vers les 
« affaires » de l'Orient ottoman. | 

C'est en Orient aussi qu'intervient, dans la politique euro- 
péenne, pour la compliquer et en changer le cours, un autre 
élément : depuis la Leytha et depuis Trieste jusqu’au Bosphore 
et même jusquà la Perse, se développent des peuples jeunes, 
des peuples en formation, dont la croissance n’est pas achevée et 
que travaille, à la manière d’un ferment, le principe des nationa- 
lités. Le monde musulman lui-même s’agite, et aspire à se trans- 
former; 1l ressent les premiers tressaillemens d’émotions, 
d'idées, de passions nouvelles : témoin les récens événemens 
de Perse, si bien analysés iei (1), le mouvement arabe en Syrie 
el dans Yémen, la propagande nationaliste en Égypte. De tout 
ce monde en travail, des événemens inattendus peuvent surgir ; 
mais, si rapide qu'elle nous paraisse parfois, l’évolution est 
lente; nous ne voyons qu’une fermentation de surface qui ne 
pénètre que peu à peu la masse profonde de la pâte. Qui pour- 
rait dire quand se produiront les crises décisives, si même toute 
la métamorphose ne s'accomplira point par de lentes et succes- 
sives étapes? La réponse à cette énigme dépend d’une autre 
énigme encore plus obscure : que feront les Turcs? S'ils sont 
incapables de transformation et de progrès, comme quelques- 
uns le pensent, alors il se produira des crises violentes. Mais en 
sont-ils radicalement incapables? Qui done, après avoir vu ce 


(1) Voyez la Revue du 14° avril. 
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que notre génération a vu au Japon, en Chine, en Perse, oscrait 
laffirmer ? 

C'est donc en Orient que les nations européennes ont, sinon 
peut-être leurs intérêts les plus importans, du moins ceux qui 
sont le plus exposés à des modifications dangereuses. Et c'est 
pourquoi c'est en fonction des affaires d'Orient que les hommes 
d'État disposent leur politique et combinent leurs alliances. 
L'Europe, encore aujourd’hui, vit dans le moule où l’a jetée, au 
Congrès de Berlin, le génie de Bismarck. Ce qui s’est fait en 
Orient ne sera modifié qu'à propos de l'Orient. C’est ce qui rend 
le jeu diplomatique si passionnant à suivre chaque fois qu'appa- 
raissent des complications orientales. Pourquoi se produit-il 
actuellement une crise et comment chaque pays se prépare-t-1l à 
s'y comporter : c’est la question sur laquelle nous avons essayé 
de jeter un peu de lumière. L'entreprise était malaisée parce 
qu'aucune volonté forte, aueune pensée ample et prévoyante ne 
conduit les affaires, et aussi, — il faut le dire pour le constater 
plutôt que pour le blâmer, — parce que chacun a peur, peur de 
la responsabilité, peur de l’action, peur du lendemain. Tel, qui 
se prépare, qui prend son élan, ne saute pas... Aussi convient-il 
de s'abstenir de conclure et de prédire. | 

L'élément nouveau, dans la question d'Orient, c'est le chan - 
gement de la politique anglaise. Nous avons montré (1) comment 
la Grande-Bretagne, qui s'était constituée, en face de la Russie, 
la gardienne de l'intégrité de l’Empire ottoman, avait, depuis 
le Congrès de Berlin et surtout depuis qu'elle est maitresse en 
Égypte, adopté une autre tactique dirigée contre l'Allemagne. 
Cette évolution s'achève sous nos yeux: l’Angleterre a cessé 
de redouter le péril moscovite, dont le fantôme a si longtemps 
pesé sur sa politique; elle à conclu avec sa rivale d'autrefois un 
accord général qui règle tous les anciens litiges et partage les 
différends, et elle cherche maintenant à diriger les affaires de 
l'Orient ottoman de concert avec elle. Depuis 1885, sa politique 
tend à la dislocation de l'Empire ottoman : soyez forts, dit-elle 
aux Turcs, formez un obstacle au Drang allemand, au lieu de 
vous laisser absorber par lui, ou résignez-vous à quitter l'Europe, 
à disparaître. En 1895-1897,au moment des affaires arméniennes, 
c’est l'alliance de la France et de la Russie qui a prévenu la catä- 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre 1906. 
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strophe qu'annonçait aux Turcs, avec des métaphores bibliques, 
lord Salisbury; c’est elle qui a limité et finalement arrêté la 
erise. Mais aujourd’hui, les deux alliées sont devenües l’une et 
l’autre les amies de l’Angleterre. 

Nous avons vu comment le discours du baron d'Æhrenthal a 
soulevé en Russie un vif mécontentement : l'entente austro-russe 
qui maintenait, depuis 1897, la paix et Le statu quo dans les Bal- 
kans, s'est trouvée rompue. Le Cabinet anglais a pris alors l’ini- 
tiative d’une note demandant des réformes sérieuses en Macé- 
doine; puis il a laissé la Russie passer au premier plan et s'est 
rallié aux propositions de M. Isvolski en masquant adroitement 
sa manœuvre par une note assez rogue. Parmi les puissances, 
un groupement se formait donc et semblait se préparer à un 
rôle prépondérant dans les Balkans : la Russie, plus directement 
intéressée, avait la direction ; son alliée la soutenait ; l'Angleterre 
se ralliait; on croyait l'Italie dans Le jeu. La parade du prince 
de Bülow fut très habilement conçue, dans le style classique de 
l'escrime diplomatique : l'Allemagne, pour neutraliser la combi- 
naison qui paraissait tournée contre elle, y est entrée; elle a 
accepté le programme russe : son influence à Constantinople, elle 
l’emploiera à faire aboutir les réformes pratiques proposées par 
la Russie, elle fera entendre à Abdul-Hamid que l’Europe est 
lasse de sa tactique de temporisation et d'inertie. Guillaume II 
tient, à tout prix, à retenir la Russie que le baron d’Æhrenthal 
à mécontentée, rejetée vers l'Angleterre, et qu’alarme la poussée 
vers Mitrovitza et Salonique : de Corfou, où il s’est installé dans 
son Achilleion, il surveille et dirige, allant visiter les premiers 
rôles, faisant venir les comparses: il prépare la mise en scène, 
peut-être le coup de théâtre. Le prince de Bülow se multiplie; il 
cause, à Vienne, avec M. d’Æhrenthal et l’engage à accepter le 
principe de la note russe; il voit M. Tittoni et l’apaise ; il visite 
le Pape dans l'espoir de rendre le « bloc » plus malléable, les 
Polonais moins rétifs et Victor-Emmanuel plus souple. Les 
réformes se feront donc, si le Sultan se laisse persuader par le 
baron Marschall; elles se feront sur un programme russe re- 
commandé par l'Allemagne et, bon gré mal gré, par l'Autriche 
et par Flalie; la France appuiera avec plaisir son alliée; 


l’Angleterre suivra. La parade, on le voit, ne va pas sans riposte. 


Mais n’y aura-t-il pas contre-riposte anglaise? 
S1 le Sultan, mal éclairé sur ses propres intérêts, résiste, 
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recourt à son habituelle méthode dilatoire, qu'adviendra-t-1l? 
lei, toute hypothèse serait risquée. Rapprochons seulement 
quelques indices. La Bulgarie, depuis plus d'un an, s'est rap- 
prochée de Vienne et de Berlin; divers incidens récens, dont 
la coïncidence est impressionnante, semblent révéler son désir 
de plaire à l'Allemagne et à l'Autriche, Jamais les Bulgares 
n'ont été mieux préparés à la guerre, jamais ils n’ont procla- 
mé, avec tant d'insistance et de plaintes, que la situation est 
devenue pour eux intolérable et que, si l'Europe n'intervient 
pas en faveur de la Macédoine, ils se trouveront acculés à. 
jouer le tout pour le tout. Nous savons quil y a, dans leurs 
plaintes, une part de vérité. L'acte résolu d’une puissance se- 
condaire, mais bien armée, comme la Bulgarie, peut, au milieu 
de l'indécision générale, mettre le feu aux poudres. Retenons 
donc la possibilité d’une intervention bulgare précipitant les 
solutions. | ee 

La France, dans toutes les crises successives de la question 
d'Orient, est peut-être la seule dont le point de vue, les intérêts 
et la ligne de conduite n'aient pas varié. Nous sommes, comme 
nous l'avons toujours été, partisans de l'intégrité de l'Empire 
ottoman où nous avons à sauvegarder de si importans Imtérêtls 
économiques et moraux; nous nous attachons à ce principe, — 
M. Pichon l’affirmait encore dernièrement à la tribune de la 
Chambre, — comme au seul qui soit compatible avec le main- 
tien de la paix générale et avec le développement de notre in- 
fluence et de nos intérêts. Mais nous avons toujours demandé et 
souvent obtenu que la Porte accorde, aux populations qui vivent 
sous sa souveraineté, des conditions conformes à la justice et 
au droit qu'ont à la vie tous les peuples, quelles que soient leur 
race et leur religion. Souveraineté du Sultan et réformes nous 
ont toujours paru être les deux aspects d'une même politique. 
Le Liban, pour lequel la France a obtenu des conditions libé- 
rales, n’est ni la moins soumise, ni la moins prospère des pro- 
vinces de l'Empire. La France attache aussi un très grand prix 
aux sympathies des nationalités en formation qui grandissent 
dans l'Orient de l’Europe. Parti de France, le principe des natio- 
nalités a d’abord fait son œuvre à nos portes, avec notre aide 
et à nos dépens; aujourd'hui, comme une onde qui s'éloigne 
de plus en plus de son point de départ, cest dans l’Europe orien- 
tale qu'il agit et, là, Les modifications qu'il a déjà apportées et 
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qu'il apportera un jour à la carte d'Europe, ne semblent devoir 
menacer aucun de nos intérêts. | 

Dans la crise actuelle, la France est d'autant mieux en me- 
sure de faire entendre sa voix qu'elle ne peut avoir, en Orient, 
aucune ambition territoriale, et qu’elle a de bonnes relations 
avec toutes les puissances. Nous ne devons chercher, dans les 
difficultés qui peuvent se produire en Orient, que l’occasion de 
faire prédominer notre politique de paix, de justice et d'équi- 
libre; nous ne sommes contre personne; nous ne cherchons à 
isoler personne ; nous nous servons au contraire de nos alliances 
et de nos amitiés pour faire régner, parmi les puissances, l'har- 
monie que tous les peuples souhaitent. Cette méthode n’est pas 
une politique négative, une politique d'abstention: elle comporte 
au contraire des initiatives opportunes, et elle peut nous con- 
duire, si elle est appliquée avec prudence, mais sans pusillani- 
mité, à jouer un rôle très honorable et très utile d'arbitrage et 
même de direction. Entre Londres et Berlin, sa situation géo- 
graphique permanente et sa situation diplomatique actuelle in- 
vitent la France à remplir, de concert avec la Russie, une mis- 
sion de contrepoids, d'équilibre et d'harmonie. 

Le moment est venu où chacun doit prendre ses positions en 
vue de la crise qui commence, Nous avons vu qu'il reste, dans 
les questions qui se posent en Orient, des inconnues redou- 
tables; une inquiétude générale pèse sur l’Europe. Il est donc 
plus que jamais nécessaire d’être prêt à toutes les éventualités, 
d'avoir l'œil ouvert et les mains libres. Tout se tient dans la 
politique européenne : la clef de la question marocaine n’est pas 
chez les Chaouias, elle est partout où les intérêts des grandes 
puissances sont en suspens ou en conflit, 
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M. ASQUITH 


LE NOUVEAU CHEF DU CABINET ANGLAIS 


Il ya trois ans, j'essayais de tracer, en quelques traits, dans 
le Journal des Débats, la physionomie de M. Asquith et je disais, 
pour justifier l'opportunité de cette esquisse : « Peut-être est-il 
temps de familiariser nos lecteurs avec le nom, le caractère et 
les idées d’un homme qui va, prochainement, monter du second 
rang au premier, et dont il sera beaucoup parlé d'ici à quelques 
années. » Je ne rappelle pas ces lignes pour m'attribuer le trop 
facile mérite d’une prophétie que tout le monde, en Angleterre, 
pouvait faire avec moi et comme moi, mais, tout au contraire, 
pour marquer, dès le début, que l'événement qui vient de re- 
mettre aux mains de M. Asquith la direction suprême du cabinet 
libéral et de La politique anglaise n’est pas un coup de théâtre, ni 
une surprise, mais un fait attendu par tous et escompté, si je 
puis dire, depuis longtemps. Mais il se produit à une heure 
critique et trouble de l'évolution politique, à l’un de ces carre- 


fours de l’histoire où Les partis se désagrègent pour se grouper 


à nouveau, où les compagnons de la veille se séparent, les uns 
pour retourner en arrière, les autres pour prendre les chemins 
de traverse, les autres pour pousser en avant et plonger dans 
l'inconnu. C’est dans ces momens-là que la personnalité du chef 
prend une importance décisive et qu'il devient plus qu'un guide, 


un programme vivant. M. Gladstone a été cet homme-là et l’a 


été, je le crains, un peu trop longtemps. Lord Randolph Chur- 
chill aspirait à ce rôle et a échoué. M. Chamberlain l'a joué 
pendant quelques années et s’est perdu. M. Asquith apparait, à 
son tour, sur cette plate-forme étroite et vertigineuse où se tient 
seul, debout, le /eader d'un Empire. Qui est M. Asquith et 
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qu'est-11? D'où vient-11? Que représente-t-il? Que veut-il? Son 
passé nous livrera, — en partie, du moins, — le secret de son 
avenir. 


I 


Herbert Henry Asquith est né le 20 septembre 1852 dans une 
ville du Yorkshire appelée Morley. Sa famille est ancienne, et la 
maison où 1lest né est comptée comme un souvenir historique. 
Un Joseph Asquith est entré, en 1664, dans un complot qui 
avait pour but le renversement des Stuarts et le retour au ré- 
gime puritain. Il aurait pu s’y rencontrer avec un ancêtre de 
M. Chamberlain. Le Yorkshire n’a peut-être pas fourni beaucoup 
de noms éclatans à l’histoire du pays, maisila, certainement, con- 
tribué à introduire dans l’âme nationale des facultés caractéris- 
tiques : laborieuse énergie, prudente finesse, invincibleentétement. 
Nulle province n’a résisté plus longtemps à l'invasion du protes- 
tantisme et nulle ne serait plus réfractaire, aujourd'hui, si on 
tentait de la reconvertir au catholicisme. Le puritain d'autrefois 
a changé de forme et de nom : il s’appelle aujourd’hui le non- 
conformiste. L'esprit puritain vit sourdement en lui: il a des 
explosions périodiques qui secouent le monde anglais. Nous 
assistons à l’une de ces explosions. 

Donc, le jeune Asquith était, par sa naissance, un gentleman, 
un homme du Yorkshire et un non-conformiste. Cette disci- 
pline puritaine qui comprima l'enfance d'Edmond Gosse, il ne 
l'a pas connue puisqu'il perdit son père à sept ans, etqu'en 1862, 
après deux années passées dans une école tenue par les frères 
Moraves, il entrait à la City of London School. Mais il l'eût 
subie volontiers, il se la donna spontanément à lui-même, ou, 
plutôt, elle était en lui. Vous la retrouverez s’affirmant, çà et là, 
sans que j'aie besoin d’insister, dans le récit qui va suivre. 

Dès son arrivée à l’école, on remarqua sa gravité précoce. 
Les sports en plein air avaient peu d’attrait pour dui. Du reste, 
la place manquait pour se livrer à ces Jeux, lui-même le disait, 
trente ans plus tard, dans un discours où il évoquait ses Lain- 
tains souvenirs d’écolier : « We had no playground, » L'école 
élait située au cœur de Londres, dans le quartier où, de dix 
heures à quatre, se déploie la plus fiévreuse activité. Lequel vaut 
le mieux, au point de vue du développement normal de l'intelli- 
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gence chez l'enfant, la solitude des champs et des bois, ou ce 
bruissement de la ruche laborieuse, le grondement sourd et 
continu de l'humanité qui s’agite pour gagner son pain? Il se 
pose la question à lui-même dans le discours auquel je viens de 
faire allusion et, tout en reconnaissant que les deux systèmes 
ont leurs avantagés et leurs partisans, il semble incliner vers la 
solution que réprouve l'hygiène moderne. Dans la grande ville, 
l'air qui arrive aux poumons de l'enfant est moins pur, sans 
doute, mais rien n’encourage en lui l'esprit de chimère et la 
réverie : bruits et spectacles, tout le rappelle aux réalités vi- 
vantes, aux problèmes pressans qu'il sera, demain, appelé à 
affronter et à résoudre. 

Il y avait un contrepoids à cette conception sévère de l’exis- 
tence que ce petit-fils des puritains avait apportée en naissant. 1] 
avait, comme Milton, la compréhension et le goût de ce que 
l'antiquité classique a produit de plus élégant et de plus pur. 
Absolument réfractaire à la géométrie et à l'algèbre qui, pour- 
tant, eussent dû faire la joie d’un logicien, il réussissait admi- 
rablement au vers latin, el je ne suis pas fâché de trouver cette 
occasion de dire au monde qu'il n’en a pas encore fini d'être gou- 
verné par des humanistes. Pendant les heures réservées aux 
pages d'écriture et à la comptabilité commerciale (ce double 
enseignement avait sa place dans le programme de la cinquième 
forme), le docteur Abbott, directeur de l’école, appelait le jeune 
Asquith dans son cabinet et lui donnait à tourner des vers 
iambiques. Le rnême docteur Abbott lui rendait ce témoignage : 
« Jamais je n’ai eu si peu à faire pour aucun de mes élèves. » 
Mot significatif : à quatorze ans, Asquith était déjà son propre 
précepteur et réglait lui-même le développement de son esprit. 

A dix-sept ans, il enlevait au concours une bourse d’études 
au collège de Balliol, une des maisons les plus fameuses de 


J'Université d'Oxford. 


Il 


| 

Suivons-le à l'Université. Là on ne le trouvera n1 parmi les 
joueurs de cricket, ni parmi les fanatiques de l’aviron. Lorsqu'il 
voudra prendre quelque délassement, c'est une partie de whist 
ou d'échecs qui l’attirera. En revanche, il ne perd pas de temps 
pour se faire inscrire parmi les membres de ce petit parlement 
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en miniature qui s'appelle l’Union et qui observe, j'ai failli 
écrire qui singe toutes les pratiques et toute l’étiquette du grand 
parlement. À l'Union d'Oxford, en 1870, il se Jouait des scènes 
dignes de la Convention à propos d’une motion pour introduire 
le droit de fumer dans le salon où l’on prenait le thé. On met- 
tait en accusation, comme des ministres qui auraient trahi, Les 
membres du bureau qui avaient cessé de plaire. Un jour, l’un 
des membres (j'emprunte ce détail aux souvenirs d’un étudiant 
du temps) se levait et sortait de la salle après avoir déclaré, avec 
des intonations solennellement dramatiques à la Chatham, qu'il 
n'en repasserait jamais le seuil et après avoir lancé, en regardant 
Asquith, le vers fameux : 


Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor! 


Puis il courait se poster au fond de la tribune, pour jouir de 
l'émotion causée par cette belle sortie. Ces parades sont assez 
innocentes. Pourquoi les jeunes gens ne joueraient-ils pas à la 
politique comme les petites filles jouent à la maman, à la pen- 
sion ou au thé de cinq heures? Le seul danger de ces sports 
parlementaires est de développer des ambitions que. la vie ne 
réalisera pas et de caresser des amours-propres qu’elle froissera 
rudement. Pour un Milner ou un Asquith qui surgit de la foule, 
combien de ces héros de l'Union qui s’éteignent dans la médio- 
crité d’une sinécure ecclésiastique ou dans l’oisiveté du gentil- 
homme campagnard ! | 

On nous a conservé, sinon le texte, du moins le sens des 
principaux discours prononcés par M. Asquith à l’Union 
d'Oxford, de 1870 à 1874. Il propose à l'assemblée d'approuver 
la neutralité observée par le gouvernement de M. Gladstone dans 
le conflit franco-allemand, « tout en sympathisant avec les souf- 
frances et l’héroïque résistance de la France. » ù 

Dans un autre discours, il se prononce, en bon non-confor- 
miste, pour que le banc des évêques, à la Chambre des lords, 
soit retiré à ses occupans ecclésiastiques, et que les derniers 
vestiges de la pairie spirituelle disparaissent de la Constitution. 
Ensuite vient une motion pour l'établissement du service militaire 
universel; une autre motion en faveur de la séparation de l'Église 
et de l'Etat. Dans deux orageuses discussions, on le voyait sou- 
tenir, à l'encontre de son ami, le futur lord Milner, qu’un divorce 
absolu et définitif est la seule solution des difficultés existantes 
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entre la Métropole et ses colonies. Etrange doctrine, nous 


semble-t-il aujourd’hui, mais qui était alors acceptée comme un 
des articles du credo libéral. 

En somme, il n'est pas difficile de mettre un nom et une 
étiquette sur cette politique-là. Le jeune homme était, en 1874, 
un radical gladstonien. 

Alors, comme aujourd’hui, il traduit ses idées dans une 
langue claire et directe. On sent en lui l'homme qui ne doute, n1 
ne rêve. On lui reprocherait, plutôt, de n’hésiter jamais. Ses 
critiques, — Je ne veux pas dire ses ennemis, car je suppose 
qu'on n'en a pas encore à l'Université, — prétendent qu'il est 
un peu trop sûr de lui; d’autres insinuent qu'il manque d'idéal. 
Mais déjà il est reconnu comme un des orateurs de la vieille 
Université et, comme il se trouve à Woodstock au moment d’une 
élection parlementaire, on l'invite à prendre la parole et il s’em- 
presse d'accepter. Le candidat contre lequel il s’évertue est un 
neveu du duc de Marlborough, qui ne répond pas, probablement 
parce qu'il ne peut pas parler. Or, ce muet, c'était lord Randolph 
Churchill, qui devait avoir son heure bien avant que sonnät celle 
de M. Asquith et qui, aujourd’hui, nous semble appartenir à une 
autre génération. 

A Oxford, Asquith était le centre d’un petit groupe quon 
nommait et qui se laissait appeler, sans mauvaise humeur, d'un 
nom désagréable : la clique. Mais il faut se rappeler que les 
étrangers ne nous empruntent jamais un mot sans en dénaturer 
le sens. La « clique » de Balliol nétait pas dédaigneuse, ni 
exclusive. C'était une bonne petite société d’admiration mu- 
tuelle, dont M. Asquith recueillait Les principaux hommages. Ses 
amis le destinaient déjà à être premier ministre. Que pensaient 
de lui ses maîtres? Le master de Balliol, le docteur Jowett, l’un 
des grands scholars et une des sommités pédagogiques du 


xaxe siècle anglais, un jour qu'on le pressait de donner son 


opinion sur Asquith, répondit : {le will get on,he is so direct! Ce 
que je crois pouvoir traduire ainsi : « Il ira loin, car il va tout 
droit. » 


ia: 


Élu fellow de Balliol à la fin de sa carrière académique, il 
s'attarda un peu à Oxford, dirigeant, comme c'est l'usage, les 
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études de trois ou quatre camarades plus jeunes que lui. Son-' 
gea-t-1l à se fixer dans ce milieu universitaire qui a, tout d’abord, 
tant de séductions pour une intelligence cultivée, mais où l'esprit 
s'endort peu à peu dans une rêveuse oisiveté? Non seulement on 
n y agit pas, mais on y cause plus qu'on n’y écrit, et la substance 
du livre qu'on a en tête s’y dissout peu à peu dans des conversa- 
tions sans fin pendant que le dilettantisme s’y aiguise et s'y raf- 
line. M. Asquith ne pouvait vivre longtemps dans cette atmosphère 
intellectuelle qui stimule l'adolescent et assoupit l’homme fait. 
En 1876, nous le trouvons à Londres où il est reçu avocat. Alors, 
après la délicieuse quiétude et les batailles platoniques de l'Uni- 
versité, commencent, pour lui, les vraies, les àpres luttes. Il les 
aborde de front et, avec un courage que personne, j'en suis sûr, 
ne refusera d'admirer, il en double volontairement la difficulté 
par un mariage précoce qui est encore, — ai-je besoin de le 
faire remarquer? — un trait de la nature puritaine. 

Je ne dirai rien de la première Mrs Asquith : elle ne m'ap- 
partient en aucune façon. Je ne parlerai pas davantage de la 
seconde qui est entrée beaucoup plus tard dans sa vie. Cepen- . 
dant, elle est loin de refuser à l'attention publique sa brillante 
personnalité, et elle a sa légende à côté de l'histoire de son mari. 
Ma curiosité ne serait done pas tout à fait de l’indiscrétion, mais 
elle ne me servirait de rien, car M. Asquith est un de ceux en qui 
l’homme intime ne semble pas avoir influé sur l'homme public. 

Les premières années furent difficiles. Tous les matins, le 
Jeune avocat descendait de Hampstead, où il avait établi son home, 
et que sa jeune famille ne tarda pas à venir peupler, pour aller, 
dans son bureau, attendre les cliens qui n'arrivaient pas. Il 
guettait cette occasion qui finit toujours par surgir sur la route 
d'un jeune homme obscur, mais intelligent et déterminé à faire 
son chemin. L'une des premières qui s’offrit fut la défense de 
John Burns, prévenu d’avoir tenu un meeting 1llégal dans Tra- 
falgar Square. Burns, aujourd'hui son collègue à la table du 
Conseil, était alors considéré comme un révolté, un paria, un 
ennemi de la société. Asquith n’obtint pas un acquittement, 
mais c'était là une de ces défaites prévues et retentissamtes, 
comme nous en avons vu quelques-unes autrefois, qui mettent 
en évidence l'avocat encore plus que le client. Un peu plus 
tard, il était le lieutenant de sir Charles Russell dans le procès de 
Parnell contre le journal le Times. Tandis que cette longue 
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affaire se déroulait, marchait avec lenteur vers une issue encore 
douteuse, le grand avocat et son jeune assistant allèrent, un 
jour, luncher ensemble pendant la suspension de l'audience : 
« Je suis fatigué, dit sir Charles, vous examinerez les témoins à 
ma place cette après-midi. — Mais, objecta M. Asquith, il y 
a un témoin très important, l'administrateur du Tomes, 
M. Macdonald. — N'importe! je suis fatigué, c’est vous qui le 
prendrez. » Au dire des gens du métier, l'interrogatoire de 
M. Macdonald fut un tour de force, un miracle d'habileté pro- 
fessionnelle, grâce auquel l'avocat fit dire au témoin tout ce 
qu'il ne voulait pas dire. Le soir de ce jour, la réputation de 
M. Asquith était faite et la cause de Parnell presque gagnée. 

Un siège au Parlement vint récompenser lheureux avocat. 
On lui offrit la candidature dans la circonscription orientale de 
Fife, aux élections générales de 1886. IL s’y présenta sous Îles 
auspices de Gladstone qui, au milieu de la lutte, le recommanda 
aux électeurs par le télégramme que voici : 

« Je regarde avec le plus grand intérêt la candidature de 
M. Asquith, qui est, j'en suis certain, très hautement qualifié 
pour soutenir dans cette grande lutte l'honneur de l'Écosse et 
l'unité véritable de l’Empire contre des adversaires qui me 
semblent incapables de comprendre lun ou l'autre. » 

Un tel témoignage était, assurément, la meilleure des intro- 
ductions auprès des libéraux de l’East Fife. Cependant le succès 
était encore incertain, car M. Asquith arrivait en étranger, un 
peu à la facon du carpel-bagger américain, pour disputer les 
suffrages à un homme populaire, déjà en possession de la con- 
fiance des électeurs, à un vieux libéral que sa répugnance envers 
le Home Rule écartait pour la première fois de M. Gladstone. En 
huit jours, M. Asquith, par son infatigable parole, conquit les 
sympathies et enleva l'élection avec une majorité de 400 voix. 
Dans la Chambre des communes, son maiden speech lui valut les 
complimens de M. Chamberlain. Ces félicitations que les deux 
partis adressent à un débutant ne sont, bien souvent, qu'une 
affaire de pure courtoisie, mais le même succès accuelllit 
M. Asquith toutes Les fois qu'il prit la parole durant le cours de 
cette législature. Succès d'autant plus remarqué que Les avocals, 
en général, ne réussissent pas à la Chambre des communes. La 
basoche a un certain accent, une manière qui lui est propre et 
dont elle ne sait pas se défaire à Westminster. Suivant le mot 
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pittoresque de M. Lucy, cet excellent observateur de la vie parle- 
mentaire depuis vingt-cinq ans, « on croit entendre dans tout 
ce qu'ils disent le froufrou de la robe de soie (1). » À peine si 
l'on peut citer, en quarante ans, trois ou quatre avocats qui 
aient pris position au Parlement. M. Asquith est la plus bril- 
lante parmi ces exceptions. 

Du reste, il n’abusait pas de l'attention que lui accordait si 
volontiers la Chambre. Obligé de réserver la plus grande partie 
de son temps au mélier dont il vivait, il ne prononça qu'une 
douzaine de discours durant les six années que dura cette légis- 
lature. Mais son intervention dans le débat ne passa jamais 
inaperçue. La salle du parlement qui, à l'heure du diner, surtout 
pendant les soirs d'été, est un des endroits les plus solitaires de 
Londres, se remplissait lorsqué Asquith se levait. C'était cette 
parole lucide, sensée, directe qui avait désigné, dès Oxford, le 
futur debater. L’articulation était parfaite, sans affectation d’au- 
cune sorte, et l'organe avait pris de l'ampleur. Le regard était 
direct comme la parole: le visage portait déjà les plis d’une 
honorable et précoce fatigue, mais cette fatigue du labeur intel- 
lectuel ne confond jamais ses traces avec celle du plaisir. Sur ce 
visage pâle et grave, marqué au sceau de l'intelligence et de 
l'autorité, passait quelquefois un sourire, rapide comme la brève 
ironie qui détendait un moment la sévérité de son discours. | 

Plusieurs fois, il s'éleva contre le régime répressif inauguré 
en frlande par le gouvernement tory. Son discours le plus 
caractéristique, peut-être, eut pour but de plaider en faveur de 
l'indemnité parlementaire. Après l'avoir justifiée au point de 
vue de la logique démocratique, il discuta, en homme pratique 
qu'il est et sera toujours, la question des voies et moyens. [1 lui 
semblait facile de fournir les 250000 livres nécessaires aux 
appointemens des députés en rognant les salaires excessifs de 
certains fonctionnaires. On voit qu'il proposait hardiment deux 
réformes au lieu d'une. 

Du reste, à cette époque, il était le type du gladstonien fidèle 
etmarchait, en quelque sorte, dans l'ombre de son chef, comme 
le montrera cette péroraison, très applaudie, d'un discours qu'il 
prononçait à Nottingham, le 18 octobre 1887, dans la réunion, 
annuelle de la National Liberal Federation : | 
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(4) Les King's Counsels portent la soie. Passer de l’état de simple barrister at 
law à la dignité de King's Counsel, cela s'appelle « prendre la soie. »: 


der. 
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* « Il me suffit, dit-il, de laisser la question Irlandaise aux 
mains de M. Gladstone dont la présence à notre tête vaut cent 


bataillons. Pour Les plus jeunes, il est une inspiration, pour les 


plus âgés, un exemple; pour tous, il est une lecon vivante de dé- 
vouement, de confiince et de vitalité. Réjouissons-nous de voir 
le survivant des temps héroïques de la politique anglaise aborder 
vaillamment le dernier combat d’une existence qui s'est passée 
sur les champs de bataille de la liberté. Et nous, les fils amoin- 
dris d’une génération plus humble, soyons fiers de combattre 
sous lui et de marcher où il nous conduit. » 

J'ai sous les yeux la circulaire par laquelle, aux élections 
générales de 1892, M. Asquith sollicita, de nouveau, les suffrages 
des électeurs d'East Fife. Le Home Rule irlandais y tient encore 
la première place, mais n’y apparaît plus seul. Il est escorté d'un 


- double programme : l’un se rapportant aux questions locales que 


M. Asquith avait eu le temps d'étudier, l'autre plus vaste, qui’ 
était celui des radicaux d’alors. Développement du se/f govern- 
ment local par la création des assemblées de district et de 
paroisse, réduction de la durée des parlemens, paiement des 
députés, etc., et, à tout cela, M. Asquith ajoutait les deux prin- 


cipaux articles du programme non-conformiste : la séparation de 


l'Église et de l’État et la réforme des lois sur le débit des bois- 
sons. Renvoyé au parlement par les électeurs de Fife, M. Asquith 
allait y jouer, dès Le premier jour, un rôle important. 


IV 


| | 
Le parti libéral avait retrouvé une majorité, mais combien 


mesquine! Combien incapable de mener à bonne fin le grand 


changement constitutionnel dont elle s'était si imprudemment 
chargée! Lord Salisbury, rompant avec les usages, ne s était pas 
démis du pouvoir. Il attendait, sur le banc de la Trésorerie, qu'un 
vote formel lui signifiât son congé définitif. Ce vote, ce fut 
M. Asquith qui fut chargé de le provoquer sous forme d'un 
amendement à l'adresse. Ce choix indiquait assez, de la part de 
M. Gladstone, l'intention de mettre en évidence le député de 
Fife. Aussi ne fut-ce qu'une demi-surprise dans les deux camps 
lorsque vint l'heure du partage des portefeuilles et qu'un des 
plus importans lui fut attribué. Dans un pays où il y a très peu 
de centralisation administrative, où le préfet et le sous-préfet 
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sont des espèces inconnues, le ministère de l'Intérieur risquerait 
d’être une sinécure comme la chancellerie du duché de Lan- 
castre, si le Home Office n'était un véritable ministère du Travail, 
qui embrasse, en même temps, certaines attributions dévolues, 
chez nous, au garde des Sceaux et au ministre de l’Instruction 
publique. Cette juridiction, si étendue, englobait quelques- 
unes des questions les plus délicates et les plus irritantes qui 
puissent mettre à l'épreuve la patience et l’énergie d’un ministre. 
M. Asquith se trouva aux prises, dès le début, avec de graves 
difficultés. On le sollicita, je ferais mieux, peut-être, de dire 
qu'on le somma de rendre au peuple la faculté de tenir des mee- 
tings dans Trafalgar Square qui avait été un des abus de la 
période gladstonienne et qui avait été retirée à la suite de sérieux 
désordres et sur la plainte unanime des négocians du quartier. 
M. Asquith ne céda point à ces injonctions. Pour faire voir qu'il 
u'entendait pas restreindre la liberté de réunion, mais, simple- 
ment, protéger les intérêts d’une classe de citoyens contre les 
empiétemens d'une autre classe, il abandonna aux manifestans 
l'après-midi du samedi et celle du dimanche. | 

Lorsque M. Redmond vint, à son tour, réclamer la mise en 
liberté des dynamiteurs irlandais, alors détenus dans les prisons 
pour divers attentats, commis à Londres et dans les provinces, 
M. Asquith, après une minutieuse étude de chaque dossier, 
refusa nettement, et comme M. Redmond, suivant l'usage, parait 
les condamnés du beau nom de criminels politiques, le bon 
sens de M. Asquith s’abattit sur cette plaisanterie sinistre avec 
la rapidité et le tranchant de la guillotine : « Criminels poli- 
tiques, non pas, mais criminels de droit commun, car ce qui 
constitue le crime de droit commun, ce n’est pas l'intention, 
mais la méthode employée. » De ce jour, date l’antipathie des 
autonomistes irlandais contre M. Asquith. 

Bien autrement sérieuse fut l'affaire de l'a grève de Featherstone, 
où la troupe, appelée à soutenir la police, fit usage de ses armes et 
où deux hommes furent tués. Un ministre moins courageux eût 
désavoué les autorités locales ou l'officier qui avait commandé 
le feu. Un ministre moins habile aurait succombé sous l’impo- 
pularité qui faillit se déchaîner, à ce moment, contre M. Asquith: 
Mais il fit tête à l’orage et parla plus haut que ses accusateurs. 
Lorsqu'il se fut parfaitement convaincu, par une enquête appro- 
fondie, qui doubla celle du coroner et ne laissa rien dans 
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l'ombre, qu'il ny avait à mettre au compte des autorités ni 
imprudence, ni couardise, ni cruauté, mais que tout le monde 
avait gardé son sang-froid et fait son devoir, il prit sur lui toute 
la D bilite et pars ferme comme un roc en présence 
des attaques. Ge jour-là, M. John Burns, le député-ouvrier de 
Battersea, se rangea du côté du ministre!'de l'Intérieur. Acte de 
virilité et d’ Rnnatele politique qui le Deuil comme un futur 
homme d'État. Mais les extrêmistes du Labour Party n'ont 
jamais pardonné à M. Asquith d’avoir, comme ils se plaisent à 
le dire, fait tuer deux hommes pour la défense du Capital et de 
la Doté individuelle. 

Pourtant, M. Asquith allait donner des gages sérieux à la 
démocratie. Il avait été vigoureusement applaudi par Les orateurs 
et par la Presse des deux partis lorsqu'il s'était montré l’éner- 
gique défenseur de la loi. Sa politique, dans les questions qui 
touchent à l’organisation du travail, rencontra également un 
appui à la droite aussi bien qu’à la Abe du speaker, parmi les 
unionistes comme parmi les VÉRa Cette heureuse fortune 
s'explique. L'interventionnisme, directement contraire aux prin- 
cipes de l’ancien libéralisme, est né en dehors du parlement et 
a eu pour premier véhicule les romans de Dickens. Il n’a été, 
d’abord, qu’une aspiration vague, une plainte poussée vers les 
classes qui gouvernaient alors, une amère satire de la société 
officielle et de la charité légale. On sait comment il est devenu 
une doctrine. Il y a quinze ans les deux partis se la disputaient, 
comme le seul moyen de conquérir ou de garder la faveur de la 
démocratie, faute de laquelle ils n’eussent été, l’un et l’autre, 
qu'un état-major sans armée. 

Donc, M. Asquith fut franchement interventionniste. Il 
s’associa aux motions proposées en vue de limiter à huit heures 
la journée du mineur et de donner deux soirées de liberté par 
semaine aux employés de commerce. Il intervint avec succès 
comme conciliateur entre les patrons et les ouvriers et ne cacha 
pas son désir de voir cette arbitration de l'État systématisée, 
généralisée et fonctionnant avec la régularité d’une institution. 
Les deux principales mesures qui constituent, en matière indus- 
trielle, son œuvre législative, de 1892 à 1895, sont l’Employers 
Liabihty Act et le Factories and Workshops Act. Pour ceux qui 
croient à l’interventionnisme comme pour ceux qui s’en méfient, 
— et J'avoue être de ceux-là, — Les deux bills de M. Asquith, par 


188 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'énorme travail de préparation dont ils témoignent, par le 
consciencieux et subtil effort qu'ils révèlent pour faire la part de 
tous les besoins et pour répondre aux intérêts les plus divers, M 
demeureront, je le crois, des modèles du genre. Le premier de 
ces bills fut si profondément modifié par la Chambre des lords 
que M. Asquith relusa de reconnaître son œuvre et ce premier 1 
travail fut perdu. Mais 1l n’en fut pas de même pour le Factories 
Act qui, cependant, prête à quelques critiques. Je me souviens 
qu'à cette époque Jj'étudiais, à ma manière, la question du travail 
des femmes. Or, ma « manière » consiste à éviter le plus possible 
les documens officiels et à converser avec les travailleurs. Cette 
méthode a, je le sais, ses inconvéniens comme ses avantages et ” i 
je n’en attends qu’une partie de la vérité. J'étais donc en com- 
munication, verbale ou épistolaire, avec un certain nombre 
d'ouvrières ou de directrices du mouvement. Elles se plaignaient 
de M. Asquith qui, disaient-elles, n'avait consulté que les 
ouvriers mâles, leurs concurrens, et des concurrens jaloux. « On | 
parle d'humanité, d'hygiène, on veut nous empêcher de travailler 
dans des conditions insalubres. N’en croyez pas un mot. On nous 
empêche de faire notre besogne en surveillant notre dîner et nos 
enfans : par là on nous retire l'ouvrage des mains et le pain de 
la bouche : mais nous ne sommes pas députés, nous ne sommes 
pas électeurs. On ne nous écoute pas, on fait des lois sans nous . 
consulter, pour des industries qui ne concernent que nous. » Je 
ne sais sil arriva quelque chose de ces réclamations devant le M 
parlement. Il me semble que le bill fut généralement approuvé. | 
En tout cas, il fut considéré comme entièrement en dehors des 
discussions de parti.Si bien que, lorsque le Ministère, aprèsavoir 
trainé, pendant trois ans, une pénible existence, tomba sur une 
question dénuée de toute importance, et lorsque les tories for- 4 
mèrent, en attendant les élections générales, une administration 
provisoire, M. Asquith fut prié de présider au passage de la loi 
à travers sa dernière étape, celle de la discussion en comité. 
C'était là un hommage exceptionnel, rendu à l’homme et à son | 
œuvre parlementaire, car, d'ordinaire, la chute d’un: cabinet met | 
à néant les travaux législatifs qui n’ont pas atteint la phase 
finale. En cette circonstance, le ministre de l'Intérieur survivait, 
en quelque sorte, au gouvernement, dont il avait fait partie. Il est 
arrivé, dans de grands désastres, qu'un général ait sauvé et même 
accru sa réputation militaire par une victoire partielle ou par 
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un succès d’arrière-garde. Tel fut, à peu près, le cas de M. Asquith 
dans cette retraite de 1895, qui ressemble un peu à une déroute. 
Le Home Rule avait été le Waterloo du parti libéral. Après 
une année absorbée par cette mesure déplorable, M. Gladstone 
avait transmis à lord Rosebery le commandement, plus nominal 
qu’effectif, d’un parti qui n'avait plus ni unité, ni confiance en 
lui-même et qui s'était laissé voler son programme par ses 
adversaires. Et, au milieu de cette débâcle, M. Asquith n'était 
même pas entamé; il sortait, grandi, du Home Office où il s'était 
affirmé, à la fois, comme homme de gouvernement et comme 
réformateur social : res olim dissociabiles, deux attributs 
opposés qu'il continue à incarner en lui. 


V 


Les élections générales de 1895 remplacèrent la faible majo- 
rité dont les libéraux n'avaient pu se servir par une énorme 
majorité conservatrice. Le parti libéral allait errer dix ans dans 
le désert avant de pouvoir entrer dans la terre promise. En 1896, 
lorsque lord Rosebery abdiqua la leadership, 11 semblait, dans 
son discours d'adieu, désigner M. Asquith comme son succes- 
seur:; mais l’ex-ministre de l'Intérieur déclina toute candidature : 
«M. Asquith, observa le Times, considère que la poire est loin 
d'être mûre. » Le Times aurait pu dire qu'elle semblait pourrie 
avant d’être mûre: en effet, Le parti qu'il s'agissait de diriger élait 
en pleine décomposition. Divisé intérieurement par de misérables 
rivalités personnelles encore plus que par Les dissensions doctri- 
nales et pauvre jusqu'à l'indigence en nouveaux talens, il ne 
paraissait plus avoir de prise ni sur la jeunesse, ni sur le 
peuple, ni sur aucun des élémens actifs de la vie nationale. 

Comment lui rendre l'unité et la popularité? C'est à cela que 
s’appliqua M. Asquith. Et, d’abord, il fallait en finir avec cette 

_ pierre d'achoppement, avec ce poids mort quon traînait après 
soi, avec cette déplorable question du Home Rule qui avait déjà 
valu deux grandes défaites au parti libéral. Mais comment S'y 
prendre pour se délivrer honorablement des promesses faites et 
des engagemens pris? Le parti Irlandais fournit lui-même 
l'occasion nécessaire en prenant l'iniliative d'un abandon qui, 

- de sa part, présentait tous les caractères d'une trahison, « Les 
Irlandais, dit alors M. Asquith, viennent de faire cadeau aux 
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tories d’une circonscription électorale qui nous appartenait: 
Done, ils reprennent leur liberté d'action. Trouvera-t-on excessif 
d'en conclure que, de son côté, le parti libéral est autorisé à 
reprendre la sienne ? » Plus tard, dans une lettre à ses commet- 
tans, il expliqua son attitude et celle de $es amis. Ilétait, disait- 


il, toujours fier d’avoir aidé « le plus grand homme d'État du 


xixe siècle anglais » à risquer cette tentative unique, ce géné- 
reux effort pour doter l'Irlande des libertés 'qw’elle réclamait, 
Mais cet effort avait été vain, cette tentative avait échoué. Pour- 
quoi ? Parce que, comme le disait lord Rosebery, il s'agissait de 
liquider une association et que le principal associé, dont le 
consentement était indispensable, s'y refusait absolument. Qui 
pouvait se flatter de réussir là où M. Gladstone, avec son 
immense ascendant personnel, son éloquence sans rivale et son 
enthousiasme irrésistible, n'avait rien gagné? Loin que les 
années, en s'écoulant, eussent diminué la répugnance des 
Anglais à accepter l’idée, elles semblaient, l’une après l’autre, 
ajouter à cette répugnance et l’exaspérer. 

C'était d'une âme sereine que M. Asquith préñait congé de 
ces alliés qui avaient apporté aux libéraux un si onéreux 
concours. Et ce n'était pas le seul sacrifice que lui conseillait son 
étrange optimisme. | 

A cette heure où le parti libéral était tellement réduit en 
nombre et en influence que, pour trouver l’analogue d’une telle 
situation, 1l serait, peut-être, nécessaire de remonter jusqu'aux 
jours lointains de la Révolution française, M. Asquith exprimait 
l'opinion que son parti ne devrait accepter le pouvoir que le 
jour où il posséderait une majorité indépendante à la fois des 
[rlandais et des membres ouvriers. Mais, pour que le pays 
confit, de nouveau, ses destinées au parti libéral, il fallait, sur- 
tout, lui persuader que les tories n'avaient pas le monopole du 
patriotisme et que les héritiers de Gladstone avaient, au même 


degré que leurs adversaires et plus encore, le sentiment des 


grandes destinées et des grands devoirs de l'Empire. L'heure 
était loin où le jeune orateur de l’Union d'Oxford acceptait 
comme une nécessité, saluait comme un bienfait la séparation 


de la Métropole et de ses colonies. Sur ce point comme sur la 


question du Home Rule, il avait appris à penser autrement que 
son ancien chef. La guerre de l'Afrique du Sud vint lui apporter 
l’occasion de prendre position nettement sur le terrain du libé- 
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. ralisme impérialiste. Il avait condamné énergiquement l’expé- 
dition Jameson parce qu'il prévoyait que Le résultat en serait de 
fortifier, dans le Transvaal, le parti anti-anglais et de paralyser 
l’action de ceux qui penchaient à faire des concessions et wisaient 
déjà, par des voies pacifiques, à l'unité de l'Afrique du Sud. 
Quand Les Boers envoyèrent leur ultimatum, M.Asquith considéra 
la guerre comme inévitable et, tout en critiquant certains actes 
relatifs à la conduite des opérations, approuva le gouvernement 
sur tous les points importans, y compris l'annexion finale. Les 
libéraux impérialistes s'étaient ralliés autour de lui et, dans un 
grand banquet donné en son honneur peu de temps après la 
conclusion de la paix, il put développer son programme dans 
_ toute son ampleur, montrer qu’il se tenait aussi loin du Jingo 
que du little Englander, tant raillé par M. Chamberlain. Il com- 
mença par une définition de l'impérialisme : 

« Le mot d'Empire, dit-il, prend un sens différent, suivant 
qu'il sort de différentes bouches et entre dans différentes oreilles. 
Pour nous, libéraux, que veut-il dire? Signifie-t-il une en- 
treprise pour l'exploration et l'exploitation des races du globe? 
Signifie-t-il une société commerciale fondée sur un certain 
calcul de profits et de pertes? Signifie-t-1l, simplement, une 
assurance mutuelle, destinée à protéger ceux qui en font partie 
contre toute attaque du dehors? Pour moi, je crois fermement 
qu’en dépit de ses imperfections et de ses lacunes, avec ses 
points faibles et avec ses points noirs, c’est la plus vaste, la 
plus féconde expérience qui ait encore été tentée dans le monde 
pour faire vivre en commun des sociétés libres, d'origine et de 
nationalité diverse. » Bien loin d'abandonner aux.tories le mo- 
nopole de ce mot magique, si puissant sur les foules, l'orateur 
le revendiquait comme le patrimoine du parti libéral. Ces so- 
ciétés fondées au delà des mers, de quel esprit étaient-elles 
animées? Dans leurs expériences sociales, si hardies et si variées, 
de qui procédaient-elles, et d’où recevaient-elles leur inspiration ? 
Est-ce du parti que son passé historique identifie avec les tradi- 
tions aristocratiques et les castes privilégiées? Ou bien de celui 
dont la mission et l'honneur sont de réaliser, pour le bien du 
plus grand nombre, les conquêtes de la démocratie moderne ? 
N'est-ce pas avec ce parti surtout et seulement avec lui que pour- 
ront se maintenir et se resserrer les relations intimes qui doivent 
unir les colonies à la mère patrie ? 
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Quelques mois plus tard, la fondation de la Liberal Leaque 
donnait à ces idées un foyer, un centre de propagande. Lord Ro- 
sebery en accepta la présidence ; M. Asquith en fut le vice-pré- 
sident, avec sir Edward Grey et sir Henry Fowler, et M. Haldane, 
l’ancien et fidèle ami de M. Asquith, ne tarda pas à occuper un 
quatrième siège de vice-président. Je ne suis pas en mesure de 
dire qui eut une part prépondérante dans cette création qui res- 
suscila le parti libéral; mais comment ne pas remarquer ici que 
la politique affirmée par la ligue était, précisément, celle que 
prêchait M. Asquith depuis plusieurs années ? 

Je puis écrire, je crois, sans paradoxe, que personne n'a fait 
plus, ni même autant que M. Chamberlain pour le succès de la 
Liberal League. C'est lui, en effet, qui a permis à lord Rose- 
bery d'inscrire sur sa fameuse ardoise, au lieu du désastreux 
Home Rule, ce programme, infailliblement destiné à devenir po- 
pulaire, la défense du libre-échange, de cette politique écono- 
mique qui a valu à l'Angleterre un demi-siècle de prospérité 
sans exemple. « On ne conteste pas mes faits, disait M. Cham- 
berlain, on se contente de chicaner mes chiffres. » Et M. Asquith 
de répondre, avec son impitoyable bon sens : « Comment les 
faits seraient-ils vrais si les chiffres sont faux? » Rarement les 
chiffres, en effet, se sont montrés aussi éloquens que dans cette 
mémorable campagne où, dans l'automne de 1904, il suivit, pas 
à pas, M. Chamberlain, réfutant un à un tous ses argumens et 
détruisant, de ville en ville, l'effet de ses discours. Le grand 
orateur de Birmingham reconnaîtrait, j'en suis sûr, que, dans 
cette lutte homérique, il n’a pas eu de plus formidable adversaire 
que M. Asquith. La victoire, on se le rappelle, — car c’est l’his- 
toire d'hier ! — fut complète, écrasante. Le programme de lord 
Rosebery et de la Liberal League triomphait sur toute la ligne. 
Le parti, si longtemps honni et impuissant, rentrait au pouvoir, 
ramenant avec lui une foule de nouveaux talens, qui avaient 
surgi depuis 1895 ou qui avaient déserté Les rangs des tories. Le 
rêve de M. Asquith, qui semblait irréalisable en 1895, était 
réalisé en 1906 : Les libéraux possédaient une majorité qui les 
rendait indépendans du parti ouvrier et des Irlandais. Par 
malheur, le chef des libéraux, le premier ministre de dé- 
cembre 1905, ne représentait pas cette politique de la Clean 
Slate en faveur de laquelle le pays se prononçait si nettement 
dans les élections de janvier 1906. Il avait, à la veille de ces 
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élections, pris d'imprudens engagemens envers les [rlandais. 
— Heureusement, ceux-ci devaient par leurs prétentions, sauver le 
parti libéral du mauvais cas où l'avait placé le discours de 
# Glasgow. M. Redmond a repoussé, au nom de ses amis, la loi 
dite de Dévolution qui concédait à l'Irlande la plus large 
_ mesure de gouvernement local et qui, pourtant, leur était offerte 
ï: comme un minimum et un acompte. 
à. D'une manière générale et sans insister sur des événemens 
déjà familiers à tous mes lecteurs, on peut dire que, faute d'une 
… bonne direction, ces deux années ont été à peu près perdues 
— Cependant, sir Edward Grey a bien réussi au Foreign Office. 
M. Lloyd George a préparé la résurrection du port de Londres; 
“il a apaisé la querelle entre les compagnies de chemins de fer 
k et leurs employés, qui menaçait le commerce et l’industrie 
- nationale. Il a fait plus et mieux qu'éviter une grève; il a jeté 
les bases d’une institution arbitrale qui, en se généralisant, 
nous avancerait singulièrement vers la solution des questions 
sociales. La réorganisation de l’armée, par M. Haldane, sur un 
plan nouveau, va son train et promet d'aboutir. M. Winston 
; Churchill, au sous-secrétariat des Colonies, n’a pas démenti les 
espérances qu'il avait fait concevoir. Enfin, M. Asquith lui-même 
» à été un bon chancelier de l'Échiquier, comme il avait été un 
Ébôn ministre de l'Intérieur. Je résumerai son administration par 
_ trois chiffres : 
_ Diminution d'impôts: cent vingt-cinq millions de francs; 
| Suppression de dépenses : deux cents millions. 
‘0 _ Amorlissement de la dette : sept cent cinquante millions. 
… Et, en réalisant ces économies, il a préparé les ressources 
… nécessaires pour transformer, enfin, en fait accompli celte Loi 
des retraites ouvrières dont, en Angleterre comme en France, 
._ ‘on parle sans cesse, mais qu'on voit fuir à l'horizon de chaque 
« session qui finit. 
| Remporter un succès personnel, réussir dans son départe- 
— ment alors que les départemens voisins sont en souffrance et que 
le ministère, considéré dans son entier, est une déception et un 
. avortement, n'est pas, on l’a vu, chose nouvelle pour M. Asquith. 
… J'ajouterai que son talent a encore grandi depuis deux ans. Le 
pressant et habile logicien d'il y a vingt ans, le debater redouté 
3 de ses adversaires s’est transformé en un orateur complet. Sa 
+ parole, nerveuse, mais un peu sèche, a acquis une abondance et 
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une flexibilité qui le rendront, à un moment donné, maître des. 


austères et profondes émotions. 


VI 


Ici s'arrête la carrière de M. Asquith. De la retraite de sir 


Henry Campbell Bannerman va dater pour lui une nouvelle 
phase, pleine de périls, mais, peut-être, pleine de gloire. 
Villars disait à Louis XIV: « Sire, prenez-moi. Je suis le 
seul de vos généraux qui ait toujours été heureux à la guerre ! »Et, 
Louis XIV, rendu superstitieux par Les revers, prenait le maré- 
chal comme un fétiche, et la journée de Denain justifiait cette 


inspiration. Si les souverains anglais choisissaient leur premier 


ministre comme le grand Roi choisissait ses chefs d'armée, 


M. Asquith aurait pu parler à Édouard VII en empruntant le 
langage de Villars. Les circonstances l'ont toujours servi, mais, 


on le sait, elles ne servent que ceux qui savent se servir d'elles. 
Les fées ont écarté, l’un après l’autre, par des raisons différentes, 
tous les chefs, actuels ou possibles, du parti libéral: Dilke, 
Morley, Rosebery, Harcourt, Campbell Bannerman. Mais Les 
fées auraient travaillé en vain pour lui ouvrir l’accès du pou- 


voir si leur filleul ne s'était pas montré, d'avance, capable de 


l'exercer. 


Que fera M. Asquith de sa haute fortune? Que sera-t-il au 


pouvoir? Ce qu'il a été jusqu'ici et quelque chose de plus qui 


va se révéler, car la responsabilité suprême dévoile des forces ou : 


des faiblesses, encore insoupçonnées du public et, peut-être, de 
celui-là même en qui nous les découvrons. M. Asquith nous 
arrive avec un programme parfaitement connu. Nous savons 
qu'il fera la paix sur la question de l’éducation religieuse, mais 


qu'il ne la fera point sur la question de la tempérance. Il ne peut | 


avoir la prétention de lutter, à la fois, contre l'Église et contre 
les cabaretiers : deux énormes puissances électorales. Je suis 
persuadé que son choix est fait et qu’il combattra désespéré- 


ment les brasseurs et les publicains, obligeant ainsi les évêques à 


lui prêter main-forte, en dépit d'eux-mêmes. Il est permis de 
croire que M. Asquith se contentera, en ce qui touche la 


Chambre des lords, des concessions que cette Chambre voudra 


bien lui faire, sous l'influence de lord Rosebery qui, cette fois 
encore, va tirer d’embarras le parti libéral. Et il est vraisem- 
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_ blable que cette longue rivalité des deux assemblées aboutira à 
5 une très raisonnable et féconde solution, à l'établissement du 
 Referendum en Angleterre. Le modus en établi entre la 
… haute assemblée et la Chambre des communes, aura ce résultat 
immédiat de supprimer une tension pénible et de rendre aux 
‘4 institutions parlementaires leur jeu normal. Le Home Rule est 
hr: une question réservée. Mais, avec Campbell Bannerman, dispa- 
—…raîit, je crois, la dernière chance offerte aux Irlandais par les im- 
4 prudentes promesses du discours de Glasgow et repoussée, plus 
His encore, l'an dernier, par M. Redmond sous la 
« forme de la loi de Dévolution. Le présent Parlement n'arrivera 
… pas à l'expiration de son mandat sans que M. Asquith ait donné 
4 _ satisfaction à ses amis, les non-conformistes, en renouvelant, — 
—. cette fois avec de bien meilleures chances de succès, — l'effort 
tenté par lui pour la séparation de l’Église et de l’État, dans le 
… pays de Galles et le Monmouthshire. Or, cette mesure amènera 
une furieuse résistance, car l’Église anglicane sait que les temps 
sont venus et que la séparation partielle précédera seulement 
_ de quelques années la séparation totale. Qu'on s'en afflige ou 
| qu'on s'en réjouisse, l'Église d'État a vécu. 

J'arrive aux deux questions qui intéressent, l’une directe- 
ment, l’autre indirectement, le public français. Quelle sera l'air 
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| Quelle sera son attitude dans la crise à réorganisation ue 

. que nous traversons et où toutes les nations sont, jusqu'à un 
… certain degré, solidaires les unes des autres? 
“ Sur le premier point, il n’y aura point de changement appré- 
 ciable. Il y a bien peu de lumière à tirer des rarés discours que. 
- M. Asquith a prononcés sur les problèmes de politique conti- 
nentale, car aucun de ces discours, si je ne me trompe, ne sap- 
 plique plus à la situation actuelle. Il a exprimé, il y à une 
douzaine d'années, cette idée que l'Angleterre est une puissance 
* navale et non une puissance militaire ; qu’elle a besoin d'une 
4 marine plutôt que d’une armée pour soutenir une politique 
_ purement défensive. Je ne sais s’il est toujours de cet avis. En 
—. (out cas, il n'empêchera pas son collègue du War Office, M. Hal- 
2 dane, de développer à son aise son plan d'armée territoriale et 
_ il laissera faire sir Edward Grey, qui, de l’aveu de tous, a si bien 
réussi au Foreign Office, sir Edward Grey, dirai-je aidé? dirai- 
-je inspiré? par la haute personnalité qui à tant fait pour res- 
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taurer le vieil équilibre européen, seule garantie de paix dans 
le présent comme dans le passé. 

Reste la question sociale. Par les mesures qu’il a proposées 
lui-même comme par celles auxquelles il s’est associé de sa pa-« 
role et de son vote, M. Asquith s’est montré le partisan de l’in- | 
terventionnisme que beaucoup de gens regardent, non sans rai-” 
son, comme la préface du collectivisme. La loi sur Les retraites. 
ouvrières {old age pension) est un pas plus décisif encore dans 
cette voie, et M. Asquith pourra y fournir de nouvelles étapes. « 
Pourtant, tout le monde pressent qu'à un moment donné il se 
retourner et tiendra en échec ceux qui prétendraient l’obliger » 
à aller plus loin. Les socialistes du parlement en sont telle- ” 
ment convaincus que, déjà, ils lui escomptent l'impopularité à « 
laquelle le condamnera inévitablement ce changement de front, 
tandis que les vieux libéraux se demandent, avec quelque inquié- « 
tude, où il s'arrêtera et s’il se retournera à temps. M. Asquith « 
appartient au radicalisme bourgeois, et le radicalisme bourgeois 
peut, suivant les cas et, surtout, suivant les tempéramens, de- 
venir le sauveur de la société actuelle ou la livrer, pieds et poings 
liés, à ses destructeurs. Si on veut le comprendre, ou le deviner, 
il faut se rappeler qu'il n’est pas le continuateur de Campbell . 
Bannerman, mais le continuateur de Gladstone. Asquith est un 
Gladstone, moins la chimère du Home Rule, moins le côté émo- 
tionnel et imaginatif, moins ces étranges envolées qui, parfois, | 
nous éblouissaient, mais qui, parfois aussi, faisaient douter du 
parfait équilibre de ses facultés; un Gladstone chez qui le bon 
sens serait le trait dominant, mais animé, comme son prédécesseur 
et son modèle, d’une véritable passion pour la réforme sociale, 
à condition de ne jamais la séparer de la réforme morale: un - 
second Gladstone qui commence là où le premier a fini. 

Mais peut-être que je me trompe et que M. Asquith remonte 
plus haut que Gladstone. | 

Regardez bien cet homme aux lèvres serrées, au front sévère, 
en qui n'apparaît aucun des signes de la vie sensuelle et qui n’a 
connu d'autre distraction qu’une partie de whist ou une partie 
de golf; ce bourgeois de mœurs pures, dont sept enfants sont 
venus successivement entourer le foyer; mari d’une mondaine, 
mais d'une mondaine révoltée contre les puériles tyrannies du 
monde. Regardez aussi ceux qui le suiventet vous comprendrez - 
qu'une race d'hommes qui a fait de grandes choses, mais qui a 
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été longtemps tenue en sujétion et qui était hier encore vouée 
aux ironies combinées des intellectuels et des aristocrates, 


_ monte au pouvoir avec M. Asquith. 


Une solennelle expérience va être tentée dans ce Parlement, 
composé d’une majorité non conformiste et né de la réaction 
puritaine, si justement signalée et si bien décrite par M. Jacques 
Bardoux dans ses beaux livres sur l'Angleterre contemporaine. 


La démocratie religieuse entre en scène. Pareille chance, qu'on 
y songe, ne s'était pas offerte aux puritains depuis le jour où les 


officiers de Cromwell mirent à la porte, sans cérémonie, le par- 
lement Barebones. Les petits-fils des « Saints » vont, au début du 
xx° siècle, se mesurer avec la question sociale. 

Au premier abord, j'en conviens, ils ne ressemblent guère 
à leurs ancêtres. Mais, après beaucoup de transformations et 


- d'épreuves, certains caractères subsistent, — les uns sympa- 


thiques, les autres moins aimables, — auxquels il est impossible 
de ne pas reconnaître la race d'hommes d’où ils sont descendus; 


enthousiasme religieux, génie des affaires, souci médiocre des 


jouissances de l’art et de tout ce qui n’est pas directement utile 
à l'existence en ce monde ou au salut dans l’autre et, par-dessus 
tout, cet individualisme égalitaire dont les allures déconcertent 
l'observateur étranger qui Le voit, tour à tour prompt à l'action 
commune ou à la méditation concentrée: Longtemps persécutés, 
puis ignorés, puis tolérés, il n’y a pas un siècle qu'ils sont entrés 
dans le pays légal et leur influence a été lente à se faire sentir. 
Par justice autant que par politique, Gladstone les ménageait. 
I1 leur avait donné des gages de sa bonne volonté, mais il était 


Jeur allié sans être leur homme. En ce moment, ils mènent et 


ils incarnent la démocratie, et Les socialistes commettraient la 
plus grande des erreurs s’ils croyaient pouvoir se passer d'eux 


ou les intimider. Les non-conformistes sauront, je n'en doute 


pas, parler haut et ferme à ces protégés d'hier qui prétendent 
être les maîtres d'aujourd'hui. Mais il y a une autre Angleterre 
qui va se lever, qui se lève déjà. Non pas seulement l'Angleterre 
des privilégiés, mais aussi, avec elle, une Angleterre populaire 

ui tient à ses vieux us, à sa bière, à ses joyeux dimanches 
et qu'il n’est pas très difficile d’ameuter contre ceux que Paul- 
Louis eût appelés Les empêcheurs de danser en rond. M. Asquith 


_n’aura point cette lune de miel des nouveaux premiers ministres, 


ce répit qu’on leur accorde, d'ordinaire, pour s'installer à Downing 
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Street, pour savourer et faire savourer à leurs femmes les petites È 
vanités du pouvoir. [l est déjà en pleine bataille. La promotion … 
de deux sous-ministres à une place dans le Cabinet et l’éléva-. 
tion (ce mot semblera un peu ironique!) de M. John Morley et « 
de sir Henry Fowler à la pairie rendent des élections néces- 
saires : M. Runciman a déjà supporté victorieusement l'épreuve 
à Dewsbury, où, cependant, sa majorité est réduite de moitié É 
depuis 1906. 

Mais c’est sur la circonscription Nord-Ouest de Manchester, « 
où la réélection de M. Winston Churchill est en jeu, que se 
concentre l'effort des trois partis (un socialiste est entré en 
ligne entre l’Unioniste et le Libéral). Au point de vue de l’art, 
c’est une des plus belles élections qu'on ait vues depuis longtemps. 
Non seulement elle n’a pas été interrompue par le Bank Holiday 
du lundi de Pâques, mais elle en a constitué la principale 
attraction. Je ne sais si Gladstone est mort avec l'illusion qu’en 
instituant le scrutin secret, il avait mis fin pour jamais aux 
bruyantes et pittoresques élections de jadis. Mais Les voiei qui 
revivent à Manchester. Discours, fanfares, estrades voisines d’où 
les orateurs se disputent la même foule comme font les pitres de 
la foire, caricatures, affiches, défilés symboliques, c’est un car- 
naval politique qui déchaîne ses folies dans la capitale du 
coton. M. Winston Churchill, qui parle bien, a appelé à son 
aide un collègue qui parle mieux encore, M. Lloyd George, le à 
nouveau an le de l’Échiquier, et M. Lioyd George a débuté 
par ces mots caractéristiques : « On m'a préver quil est 
contraire à la règle qu’un membre du Cabinet vienn:, dans une 4 
élection partielle, soutenir un autre membre du Cabinet. Si cette ‘ 
règle existe, je suis venu ici pour la violer. » Voilà qui sonne 
étrangement dans un pays où c'était, il y a vingt ans encore, une 
audace très grave que de franchir, en prononçant un discours 
au parlement, certaine raie rouge du tapis qui couvre l’espace 
vide entre le gouvernement et L'opROSAUNE dans un pays, dirai- 
je encore, où, pour donner sa démission de député, il faut … 
solliciter le gouvernement d’un château qui n'existe plus. Dans È 
ce mépris des puériles étiquettes, des vieilles règles immémo- 
riales dont on a oublié l’origine et la cause, vous reconnaissez 
distinctement l’esprit de oi qui disait, en dent la masse, 
placée sur la table devant le speaker : « Emportez ce joujou! » . 
Si je ne me trompe, M. Lloyd George n’a pas beauvoup plus de « 
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quarante ans. Il joint la belle humeur de la jeunesse (quand elle 
est optimiste!) à l’inébranlable conviction du puritain. Il est 
capable de traiter et même de transiger, non de capituler. S'il 
cède, c’est avec dignité; s'il résiste, c'est. sans colère et sans 
dureté. Dans sa parole, qu'aucune interruption ne trouble, on 
sent monter une force qui déborderait si elle arrivait à son 
comble, mais dont il est toujours parfaitement maître. Gest 
encore un nom nouveau à apprendre, car, dans dix ans, toute 
l’Europe le connaîtra et peut-être M. Lloyd George représente- 
t-il, mieux encore que son chef, le type de cette race dont l'hégé- 
monie commence. R 

Cette élection de Manchester, dont le résultat sera proclamé 
avant que cet article‘ paraisse, en écrira, pour ainsi dire, le der- 
nier mot, la conclusion et la leçon. Si le nouveau premier mi- 
nistre y attache tant d'importance qu'il a permis à son Jeune 
collègue d’acheter de quelques promesses l'appoint des électeurs 
irlandais de Manchester, ce n’est pas seulement parce quil 
prise à leur haute valeur les talens et le caractère énergique du 
président du Board of Trade, c'est aussi et surtout parce qu'il 
sait bien que la politique, en Angleterre comme ailleurs, est de- 
venue essentiellement impressionniste. Être battu, fût-ce dans 
une escarmouche, à sa première rencontre avec l'ennemi, est 
d’un mauvais augure pour un nouveau général. Ce serait, tout 
au moins, un avertissement et un symptôme, un signe prophé- 
tique qui annoncerait la victoire finale du cabaret tory sur la 


chapelle non-conformiste. 


AUGUSTIN FILON. 


P.-S. — Nous ne changeons rien à l’article qui précède, mais 
il faut le compléter. M. Winston Churchill a été battu à Man- 
chester. On lui trouvera une autre circonscription, et l'échec 
matériel que vient d’éprouver le parti libéral sera réparé, mais 
l'échec moral reste grave et les difficultés avec lesquelles le nou- 
veau Cabinet est aux prises en seront sérieusement augmentées. 


LA NN 
PROTECTION MORALE ET LÉGALE 


DE L'ENFANT 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


+ 


Le sort de la veuve et de l’orphelin a excité l'intérêt des 
hommes, dès qu'ils se sont éveillés à la vie civilisée. Les légis- 
lateurs d'Israël, d'Athènes et de Rome ont proclamé sacrée et 
incombant à l’État la cause de ces êtres privés de leur soutien 
naturel. L'Église chrétienne ne pouvait se désintéresser de cette 
question. N'était-elle pas l’héritière de celui qui avait dit : 
« Laissez venir à moi les petits enfans, » et qui les avait pré- 
sentés en modèle à ses disciples comme des êtres innocens, en 
qui l'image divine n'était pas encore ternie par les souffles impurs 
du monde ? Ne fut-elle pas, à l’origine, une grande société 
d’entr'aide? Mais l’Église ne se contenta pas de distribuer aux 
orphelins l'assistance matérielle, elle s’occupa de leur éducation 
et étendit sur tous les enfans sa sollicitude morale ; elle devint 
comme la mère de tous les peüts, de tous les faibles et déshé- 
rités. De Jà cette institution des parrains et marraines, qui sont 
non seulement des garans de la future instruction chrétienne des 
nouveau-nés, mais des assistans donnés, au père et à la mère 
pour les seconder et, au besoin, les suppléer dans la protection 
de leurs enfans. L'Église, au moyen âge, continua son rôle de 
protectrice de la femme et de l’enfant contre Les hommes à demi 
barbares et maint capitulaire de Charlemagne, relatif aux veuves 
et aux écoliers, s’est inspiré de cette miséricorde. 
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De tous les peuples, les Français sont peut-être celui qui a 
témoigné le plus de pitié pour l’enfance malheureuse; ce trait 
de caractère à frappé tous les étrangers, qui ont résidé quelque 
temps parmi nous. C'est en France qu'ont paru les plus dévoués 


. patrons de l’enfance : saint Vincent de Paul et le vicomte de 
Melun, sœur Rosalie et M”° À. de Lamartine, Firmin Marbeau et 
- Théophile Roussel, pour ne citer que les morts. Sous l’impul- 
_ sion de ce dernier, on s’est, depuis 1871, occupé avec zèle du 


sauvetage de l'enfance maltraitée ou en danger moral; crèches, 
asiles, garderies se sont multipliés; le placement familial à la 
campagne, soit permanent, soit pendant les vacances, s’est déve- 
loppé sur une large échelle. Ce mouvement d'opinion en faveur 


. de l'amélioration du sort des enfans est devenu si fort qu'il a 


entraîné le Parlement et, depuis 1889, les représentans du pays 
ont complété la législation sur l'enfance par des lois nouvelles 


ou corrigé les anciennes dans un sens plus humain. 


Cependant, les étrangers nous devançaient ou marchaient 
sur nos races : le docteur Wichern fondait près de Hambourg 


Je Rauhe Haus, qui a servi de modèle à notre Mettray; le doc- 
teur Barnardo et le Père Newton organisaient le sauvetage de 


l'enfance en Angleterre; l’Américain Ch. L. Brace fondait la 
Children's Aid Society; M"° Hierta Retzius ouvrait ses asiles- 
ouvroirs à Stockholm. Suivant ce mouvement, les parlemens 


… étrangers ont voté des lois sur la tutelle, créé des tribunaux 


d'enfans et ouvert des établissemens pédagogiques, appropriés 
aux différentes situations. En effet, à mesure que la charité deve- 
nait plus ingénieuse, on tria Les enfans en catégories séparées, de 
manière à éviter la contagion du vice et à appliquer des remèdes 
mieux appropriés aux divers degrés de misère. On en admet 
généralement quatre“: 1° Enfans sans foyer (orphelins ou aban- 


donnés); 2° Enfans d'éducation négligée ou en danger moral ; 
3° Enfans vicieux ou dépravés ; 4° Enfans déjà criminels et dan- 


gereux pour leurs semblables. 

I s’est établi, de la sorte, entre la France et les pays d'Eu- 
rope et d'Amérique une émulation féconde pour la protection 
légale et l’amélioration morale de l'enfance. On comprend de 
plus en plus aujourd'hui qu’il n’est pas possible de traiter des 
enfans délinquans de quatorze à seize ans comme des criminels 
responsables, car le délit et même le crime, chez l'enfant, su- 
posent presque toujours une tare chez les parens ou ascendan:. 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut donc retirer l'enfant d’un milieu dépravé, pour le sou- 
mettre à des influences salutaires. Est-il déjà semblable à un 
arbuste tordu ? Il faut le redresser, au moyen d'un tuteur. Est-il 
déjà gâté jusqu'aux racines, il faut le régénérer, si l’on ne veut 
pas qu’il porte des fruits amers ou vénéneux pour la société. 


Li 


L'étude comparative des lois et des institutions protectrices 


de l'enfance en France et à l'étranger exigerait un volume; nous 


nous bornerons ici à exposer la part de la France et à la rappro- 
cher des œuvres et des lois, existant dans des pays qui offrent 
des affinités avec nous et où j'ai eu l’occasion de Les étudier sur 
place : les États-Unis, la Néerlande et les pays Scandinaves. 

_ Laissant de côté ce qui concerne la protection matérielle et 
médicale, en d’autres termes l'assistance physique des petits et 
la répression de l'enfance délinquante, nous nous occuperons . 
spécialement des moyens préventifs et éducatifs, de ce qu'on 
pourrait appeler l’orthopédie morale des enfans. Nous étudie- 
rons d’abord [a France. 


I. — LOIS FRANCAISES 


Depuis 1850 jusqu’à 1904, six Lois se sont proposé cet objet 


spécial, sans parler de la loi Roussel (23 décembre 1874), 


qui visait les enfans en nourrice et en garde. Malgré la di- 


versité des régimes politiques, un même esprit anime le. 


législateur, la pitié et non pas la colère, la prévoyance et la | 


préservation plutôt que la peine infligée sans discernement. 
L'idée directrice est de séparer Les enfans vicieux des adultes. 


Ces sentimens ont été exprimés, en excellens termes, par 


M. Corne, rapporteur du projet de loi sur l'Éducation et le pa- 
tronage des jeunes détenus {15 août 1850). « Venir en aide, écri- 


vait-il en décembre 1849, à de pauvres enfans délaissés, et 


entraînés à ces premiers écarts, les préparer à rentrer dans la 
vie, débarrassés des mauvaises impressions et des vices qui ont 


failli les perdre; rendre à la société d’honnêtes et paisibles 


ouvriers d'agriculture, au lieu de jeter dans les carrefours de nos 
grandes villes de jeunes êtres pervertis et portés à toute espèce 
de guerre contre Les Lois et la société, cela rentre essentiellement 
dans ie cercle de l'assistance et de la prévoyance publiques. A nos 


yeux, en effet, l'éducation morale, les idées de tutelle, patro- 


nage, régénération, l'emportent de beaucour sur l’idée et l'in- 
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- térêt de la répression; au delà seulement, commence le domaine 


pénitentiaire. » 


= 


De ce point de vue, le législateur de 4850 ordonnait que les 
enfaus délinquans ou détenus par voie de correction paternelle, 
fussent gardés dans des quartiers à part des autres prisonniers 


- et reçussent une éducation morale, religieuse et professionnelle, 


agricole autant que possible (1). L'article 19 statuait que les jeunes 
détenus, une fois libérés, seraient placés sous le patronage de 


— l’Assistance publique, pendant trois ans au moins. Mais, hélas! 


le règlement d'administration, qui devait organiser ce service, 


— na jamais paru. Ce sont des sociétés particulières qui ont comblé 


cette lacune, en quelque mesure. Cette loi française de 1850 eut 


; d'ailleurs un grand retentissement à l'étranger : elle amena 
VAngleterre à fonder les « Industrial Schools » et Les « Refor- 


matories, » qui de là se propagèrent en Amérique. (Acte de l’État 
de New-York en 1866.) 

Vingt-quatre ans plus tard, l’attention des députés se porta 
sur les enfans employés dans les professions d’acrobates, sal- 


—…._ timbanques, montreurs d'animaux, directeurs de cirques et 


autres ambulans, et la Chambre, sur le rapport de M. Tallon, 
vota la loi du 7 décembre 1874. Les deux premiers articles 


- frappaient de peines sévères quiconque ferait exécuter, par des 
— enfans mineurs de seize ans, des tours de force périlleux ou les 


ferait jouer dans des représentations et les parens ou tuteurs, 
qui auraient livré leurs'enfans ou pupilles aux saltimbanques. 
Ces derniers pouvaient faire travailler leurs propres enfans ou 


4 ‘pupilles à treize ans (2) ; mais, s'ils violaient la loi, ils pouvaient 
…— être déchus de l’autorité paternelle ou tutélaire. L'article 3 édic- 


tait les mêmes peines contre ceux qui emploieraient à la mendi- 
cité des enfans de moins de seize ans. Dispositions louables, 


— tendant à protéger les mineurs contre des sévices ou des exhibi- 


tions immorales, mais insuffisantes, car on avait oublié de dé- 
signer le service public qui remplacerait les parens (3). 
Or ceci n’était que le prélude des deux lois qui ont fait faire 


(1) Le législateur avait, d’ailleurs, été précédé dans cette voie par les grands 
philanthropes qui s’appellent A. de Gasparin, Demetz et la Mère Marie-Ernestine, 
qui venaient d'ouvrir les premières maisons de correction par le travail agricole. 

(2) L'article 2 a été beureusement modifié par la loi du 19 avril 1898, qui a 
élevé de douze à seize ans la limite d'âge, jusqu'à laquelle les acrobates peuvent 


À _ faire travailler leurs enfans. 


(3) Cette iacune a ét6 comblée par la loi du 24 juillet 1889. 
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les plus grands pas à la protection des enfans martyrs ou 
victimes d’une éducation négligée ou vicieuse : celle du 24 juillet. 
1889 et celle du 19 avril 1898. 

La première a pour objet la protection des enfans mal- « 
traités ou moralement abandonnés et se compose de deux 
titres : le premier traite de la puissance paternelle. Désormais 
en seront privés les parens, qui se seront rendus coupables de 
sévices ou de cruautés sur leurs enfans, ou qui, par leur ivro- 
gnerie habituelle, ou leur inconduite notoire, compromettront la 
santé, la sécurité ou la moralité de leurs enfans; mais ils seront 
quand même tenus de payer pour eux une pension alimentaire. 

Or, une fois les parens déchus de leur autorité, qui prendra 
soin de ses enfans? M. Loÿs Brueyre, chef de la division des 
Enfans assistés à Paris, avait, dès 1881, créé un service spécial 
pour recueillir et élever ces enfans. Le législateur de 1889 a 
pourvu à leur tutelle : ou bien elle sera constituée suivant le 
droit commun ou elle sera déférée à l’Assistance publique. 
Celle-ci peut d’ailleurs confier la garde des mineurs à d’autres 
établissemens, voire à des particuliers. 

Le titre IT organise la protection des mineurs placés avec ou 
sans l'intervention des parens. Dans le premier cas, le tribunal 
peut décider qu'il y a lieu, dans l'intérêt de l’enfant, de déléguer 
à l’Assistance publique les droits de la puissance paternelle 
abandonnés par les parens et de confier l’exercice de ces droits | 
à une association ou à un particulier, sous le contrôle du préfet. 
Dans le second cas, l’Assistance publique doit, dans les trois 
jours, faire une déclaration au maire de la commune où l’en- 
fant a été recueilli. Après trois mois, si l'enfant n’a pas été ré-. 
clamé par ses parens ou tuteurs, ceux qui l’ont recueilli adres- 
sent une requête au tribunal, afin d'obtenir l’exercice de tout ou 
partie des droits paternels. Le préfet, étant souvent trop occupé, 
charge de la surveillance l'inspecteur ou le sous-inspecteur de 
l’Assistance publique (1). Ces tuteurs officiels doivent veiller à : 
ce que le pupille soit placé dans de bonnes conditions d'hygiène 
et de moralité, qu'il fréquente régulièrement l’école et, en cas de 


(1) Voyez la loi du 15 pluviôse an XIII. Le règlement, prévu par l’article 22. 
de la loi de 1889 et qui devait déterminer le mode de surveillance du préfet et de. 
la tutelle de l’Assistance publique, n'a été rédigé qu’en 1905, sous l’administration 
de M. L. Mirman, et a été soumis, le 2 décembre de cette année, à l’examen du 
Conseil supérieur de l’Assistance publique, qui a nommé M. Brueyre rapporteur, É 
U à été promulgué par décret, rendu en Conseil d’État, le 42 avril 4907. ‘ 
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maladie, à ce qu'il soit bien soigné. On lui fait apprendre un 


. métier et, dès qu'il exécute un travail rémunérateur, son salaire 


est versé sur un livret de caisse d'épargne. 
De leur côté, l’œuvre ou la famille chargée de l’enfant est 
tenue de fournir aux inspecteurs de l’Assistance, pour chaque 


“enfant qui leur est confié, son bulletin de naissance, avec une 


notice sur le passé de l'enfant et son état de santé, copie du 
jugement qui a transféré à l’Assistance publique Les droits pater- 


…néls, enfin un livret où sont inscrites les visites médicales et 
. celles du surveillant. 
…._ : La loi du 24 juillet 1889 n'avait pour but que de défendre 


vel 


» Penfant contre des parens ou des tuteurs dénaturés et de remé- 


dier à un abus aussi fréquent qu'odieux : celui d'un père ou 


. d’une mère, abandonnant leur enfant à des particuliers ou à des 
. sociétés de bienfaisance, à l’époque où il leur est à charge, pour 


le reprendre, une fois éduqué, dès que, par le salaire de son 
- travail, il peut leur rapporter un profit. 


La loi du 19 avril 1898, qui en fait pour ainsi dire la contre- 
partie, s'étend à toute personne coupable de maltraiter les enfans. 


- Les deux premiers articles complètent et modifient les articles 312 


et 349 à 353 du Code pénal, relatifs à l'exposition et au délaisse- 


- ment dans un lieu solitaire d’un enfant infirme, idiot ou inca- 
- pable de se protéger; le fait d’avoir blessé volontairement ou 


privé d’alimens un mineur de quinze ans est érigé en délit 


spécial. Si les coupables sont le père ou la mère, un tuteur ou 
. des ascendans, la peine est aggravée et, si la mort s’en est suivie, 
- elle va jusqu'aux travaux forcés à temps. Mais la grande origi- 


nalité de la loi, c’est d’avoir assimilé les enfans délinquans aux 


- enfans martyrs, afin de les soustraire, en des cas laissés à l'ap- 


préciation des juges, à la prison ou à la maison de correction, 
et d’avoir donné à ceux-ci la faculté (corrigeant l’article 66 du 


._ Code pénal) de confier l'enfant coupable à l’Assistance privée 


ou publique, au lieu de le remettre à l'administration péniten- 
tiaire. « Le juge d'instruction dit l’article 4, pourra en tout état 


. de cause ordonner, le ministère public entendu, que la garde de 


=" 


l’enfant soit provisoirement confiée. à un parent, à une per- 
sonne ou institution charitable qu'il désignera, ou enfin à l’As- 
_sistance publique. » 


On à fait observer avec raison, à propos de ces deux lois, que 
la procédure en est trop compliquée et, partant, trop lente. Que 
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la déchéance de la puissance paternelle soit obligatoire ou facul- 
tative, il s'écoule en général un temps assez long entre La pour-. 


suite et le Jugement (1) : en effet, l'abandon moral et les sévices 
sont plus difficiles à constater que l'abandon physique Or, 


tant que l'enfant est auprès de parens dénaturés ou dans un. 


milieu corrompu, il reste en souffrance et continue l’apprentis- 
sage du vice. En outre on se heurte, dans l'application, à de 


graves obstacles. Autrefois, en cas d’indiscipline, on envoyait : 


l'enfant à l’école correctionnelle ou à la colonie pénitentiaire. 
Aujourd’hui, l’Assistance publique, n’ayant encore qu’une mai- 
son spéciale pour ces pupilles réfractaires, est réduite à les 
placer, comme les non-vicieux, chez des paysans. Or, qui ne voit 


qu'un tel placement est inefficace pour le pupille et périlleux . 


pour les enfans du père nourricier? Aussi ces enfans d’une 
catégorie spéciale et qui deviennent de plus en plus nombreux, 


discréditent-ils, par leur mauvaise conduite et la fréquence de. 


leurs délits, le placement familial à la campagne. Il arrive qu’un, 
deux ou plusieurs villages, parfois même une région tout entière 
se refusent à accueillir ces enfans terribles! 

Le Parlement français a mis le couronnement à son œuvre 
de la législation de l'enfance, en votant la loi du 27 juin 1904 
sur le Service des enfans assistés et celle du 28 juin de la même 
année sur l'Éducation des pupilles vicieux ou difficiles de l'As- 


sistance publique. Le sort de ces êtres déshérités n'avait pas 
échappé au coup d'œil pénétrant de Napoléon, et il avait pourvu 


à leur secours par la loi du 15 pluviôse an XIII et le décret-loi 
du 19 janvier 1811. Depuis, il y avait à l’Assistance publique de 
Paris une section des enfans moralement abandonnés, section 
qui, sous l'intelligente et zélée direction de M. Loÿs Berre a 
rendu de si grands services et a pourvu à l'application de la loi 
de 1889. La loi de 1904, dont les rapporteurs au Sénat ont été 
Théophile Roussel et après sa mort le D" P. Strauss, fut pré- 


parée par de mûres délibérations au Conseil supérieur de l’Assi- 


stance publique (1890-91) (2). Le législateur a élevé de seize à. 
vingt et un ans la limite d'âge à laquelle des enfans peuvent 


(1) Voyez pourtant l’article 5 de la loi du 24 juillet 4889, qui FRA à la 
Chambre du Conseil d'ordonner des mesures provisoires pour la garde et l’'édu- 
cation de l'enfant. 


(2) Voyez le lumineux rapport de M. L. Brueyre dans les fascicules 27 et 34. | 


des Procès-verhaux dudit Conseil. 
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étre mis sous la tutelle de l’Assistance publique, et divisé en 
3 “rois catégories Les pupilies susceptibles de lui être confiés. La 
_ première est celle des enfans secourus et en dépôt, c’est-à-dire 
de ceux que la mère ne peut nourrir, faute de ressources et 
… pour l'entretien de qui elle reçoit un secours temporaire, et 
de ceux que l’Assistance publique recueille pendant que leurs 
parens sont à l'hôpital ou en prison. La deuxième comprend 
les enfans en garde, ou ceux qui sont confiés à l’Assistance pu- 
… blique en vertu des articles 4 et 5 de la loi du 19 avril 1898. Pour 
… ceux-ci, lés parens restent tenus à la dette alimentaire : la mise 
en garde provisoire est prononcée par le juge d'instruction, elle 
« ne devient définitive qu'après jugement du tribunal. Enfin la 
» troisième catégorie comprend les En/fans trouvés ou abandonnés, 
4 les Orphelins pauvres, les Enfans maltraités, délaissés ou mora- 
lement abandonnés. C'est de beaucoup la plus nombreuse : le 
… chiffre de ces enfans s'élève à 160000 environ pour toute la 
—… France: ils sont mis sous la rubrique : Pupilles de l’Assistance. 
…._ L'article 7 détermine les secours temporaires qui peuvent 
… étre accordés à la mère indigente, soit qu'elle allaite elle-même 
… son enfant, soit qu’elle le confie à une nourrice. Mais le grand 
… mérite de cette loi, c’est d’avoir organisé d’une façon ingénieuse 
- Ja réception par l’Assistance publique de l’enfant trouvé. On sait 
_ que le tour, qu’on attribue à tort à saint Vincent de Paul, fut 
di importé d'Italie à Marseille au début du xvirre siècle et institué 
officiellement en France par le décret-loi de 1811. IL avait pour 
— objet de faciliter l'adoption de l'enfant, en épargnant à la mère 
… Ja honte de l’aveu d’une naissance illégitime, et la tentation de 
…_ l'infanticide, car, en bien des cas, le respect du secret de la 
=. mère était la sauvegarde de la vie de l'enfant; mais l'usage du 
tour avait de tels inconvéniens, donnait lieu à de tels abus, 
… qu'on le laissa tomber en désuétude à Paris, en 1862, et, quelques 
… années après, dans le reste de la France. Les articles 8 à 10 de 
à 4 là loi nouvelle disent que, désormais, l'enfant pourra être pré- 
 senté dans un local ouvert jour et nuit, sans autre Lémoin que le 
… ou la préposée au service d'admission. Ces préposés sont choisis 
avec le plus grand soin par le préfet, car leur rôle est très impor- 
tant: c'est eux qui doivent signaler à la mère ou à sa messagère, 
“ qui apporte l'enfant, les conséquences de l'abandon : le lieu où 
sera placé l'enfant demeure secret et on ne lui donnera de ses 
nouvelles que quatre fois par an, l’informant seulement de sou 


nu 


| 
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existence ou de sa mort. Ils doivent offrir à la mère des secours 
de nourriture. Il dépend donc du talent de persuasion du pré- 
posé de faire revenir l’infortunée sur une résolution, prise par-« 
fois dans un moment de détresse et de désespoir. Le titre IILM 
de la loi organise la tutelle des pupilles. Celle-ci est exercée" 
à Paris par le directeur de l’Assistance publique et, dans les“ 
départemens, par le préfet ou par son délégué l'inspecteur” 
départemental, assistés d’un conseil de famille, qui se compose” 
de sept membres élus par le Conseil général et renouvelés” 
tous les quatre ans. Le conseil de famille confie à l’un de ses” 
membres les fonctions de curateur; c’est le trésorier-payeur À 
général qui est chargé de la gestion des deniers pupillaires. 3 
L'article 21 dispose que les pupilles de moins de treize ans seront, F 
en règle générale, confiés à des familles habitant la campagne; 
_les frères et sœurs seront, autant que possible, placés dans la 
même famille et, au moins, dans la même commune. 

L'article 23 a institué une prime de survie pour les nourrices, 
et quant aux pères nourriciers qui auront bien élevé le pupille, « 
le Conseil général pourra leur allouer une rémunération, lorsque É 
ce dernier aura treize ans. | | 4 

La loi du 28 juin 1904 pourvoit à l'éducation des pupilles ; 
de l’Assistance publique, qui, à raison de leurs défauts de carac- 
tère ou de leur indiscipline, n’auraient pas pu être confiés à des « 
familles de paysans. Sur le rapport de l'inspecteur de l’Assi-S 
tance, ils seront placés dans une « école professionnelle » qui : 
peut être un établissement public ou privé (art. 7). Si l’enfant f 
ne Sy améliore. pas et s’il commet des méfaits graves, il sera M 
remis à l'Administration pénitentiaire qui, après l'avoir tenu 
quelque temps en observation, le placera dans une colonie péni- . 
tentiaire ou dans une colonie correctionnelle (art. 2). Les départe- 
mens qui n’ont pas encore d'École professionnelle doivent, dans " 
un délai de trois ans à partir de la promulgation de la loi, À 
traiter, pour le placement de leurs pupilles, soit avec un dépar- … 
tement voisin, soit avec un établissement privé, autorisé par le M 
ministre de l'Intérieur (art. 3) (1). Quant aux dépenses, le légis- 
lateur a fait cette juste distinction : si le pupille est un enfant qui 
a été victime de délit ou crime prévu par l’article 4 de la loi du à 
19 avril 1898, elles incombent à l’Assistance publique; si, au « 


(4) Le Conseil d’État est saisi d’un projet de décret pour la création de ces be 
maisons. | 0 
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contraire, il est auteur de délit ou de crime, elles sont à la 
charge de l'Administration pénitentiaire. 

Signalons enfin la loi du 8 juillet 1907 sur la protection et 
la tutelle des enfans naturels. En accordant la puissance pater- 
nelle à celui des père et mère qui à le premier reconnu l’en- 
fant, et en organisant la tutelle de ces enfans, elle a effacé les 
dernières traces du préjugé (art. 1) défavorable qui, depuis le 
moyen âge, pesait sur ces pauvres êtres. En somme, les der- 
nières lois ont amélioré notablement la situation des enfans 
moralement abandonnés, en transférant sous la tutelle « plus 
paternelle » de l’Assistance publique des milliers d’enfans, autre- 


. fois traités comme des criminels et confiés à l’administration 
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pénitentiaire, et en substituant jusqu'à vingt et un ans la mé- 
_thode préservatrice et pédagogique à la répression brutale. 


II. — INSTITUTIONS FRANÇAISES 


Comme il arrive le plus souvent, l'initiative des philanthropes 
a devancé les prescriptions du législateur dans l’œuvre de protec- 
tion de l’enfance. Saint Vincent de Paul a eu le mérite d'orga- 
niser l'assistance des enfans trouvés et d'y intéresser les dames 
-nobles; c'est à lui que nous devons ile premier asile pour ces 
pauvres créatures, et ia première congrégation de femmes vouées 
à leur service : les « Filles de la Charité » sont devenues, par le 
miracle de l’amour chrétien, comme leurs secondes mères. Le 
dégislateur de 1805, celui de 1811 n’ont guère perfectionné son 
_ œuvre et n’ont eu qu'à s'inspirer de son ingénieuse sollicitude 
En 1840 et 1844, ce sont deux grands hommes de bien, un 
_agronome et un magistrat, M. de Gasparin, ministre de l’Agri- 
culture et M. Demetz, conseiller à la Cour de Paris, qui, émus 
de pitié pour ce qu'ils appelaient « d'innocens malfaiteurs, ». 
fondèrent les deux premières colonies pour le redressement des 
_enfans enclins au vice ou même déjà délinquans. Leur méthode 
consistait à améliorer la terre par l'enfant et l'enfant par la terre. 
M. Demetz, secondé par le vicomte de Courteilles et par M. Drouyn 
. de Lhuys, président de la Société paternelle, et par le comte de 
Gasparin, fonda la Colonie agricole de Mettray, près Tours 
(Indre-et-Loire), en 1840. 
À côté de la colonie agricole, destinée aux enfans pauvres et 
réfractaires, M. Demetz établit, quelques années après, la 
TOME XLV. — 1908. 44 
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« Maison paternelle » pour les enfans riches et insubordonnés. È 
Chaque élève y recevait à part des leçons, sans jamais voir ses 
camarades; c'était presque le régime cellulaire, appliqué à l’'édu- 
cation. La colonie de Mettray tend, depuis quelques années, à 
perdre son cachet pénitentiaire, pour devenir une école de pré- 
servation et de réforme: elle reçoit des pupilles difficiles de 
l’Assistance publique ou des garçons en danger moral, et leur 
fait apprendre un métier, celui de cultivateur de préférence. 
On s’efforce de développer chez eux le sentiment religieux, — ù 
et nous savons, hélas ! qu’on leur en fait grief, — celui de l’hon- 
neur et l'amour de la patrie. Après un séjour de trois ans au 
plus, le Comité d'administration les aide à se placer et continue 

à leur accorder son patronage bienveillant. S'ils se trouvent en 
détresse ou en cas de maladie, les anciens pupilles peuvent 
retourner à la colonie, où ils obtiennent des secours ou des 
soins médicaux. 

Deux ans plus tard, le comte À. de Gasparin, assisté de 
l'amiral Ver Huell et de M. André Walther, fondait à Sainte-Foy 
(Dordogne) une colonie analogue à Mettray (1844), pour Les 
enfans protestans, mineurs de seize ans, soit condamnés par les 
tribunaux, soit acquittés comme ayant agi sans discernement, 
soit vicieux. Depuis 1891, la colonie a été admise à recueillir des: . 
enfans moralement abandonnés, c’est-à-dire des enfans dont les $ 
parens ont été déchus de la puissance paternelle, en vertu de la 
loi du 24 juillet 1889. L'établissement de Sainte-Foy, comme 
celui de Mettray, prolonge son action moralisatrice sur ses 
pupilles, après leur sortie, par le moyen d’un comité de patronage. 

Mais la sollicitude des philanthropes n’a eu garde d'oublier 
les jeunes filles, qui, par l'effet de leur entourage ou de l'ata- nu 
visme, étaient enclines au vice, ou de caractère difficile. À côté de | 
Mettray et de Sainte-Foy, mais sur le même rang, nous devons 
mentionner la maison des Diaconesses et l’Atelier-Refuge de 
Darnetal, qui suivent la même méthode d’orthopédie morale :. 
l'appel au sentiment religieux, pour réveiller la conscience, 
l’'accoutumance au travail manuel, et une ferme discipline, 4 
tempérée par la bonté chrétienne. Dès 1843, M?° Malvesin, la 
première diaconesse, comprit qu'il valait mieux, surtout en ma- 
tière de pédagogie féminine, prévenir que réprimer ou réparer, 
et elle annexa à son refuge un désciplinaire pour les filles pro- 
testantes de sept à treize ans, et l’année suivante une retenue 


” 
A PE, EN ST el EN Ve 


. 


d'A R D Le 4 ù 
a 4 


ANSE CACPO PT ENT HE= 


ER en AS a nn Gb de ES ne 
. 4 - ; 


Or ÉTÉ st. 4 RS PV D OR DR CT EU A EE 


LA PROTECTION MORALE ET LÉGALE DE L'ENFANT. 211 


pour celles de quatorze à vingt et un ans, en ayant soin de les 
isoler complètement, afin d'éviter des contacts pernicieux. 

De son côté, la Mère Marie-Ernestine établissait à Darnetal, 
près. Rouen (1848), son afelier-refuge, pour des jeunes filles 
catholiques de caractère indiscipliné ou d’instincts dépravés. 
L'originalité de cette maison, qu’elle dirige depuis près de soixante 
ans avec un zèle éclairé, c’est que, sachant combien les travaux 
de couture sont peu rémunérateurs, elle a eu l’idée d'enseigner 
à ses pupilles le jardinage et même l’agriculture. Et ces tra- 
vaux de plein air ont produit leurs effets salutaires, non seule- 
ment sur leur santé, mais encore sur leur caractère moral. 

Mais surtout, c’est depuis la Commune de 1871, que sont 
écloses en grand nombre les institutions destinées à préserver 
l'enfance des mille dangers qui l’assaillent : elles portent le nom 
de Sociétés protectrices, de Sauvetage, de Comités de défense, 
de Patronages, d'Unions familiales, de Garderies scolaires. De 
Paris, cet élan de sollicitude pour les enfans négligés, vagabonds 
ou maltraités s’est communiqué aux départemens, où il a déter- 
miné la fondation d'œuvres autonomes ou de succursales des 
institutions parisiennes. Nous mentionnerons quatre ou cinq des 
plus remarquables. 

_ Signalons, par ordre de date, la « Société générale de protec- 


tion pour l'enfance abandonnée ou coupable, » fondée en 1879 par 


M. Georges Bonjean, juge au tribunal civil de la Seine. On sait à 
quelle généreuse pensée à obéi le fondateur. Son père, le séna- 
teur Bonjean avait été un des otages saisis parles Communards et 
fusillé en 1871. Après la répression, qui fut terrible, M. Bonjean 
fils fut ému de pitié envers les centaines d’enfans de Commu- 
nards qui demeuraient orphelins. Il résolut d'en adopter le plus 
grand nombre et de leur faire donner, avec des principes reli- 
gieux, une instruction professionnelle, et Les établit à Orgeville, 
près de Pacy-sur-Eure, où il aväit une ferme. Outre cette colonic 
pénitentiaire privée, M. Bonjean a fondé la société de protec- 
tion de l'enfance qui rend les plus grands services. Il est assisté 
dans cette œuvre par son fils et sa fille. Encouragé par les 
premiers résultats, il a continué à recevoir des filles et des gar- 
çons, âgés de douze ans environ, orphelins moralement aban- 


donnés ou insoumis, qui lui sont adressés par la Préfecture 


de police, les tribunaux, les hospices ou les administrations 
départementales. 
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Dix ans après, deux femmes de cœur, deux mères émues de 


miséricorde pour de nombreux enfans, qu'on rencontrait men- 


diant au coin des rues et qui, souvent, n’osaient pas rentrer chez 
eux de peur d’être battus par les parens, quand ils ne rappor- 
taient pas une somme suffisante, fondèrent l’Union française 
pour le Sauvetage de l'enfance. Jules Simon se fit l’avocat élo- 
quent de ces « orphelins dont Les parens sont encore vivans, » 


et secondé par des administrateurs éminens, MM. Henri Monod 


et Loÿs Brueyre, la société, au bout de peu d’années, prit son 
essor et fut reconnue d'utilité publique en 1891. Elle a pour 
objet de rechercher, de signaler au Parquet, ou de recueillir les 
enfans mineurs de treize ans, qui sont maltraités et en danger 


moral, sans distinction de sexe ni de culte. Après avoir tenu. 


quelque temps les enfans en observation dans un asile tempo- 


raire et les avoir guéris, s’ils sont malades, elle Les place à la 
campagne. Sous l’intelligente direction de M. C. Gayte, la 
société a déjà sauvé de l'enfer de Paris des centaines de jeunes 
garçons et de jeunes filles, dont elle a fait de bons laboureurs, 
d’habiles artisans ou des ouvrières honnêtes. Elle accorde une 
dot importante aux pupilles à l’époque de leur mariage. 

Le Patronage des jeunes garçons protestans fut fondé en 1896, 
en connexité avec la Société de patronage des libérés, fondée par 
feu le pasteur Robin, un véritable apôtre de la protection de 
l'enfance. M. Étienne Matter, qui en est la cheville ouvrière, après 
avoir gardé Les enfans en observation pendant quelques semaines, 
les place chez des paysans de l'Ardèche et de la Lozère; il a, par 
cette méthode préventive, obtenu des résultats’ extraordinaires, 
La Société, qui avait débuté avec cinq ou six enfans, en a 
recueilli et exporté la dixième année, trois cent vingt-deux. 

L'année 1890 a vu naître deux sociétés de caractère assez diffé- 


rent, mais tendant au même but: substituer une saine pédagogie 


à la répression impitoyable, et qui perdrait l'enfant irrépara- 


blement. Le regretté juge Ad. Guillot est l’initiateur de ce nou- 


veau système de préservation. 
Le Comité de défense des enfans traduits en justice a été fondé 


au Palais de Justice, par quelques avocats émus de pitié en pré- 
sence d’enfans de douze à quinze ans, jugés comme des adultes et, 


envoyés parfois à la Petite Roquette, où, en mauvaise compagnie, 
ils devenaient tout à fait pervers. Elle se propose d'améliorer 
les lois et la procédure applicables aux mineurs de seize ans; 
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d'organiser, avec le concours du barreau et l'appui des pouvoirs 
publics, la défense des enfans arrêtés, d'étudier toutes questions 
de préservation ou réhabilitation de l'enfance et de provoquer la 
création d'institutions similaires (1). Elle se réunit tous les quinze 
jours, au Palais, sous la présidence du bâtonnier de l'Ordre des 
avocats à la Cour d'appel. Depuis dix-sept ans, elle a grandement 
contribué à préparer des lois de 1898 et de 1904 et à encourager 
le patronage des enfans enclins au mal. 

Le Patronage de l'enfance et de l'adolescence, fondé en 1890 
par M. Henri Rollet, avocat à la Cour d’appel, prend les garçons 
un peu plus âgés que le Sauvetage, à partir de douze ans jusqu’à 
dix-huit ; il suffit qu'ils soient abandonnés ou en danger moral; 
mais, en principe, il ne faut pas qu'ils aient déjà subi une 
condamnation. A l'office du patronage est annexé un atelier, où 
les pupilles, par un travail facile, peuvent gagner de quoi payer 
en partie leur gîte et.leur nourriture. Le patronage de M. Rollet 
s’est en outre chargé, depuis un an, de faire surveiller, dans leurs 
familles, de jeunes délinquans acquittés par le tribunal. 

À côté de ces œuvres d'initiative privée , il faut mentionner 
les créations récentes de l’État. 

L’Asile temporaire d'observation a été ouvert, en 1893, à la 
suite d'une entente entre la magistrature, le Conseil général de 
la Seine et l’Assistance publique, dans les locaux de l’hospice 


. dépositaire des Enfans Assistés, rue Denfert-Rochereau. Il est 


sous le contrôle immédiat de M. May, directeur de l’hospice. Il a 


pour but de recevoir des inculpés de moins de seize ans, qui 
paraissent dignes d'intérêt et aptes à être redressés. On les y 
_ garde pendant deux à trois semaines, on les occupe à des travaux 


d'intérieur, on observe leur caractère. Au bout de ce temps, s'ils 
sont radicalement vicieux, on les remet à la disposition de la 
justice ; s’ils sont améliorés, on les rend à leur famille, ou on les 
garde comme pupilles de l’Assistance publique. En 1905, sur 
cinquante-cinq enfans soumis à l'observation, dix ont été remis 
aux juges d'instruction; trente-deux rendus à leurs parens ou 
au département d’origine ; douze immatriculés comme pupilies, 
et un s’est évadé. 

N'oublions pas l’École Théonhile Roussel, fondée par le Conseil 


(1) Elle a créé, à l'instar du Comité de Bruxelles, un sous-comité de jeunes avo- 
cats, présidé par M. le conseiller Flandin et qui se répartissent les dossiers des 
jeunes délinquans dont ils prennent la défense. 
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général de la Seine, à Montesson (Seine-et-Oise). L'établissement 
servait autrefois de colonie pénitentiaire; mais, en 1902, par 
l'effet de l’opinion qui tend de plus en plus à substituer l’éduca- 
tion à la répression, elle a été transiormée en École de préserva- 
tion. En vertu des lois de 1898 et de 1904, on y adinet les enfans 
mineurs de, seize ans, appartenant aux catégories suivantes : 
enfans indisciplinés des écoles primaires de la Seine ou détenus 
par voie de correction paternelle ; pupilles indisciplinés de l’Assis- 
tance publique; enfans confiés à l’École, par les magistrats in- 
structeurs ou les tribunaux, en vertu des articles 4 et 5 de la loi. 

Il existe encore, tant à Paris que dans les départemens, une 
centaine de sociétés et d'œuvres de préservation, patronage, ou 
de relèvement de l’enfance, privées, qui suppléent à l'insuffisance 
de nos établissemens d’Assistance publique et sont pour elle de 
précieux auxiliaires (1). 


III. — LOIS ET INSTITUTIONS ÉTRANGÈRES 


Érars-Unis. — Si de France nous passons à l’étranger, notre 
attention est d'abord attirée sur Les États-Unis de l'Amérique du 
Nord, à cause de leur hardie initiative et de leurs institutions 
originales pour la protection de l'enfance. La question n'avait 
pas échappé au regard pénétrant d'Horace Mann, le philanthrope 
et le jurisconsulte éminent mort en 1859 (2), qui a consacré la 
majeure partie de sa vie à la création des écoles normales et à 
l'éducation morale du peuple américain. C’est lui qui l’un des 
premiers a posé ce principe, devenu l’idée directrice de la péda- 
gogie moderne : « que la sévérité du jugement sur la faute ne 
doit jamais entraîner la dureté de la répression, car l'enfant doit 
être traité comme un homme imparfait. » ; 

_ Les Sociétés qui se sont distinguées dans ce domaine: la Cæl- 
dren’s Aid Society et la Société for the preventing of cruelty 
towards Children, ont toutes deux leur siège à New-York. Le fon- 
dateur de la première est M. Ch. Loring L. Brace, simple citoyen 
de cette ville, qui était indigné des rigueurs de la police à l'égard 
des gamins de rues et ému de pitié pour ces « innocens criminels 


(1) Voyez-en la liste longue et pourtant incomplète, à la fin du Code de l'en- 
fance traduile en justice. Paris, 1904, chez Rousseau. 

(2) Voyez l’article de M. J. Gaufrès, dans le Dictionnaire de Pédagogie, de 
F. Buisson, Paris, 1887. 
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- (vers 1852). » Il commença par inviter ces petits vagabonds, 


que les Américains qualifient d’Arabes, à des réunions du di- 
manche, où 1l leur lut des passages de la Bible, qu'il accom- 
pagnait d’exhortations familières. Mais ces sermons laïques 
n'eurent aucun succès. Il recourut alors à une autre méthode : 
il créa pour ces pauvres enfans sans foyer un asile de nuit, où, 
moyennant la modique somme de 20 à 23 centimes, il leur don- 
nait bon souper et bon gîte. Après s'être tenus quelque temps sur 
leurs gardes, ces petits nomades, pressés par la faim et le froid, 
y vinrent de plus en plus nombreux. Au souper, il avait avec 


. eux une causeric familière, paternelle. Un jour, il les informa 


qu'on lui avait offert une place de commis, à 3 dollars par 


semaine. Pas un d'eux, hélas! ne savait écrire. Il leur proposa 
alors d'ouvrir une école du soir, qui fut acceptée avec empres- 
sement et les mit en état de remplir de tels emplois. Enfin, à 
_ l’occasion de l'enterrement d’un homme célèbre, mort prématu- 


rément, 1l reprit la première idée d’un Sunday meeting qui, 
cette fois-ci, trouva de l’écho chez ces sauvages, déjà humanisés 


…._ par sa bonté et par un commencement d'instruction. Dès lors, 


l'institution des « Logemens d’enfans abandonnés » devint popu- 
laire : elle ne fit que croître et embellir. En 1874, elle s’installait 
dans un beau local, du 4° quartier de New-York, au carrefour 
de cinq rues passagères; aujourd’hui, elle a son Office central, 
4° rue, près de la place Lafayette. 

Dés 1854, M. L. Brace, s'inspirant de l’axiome du fondateur 
de Mettray: « améliorer l’homme par la terre et la terre par 


_ l’homme, » expédiaït ces petits vagabonds, au fur et à mesure 
qu'ils étaient un peu disciplinés et instruits, » dans les Etats d’Il- 
linois, Michigan, Missouri, chez des cultivateurs. Dans les vingt 


premières années, pas moins de 32400 de ces « Arabes » furent 
soustraits à la contagion des grandes villes et reçurent chez des 
fermiers, à la fois, le bienfait de la vie de famille et l’apprentis- 
sage de l’agriculture. 

La « Société pour empêcher les cruautés commises sur les 


. enfans, » qui, en certaines villes, à Chicago par exemple, a pris le 


nom de Société humaine (1), a entrepris, depuis quelques années, 
de patronner les mineurs de seize ans, traduits devant les tribu- 


naux. Elle y joue un rôle analogue à nos « Comités de défense 


(1) Elle a pour président M. John Shorthall, avocat, et publie un bulletin 
mensuel apvelé « Humane Advocate ». 
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des enfans traduits en justice. » C’est elle qui, actuellement, 
fournit le plus grand nombre d’agens de surveillance, pour les 
jeunes délinquans remis à leur famille. 


Ceci nous amène à parler de l'institution la plus originale . 


qui ait été créée récemment aux États-Unis, les Tribunaux d'en- 
fans (1892). En voici l’origine. La situation légale des enfans 
vagabonds et vicieux, avant cette date, était déplorable dans toutes 
les grandes cités, entre autres à Chicago. Au-dessous de dix ans 
la loi les ignorait; au-dessus, elle les assimilait à des adultes. 
Ils étaient arrêtés, jetés dans la prison préventive pêle-mêle avec 
les voleurs et les criminels de profession, jugés par les tribunaux 
ordinaires et, si leur culpabilité était démontrée, subissaient leur 
peine dans les prisons communes. Après leur libération, la plu- 
part commettaient la récidive. En 1891, l'opinion des citoyens 
‘éclairés s'émut de cette situation et proposa de remettre ces 
jeunes délinquans à des institutions charitables afin de les re- 
dresser ; mais en vain. Quelques années après, la Société pour 
les visites et l'entr'aide reprit la campagne, et, secondée par Les 


clubs de femmes et par le barreau de Chicago, elle présenta un 


nouveau projet de loi à la législature de l’État d’Illinois. Cette 
fois, il fut voté et la loi entra en vigueur le 1% juillet 1899. 
‘Quatre ans après, le parlement de Pénsylvanie décida, à son 
tour, la création de tribunaux d’enfans et aujourd’hui plus de 
vingt-deux États ont adopté ce nouveau genre de tribunal. 
D'Amérique, l'institution s’est répandue à Toronto (Canada), à 
Belfast et Dublin (Irlande), à Birmingham (Angleterre) et jus- 
qu’à Adélaïde (Australie). 


Voici les caractères distinctifs de ces tribunaux: 1° Un juge 


est spécialement chargé de tous les cas concernant des enfans : 
procédure et salle d'audience sont absolument séparées de celles 
des adultes ; 2° Il est interdit, sous quelque prétexte que ce soit, 


de mettre l’enfant au « violon » ou dans une prison proprement 
dite; 3° S'il n’est pas tout à fait vicieux et que ses parens ne 


soient pas foncièrement mauvais, l’enfant est rendu à sa famille. 
A son foyer, il est l’objet de visites régulières d’agens, dits 
‘probation officers qui surveillent sa conduite et secondent ses 
parens dans leur tâche éducatrice. 

Ce système de mise en liberté surveillée suppose trois con- 


ditions : que la famille, à qui on rend le jeune réfractaire, ait | 


une certaine moralité; que le juge, chargé des causes juvéniles, soit 


»* 
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un homme doué de tact et de sagacité, aimant les enfans et leur 
inspirant confiance; enfin, que les agens de surveillance soient 


bien qualifiés et s’acquittent de leur tâche, non pas en merce- 


naires, mais en amis de la jeunesse. 
Aussi est-ce en général chez les femmes qu'on recrute les 


meilleurs probation officers. Or ces conditions ont été jusqu'ici 
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réalisées, aux États-Unis, grâce aux qualités de cœur et d'esprit 
de magistrats tels que le juge Lindsey (de Denver) et le juge 
Tuthill. De 1899 à 1904, plus de la moitié des enfans placés 
sous le contrôle de ces inspecteurs n’ont pas commis de récidive. 
À Indianapolis, le nombre des récidivistes n'a été que de 
10 pour 100. A Denver (Colorado), sur 554 délinquans, mis en 
liberté pendant les deux premières années, 31 seulement, soit 
5,6 pour 100, tous les garcons ont dû être renvoyés devant le 
tribunal, à cause du milieu dépravé où ils vivaient. A New- 
Jersey, il y a eu décroissance marquée dans le chiffre des enfans 
traduits en justice. Mais il ne faudrait pas juger du succès de ce 
système par ce dernier chiffre; à Denver, en effet, le prestige 


_ du juge Lindsey a attiré plus de 150 petits vagabonds à se pré- 


senter spontanément devant lui, pour lui avouer leurs méfaits 
sans l'intervention de la police (1). 

Pays-Bas. — Revenons en Europe et visitons les Pays-Bas. 
Cette contrée a été depuis longtemps fameuse pour ses bégui- 
nages, ses orphelinats et ses œuvres d'assistance aux vieillards 
et aux vagabonds. Amsterdam eut, dès 1595, ses Rasp-huise et ses 
Spin-huise (2), c'est-à-dire des asiles où l’on offrait l’hospitalité 
aux misérables, hommes ou femmes, moyennant un travail ma- 


nuel. De là, cette utile institution se propagea en Belgique, en 


Allemagne et jusqu’en Danemark. | 

Mais jusqu’en 1901, les enfans trouvés, les petits vaga- 
bonds, etc., étaient traités comme en France, c’est-à-dire qu'à 
partir de douze ou de treize ans les jeunes délinquans étaient 
enfermés dans la prison commune, traduits en justice et puis 
menés à la maison de correction. Or, depuis une dizaine d'années, 
on s'aperçut de l’inefficacité du système, aux signes suivans : 


jeunesse de plus en plus indisciplinée, nombre croissant de 


. 


(1) On essaie, en ce moment, en France, ce mode de mise en liberté nouvelle ; 
mais il faut attendre encore quelque temps avant de se prononcer sur son efficacité. 

(2) Dans le Rasp-huis les hommes étaient employés à râper du bois de cam- 
pêche pour la teinture et dans le Spin-huis les femmes filaient la laine. 
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jeunes gens des deux sexes condamnés pour méfaits graves; im- 
puissance à punir les parens, qui avaient dressé eux-mêmes 
leurs enfans à la mendicité ou à la prostitution et, partout, 
augmentation des dépenses de police et de l’administration péni- 
tentiaire. La situation devenait inquiétante. | 

C'est pour y remédier qu'ont été portées les lois des 6 et 
12 février 1901, dites « lois des enfans; » seulement, par une me- 
sure de prudence, que notre Parlement devrait bien imiter, elles 
n’ont été mises en vigueur que cinq ans plus tard (1° déc. 1905), 
afin de donner à l’État le temps d'aménager et de construireles \ 
maisons d'éducation et de discipline prévues par le législa- 
teur. En voici les dispositions principales. D'abord, on a effacé 
toute différence légale entre les enfans majeurs de dix ans et 
ceux de dix-sept à dix-huit ans. C’est au juge d’apprécier la part 
de responsabilité qui incombe à l'enfant et celle qui revient 
aux parens. Les deux buts poursuivis ont été : d'empêcher, autant 
que possible, les enfans de se pervertir, et de remettre en droit 
chemin ceux qui ont déjà mal tourné. La préservation doit s'ap- 
pliquer avant tout à l'égard de la famille, qui est, dans la plu- 
part des cas, la vraie coupable. Aussi la loi a-t-elle admis que 
les parens pourraient être soit déchus, soit déchargés de la puis- 
sance paternelle, suivant les cas. 

Dans les deux cas, le tribunal fait sortir l’enfant du foyer do- 
mestique contaminé et le place dans une famille honnête, confiant | 
sa tutelle à un particulier de bonne volonté ou à une Société | 
de bienfaisance autorisée : les parens, d’ailleurs, sont tenus de 
payer la pension alimentaire de l'enfant qu’on leur a retiré. 

Les conseils de tutelle sont composés de personnes des deux 
sexes s'intéressant à la protection de l'enfance, leurs bureaux 
sont ouverts à quiconque voudrait leur signaler un délit commis 
sur ou par des enfans. Ils ont le droit, qu’ils partagent avec le 
ministère public, d'adresser au tribunal la demande en décharge 
ou déchéance des droits paternels. Quant aux jeunes réfractaires, 
la loi néerlandaise a mis à la disposition du juge les moyens 
que voici : la réprimande de l’enfant et la mise en liberté condi- | 
tionnelle dans sa famille, en chargeant un particulier de le sur- 
veiller ; si la faute est plus grave, envoi dans une maison de 
correction ; enfin, si l’enfant se montre incorrigible, école de dis- 4 
cipline. Il y a, actuellement, en Néerlande quatre de ces éta- . 
blissemens : trois pour garçons, un pour filles. Pour Les enfans 
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mineurs de quatorze ans, l’internement dans une école de disci- 
_  pline ne peut excéder.six mois (1). 

| En résumé, le législateur néerlandais a voulu prévenir le 
» développement du vice ou du crime, pour n’avoir pas à le répri- 
mer plus tard. Ayant reconnu que, dans la plupart des cas, c’est 
_ la famille ou le milieu social qui porte la plus grande part de 
responsabilité, il s’est efforcé de soustraire D à ces in- 
… fluences démoralisantes, en le plaçant dans un asile ou dans une 
- famille, sous le contrôle d’un tuteur ou d’un conseil de tutelle. 
; Danemark. — En Danemark, comme en France, les œuvres 
| préservatrices de l'enfance ont de beaucoup Her les lois. 
. Dès Le début du xvur siècle, le roi Frédéric IV, qui a tant con- 
| tribué au développement des écoles (2), établit à Copenhague 
… un orphelinat (4714) sur le modèle de celui qu'Hermann Francke 
… avait créé à Halle (1698). Ensuite, une maison d'éducation pour 
jeunes filles pauvres fut ouverte à Christianshavn (1755) par les 
…. soins de M Van Plessem Berkentin, la dernière dame d’hon- 
… neur de la reine Caroline-Mathilde. Enfin, un simple marchand 
de gants d'Odensee, Jean-Mathieu Lahn, léguait par testament une 
| grosse part de sa fortune et sa maison, pour donner asile à des 
enfans de cette ville, pauvres et souffreteux, principalement à 
des orphelins, et lé procurer une Tee qui en fit des 
… citoyens utiles à l’État (1802). Après un siècle, par suite du déve- 
_ loppement de l’Assistance publique et des écoles d'Odensee, la 
. fondation Lahn a cessé d’être un orphelinat, sauf exception, pour 
_ devenir une sorte d’asile-ouvroir. Les enfans de famille indigente 
. n’y viennent que pour y prendre deux repas et recevoir, en dehors 
. des heures de classe, l’enseignement professionnel. 
Cest de 1891 que date le mouvement législatif pour la pro- 
» tection des enfans négligés ou en danger moral. Une loi du 
9 août de cette année, dite « loi des pauvres, » imposa à l’Assistance 
. publique le devoir d'exercer une surveillance attentive sur la 
. façon dont les parens assistés élèvent leurs enfans. Au cas où Les 
+ parens, malgré des avertissemens répétés, leur font manquer 
- l'école, les envoient mendier ou les maltraitent, le bureau de 
» bienfaisance a le droit de Les leur enlever pour les placer dans 
_ un autre foyer domestique. 


4 (1) Nous devons ces renseignemens à M. Adrien Van Hamel, fils de l’éminent 
_ professeur de droit et criminaliste d'Amsterdam. 
e (2) Il n’y en avait pas moins de 240 sous son règne. 
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La surveillance des enfans mineurs de quatorze ans, mis en 
garde moyennant finance chez des pères nourriciers, déjà tentée 
par la loi du 20 avril 1888, a été définitivement organisée par la 
loi scolaire du 2 mars 4895. Elle doit être exercée, dans chaque 
commune, par un ou plusieurs hommes ou femmes bien quali- 
fiés, que le conseil municipal délègue à cet effet. Pourtant, ce 
dernier peut exempter les intéressés de ce contrôle, quand il est 
déjà exercé par la « Société des asiles d’enfans, » ou que le mo- 
bile de l'intérêt paraît étranger aux motifs qui ont amené le père 
nourricier à prendre l'enfant. La loi scolaire de mars 1899 
frappe d'amende les père et mère qui négligent d'envoyer leurs 
enfans à l’école et, en cas de récidive, permet de les leur ôter. 

La loi du 41 avril 1901, sur le travail dans les manufactures, 
interdit d'y employer des enfans au-dessous de l’âge de douze 
ans et au-dessus, jusqu’à dix-huit ans; elle limite à six heures 
leur temps de travail et ordonne aux patrons de les envoyer 
régulièrement à l’école. 

Mais ce sont surtout Les lois du 4 et du 15 avril 1905 qui 
ont entouré l’enfance de tout un réseau de mesures protectrices. 

La première, dite « intérimaire,» modifie les articles du Code 
pénal sur les enfans délinquans. L'article 15 exerapte formelle- 
ment de punition les infractions à la loi commises par des mi- 
neurs de quatorze ans. Après que l’enquête judiciaire a été faite, 
Je tribunal doit leur appliquer les mesures suivantes: aver- 
tissement adressé à l'enfant ou à son éducateur, surveillance. | 
exercée par une personne de confiance sur ses parens ou son 
tuteur. Si le pupille, malgré ces avertissemens ou des châtimens 
infligés à domicile, ne s'améliore pas, le tribunal ordonne de 
l'enlever à ses gardiens et de le placer dans une école indus- 
trielle ou dans un internat correctionnel. | 

Si les parens y consentent, le placement hors du foyer | 
peut être ordonné : en province, par le président du tribunal du 
district, et à Copenhague, par le préfet de police. Sinon, c’est 
l'autorité supérieure seule, à savoir le préfet ou le ministre de 
la Justice, qui ‘a le droit d'ordonner le transfert de l'enfant | 
réfractaire dans un autre fover et de déléguer l'autorité éduca- … 
tive à d’autres que le père ou la mère. On recommande, sauf des 
cas exceptionnels, d'épargner à l'enfant le séjour à la prison | 
préventive. ‘4 

De beaucoup plus importante est la loi du 14 avril 1905 sur | 


Vi VE 


LA PROTECTION MORALE ET LEGALE DE L ENFANT. 221 


le traitement des enfans et adolescens négligés et délinquans, 


car c'est elle qui a organisé partout les Conseils de tutelle. Elle 


_se divise en huit titres ou chapitres. Le premier spécifie Les mi- 


neurs, à qui elle s'applique et qu’elle divise en quatre catégories : 
1° Adolescens mineurs de dix-huit ans, ayant commis des actes 
coupables, témoignant de leur dépravation, mais qui, en raison 


de leur âge, sont exempts de peine; 2° adolescens de quinze à 


dix-huit ans qui, par suite d’une éducation défectueuse, 
manquent de la maturité de raison normale: 3 enfans mineurs 
de quinze ans, moralement corrompus ou en danger moral par 
suite de l’entourage ; 4° enfans mineurs de quinze ans, maltraités 
ou souffrant dans leur développement physique et moral. | 

En outre, les enfans d'âge scolaire, en cas de fautes répétées 


- en classe, voire de paresse invétérée, peuvent être enlevés à 


leur famille, pour une durée de six mois au plus, et placés dans 
une Ecole de discipline. 
D'après le chapitre II, des Conseils de tutelle sont établis dans 


toute commune rurale ou urbaine de moins de 10 000 âmes. Ce 


conseil se compose de cinq membres : trois élus par le Conseil 


“municipal, dont deux peuvent être des femmes, le pasteur de 


la paroisse, l’instituteur ou l’institutrice. A Copenhague et dans 


L _ les villes de province de plus de 10000 âmes, il y à autant de 
… Gonseils de tutelle que le ministre de la Justice le décide et chacun 


se compose de sept membres, dont un médecin et une femme élus 


. ‘par le Conseil municipal. Il y a en outre un Conseil supérieur de 


tutelle, composé de trois membres et siégeant à Copenhague, 


- chargé de surveiller et de coordonner l’activité des Conseils de 
. tutelle et de trancher les cas graves. — L'Assistance publique, 
de son côté, a le devoir de contrôler l'éducation donnée aux: 
enfans des indigens qu'elle secourt. De sorte, qu’en fait, il ny 


a pas moins de trois autorités chargées de la protection des 


enfans# le bureau de bienfaisance et les divers agens de l’As- 
 sistance publique; le Conseil municipal; le Conseil de tutelle. 


C'est le titre LIT de la loi du 14 avril 1905 qui détermine /es 


… mesures que le Conslil de tutelle doit prendre pour l'enfant en 
détresse. Le’ point capital est d'intervenir en temps utile, car, 
suivant la juste remarque de M. Axel Petersen (1), « mieux on 


(1) Tous nos renseignemens sont empruntés à deux volumes de M. Axel 
Petersen, juge-adjoint au tribunal criminel de Copenhague, qui font autorité dans 


la matière. Samfundet og Bærnene (la Société et les enfans), Copenhague, 1904 
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préservera, moins il restera à sauver. » Le législateur danois à 3 
d’ailleurs sagement gradué les moyens d'action. D'abord, le pré- "= 
sident du Conseil de tutelle adressera un avertissement aux 
parens, au tuteur ou à l'enfant, et, s'il y à eu déjà faute grave, 
cela sera noté sur un registre. En cas de nécessité, le Conseil 
pourra donner à l’enfant un tuteur spécial : pour une fille ou un 
enfant de moins de sept ans, ce sera toujours une femme qui, 
volontairement, s'engage à surveiller la façon dont l'enfant est 
traité dans sa famille et éduqué à l’école. Si ce tuteur ou si la 
tutrice s'aperçoit que la misère est la cause principale du manque 
d'éducation dont l'enfant souffre, il en informe tout de suite le 
Conseil qui, en ce cas, sollicite un secours du bureau de bien- 
faisance. Si, au contraire, il constate qu’il y a mauvaise volonté 
de la part des parens, le Conseil de tutelle, avisé, adressera à 
ceux-ci une injonction plus formelle, et, au besoin, pourra dé- 
cider que le pupille soit envoyé dans une école professionnelle 
ou un asile-ouvroir. Si l'enfant est déjà tellement vicieux que 
son contact pourrait contaminer ses camarades, on le retirera de 
l’école publique, pour le placer dans un internat correctionnel. 
Enfin, au cas où tous ces moyens seraient infructueux, le Conseil 
a le droit, pour prévenir une dépravation pire, de retirer son M 
pupille du foyer corrompu et de le placer dans un asile d'en- 
fans ou dans un internat correctionnel, et, quand il sera amé- 
lioré, dans une famille honorable. Le choix du lieu de place- mA 
ment du pupille ainsi enlevé à ses père et mère doit toujours J 
être soumis à la ratification du Conseil supérieur de tutelle. à 
Les chapitres IV à VIII traitent de l’exécution des mesures auto- | 
risées par ladite loi, des asiles d’enfans et autres maisons d'édu- 1 
cation, de la cessation des mesures prises, de la détermination 
des peines et de la manière de pourvoir aux dépenses occasionnées 
par la loi. 0 

Trois caractères nous ont paru dignes de remarque dans 3 
cette législation : d’abord, la multiplicité des autorités À 1 
de protéger l'enfant : l’Assistance publique, les Gonseils muni- 
cipaux, les Conseils de tutelle ; pour évitemles conflits entre elles, Xl 
le législateur a bien délimité leurs attributions respectives et M 
les a soumises à un arbitre suprême : le ministre de la Justice. 
En deuxième lieu, la large part faite aux femmes et aux ministres 


et Dét offentlige Bærnetilsyn efter lovene of 1 og 14 april 1905 (la Surveillance ‘4 
publique des enfans d’après les lois du 1°" et du 14 avril 1905). D 
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du culte dans les conseils de tutelle, Enfin la variété des insti- 
tutions servant à préserver ou à redresser l'enfant. En voici 
l’énumération : la crèche ou garderie de petit enfans (A4syl), 
l'asile-ouvroir (Arbejdstue ou Fortsettning-Asyl), l'asile d’enfans 
(Bærnehjem), asile d'observation (Optagelsehjem), l'école indus- 
trielle (Dagarbedskole), la maison d'éducation (Opfostringhjem), 
l'internat correctionnel (Skolhjem), ete. Voici deux des plus 
originales : l’Optagelsehjem, qui n'existe sur une large échelle 
qu’en Danemark; c’est une maison où l’on place l’enfant réfrac- 
taire ou de nature sournoise pendant des semaines ou des mois, 
afin de lJ’observer de plus près, de déchiffrer son caractère et 
de savoir à quel régime on doit le soumettre. L’école-jardin 
(rægaardskole), créée par M. Lindholm, instituteur à Co- 
penhague, est une manière ingénieuse d’intéresser Les écoliers à 
la culture des végétaux en guise de récréation et, en même 
temps, de leur donner des notions utiles sur les plantes et sur 
les insectes. 

Les plus nombreuses de ces « pédagogies » sont les asiles 
d’enfans, créés par Les sociétés particulières; il n'y en a pas 
moins de trente-six, dans tout le Danemark, répartis dans 
toutes les villes de province. Le premier fut fondé à Copenhague 


en 1837, sous le titre de « Société pour le sauvetage des enfans 


négligés. » Tout en gardant leur autonomie, ces divers asiles se 
sont groupés, en 1894, en une organisation commune, afin de 
coordonner leurs efforts. Ils comptaient, en 4906, près de 
3 000 enfans, en cours d'éducation, pour l'entretien desquels ils 
avaient dépensé 278 748 couronnes (1). On aurait pu craindre que 
la loi du 14 avril 1905, entrée en vigueur en octobre de cette 
année, en organisant la tutelle officielle des moralement aban- 


donnés, ne nuisit à ces œuvres d'initiative privée. Il n’en a rien 


été; cette loi, au contraire, a excité chez ces Sociétés d’asiles 
pour enfans un nouveau zèle, afin d’être en mesure de fournir 
aux Conseils de tutelle des asiles bien appropriés aux diverses 
catégories de pupilles. N'est-ce pas un trait distinctif du Dane- 
mark et digne d’être imité par notre pays, que cet appel fait par 
l'État aux Sociétés d'initiative privée, laïques ou confession- 
nelles, et cette confiance réciproque des Sociétés et du législa- 
teur en vue de la protection morale de l’enfance? 


(1) La couronne vaut environ 1 fr. 38. 
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Norvèce. — Nous serons brefs sur la législation norvégienne 
de l'enfance, parce qu’elle offre de grandes analogies avec celle 
du Danemark. C’est le 6 juin 1896 qu'ont été votées Les lois sur 
l'enfance; mais, par une coutume prudente, que nous avons déjà 
remarquée en Néerlande, elles ne sont entrées en vigueur que 
plusieurs années plus tard, le 4% septembre 1900. 

Le législateur a élevé de dix à quatorze ans l’âge de la res- 
ponsabilité pénale. Au-dessus de cet âge, si l'enfant a commis 
une faute grave, il peut être puni; toutefois, jusqu’à seize ans, 
le tribunal, à côté de la peine, peut lui appliquer une mesure 
éducative. — Ces lois ont établi, dans toutes les communes, un 
Conseil de tutelle, composé de sept membres et revêtu des 
mêmes attributions qu’en Danemark. . 

Si l’enfant n’est encore qu’enclin au mal, le Conseil peut le 


placer dans une famille autre que la sienne ou dans un Asile 


d’enfans. Si l'enfant est déjà dépravé et peut corrompre: ses 
camarades d'école, ou qu'il soit incorrigible, on le place dans un 
des trois AS De SUIVans : 

4° L'école correctionnelle (Tvangskol) : cette mesure a un 
caractère provisoire, au plus six mois, et l’école peut servir de 
lieu. d'observation ; É 

2° L’internat à régime moins sévère (Skolehjem) : cette me- 
sure s'applique à des enfans, mineurs de douze ans, dont l’in- 


conduite n’est pas de nature grave; on ne peut les y retenir au 


delà de dix-huit ans; 

3° L'internat correctionnel à régime sévère : cette mesure 
s'applique aux enfans de plus de douze ans, ayant commis un 
délit et dont la mauvaise conduite accuse une grave démorali- 
sation. 

SuèDE. — Si de Norvège nous passons en Suède, nous y trou- 


vons la protection de l’enfance exercée par l’État, de concert 


avec l'Église luthérienne, qui est, comme on sait, la religion 


nationale et officielle. C'est en 1902 et dans le même mois de 
juin qu'ont été votées Les cinq lois qui régissent la matière. Nous 


ne nous arrêterons pas aux lois des 6 juin et 27 juin, qui s’oc- 
cupent spécialement de la protection des enfans mineurs de 


sept ans, placés en nourrice ou en garde, moyennant finance, ou. 
qui modifient les articles du Code pénal, ou la procédure à l’égard 


d’enfans délinquans, comme ne rentrant pas dans notre sujet. Il 


faut, en revanche, insister sur la loi du 13 juin 1902, sur les 
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enfans moralement négligés au-dessous de quinze ans, et les 
enfans déjà dépravés au-dessus de cet âge, Elle institue dans 
chaque district scolaire un Conseil de tutelle (Barnavärdsnämd). 
chargé de veiller de près sur ces deux catégories d’enfans. 
A l’âge requis, le Conseil doit faire apprendre à son pupille un 
métier rémunérateur. Si l'enfant est difficile et s’il exerce une 
influence démoralisante sur ses camarades, le Conseil peut le 
placer dans un asile de protection (Skyddshem), dont chaque 
arrondissement doit être pourvu en nombre suffisant (1). Si 
l'enfant, au contraire, est maltraité et risque d’être perverti par 
sa propre famille, il a le droit de l’y soustraire pour le placer 
dans une autre famille honnête ou dans un asile d'enfans. Si Les 
parens ont des ressources, ils sont tenus de payer pour lui une 
pension. S'ils sont indigens, l'entretien du pupille est à la 
charge du bureau de bienfaisance. L'éducation de ces pupilles à 
pour base la religion et pour objet d’en faire de bons citoyens 
et d’habiles ouvriers. Comme en Danemark, d’ailleurs, l’État 
suédois ne craint pas de faire appel au concours de l'Église, 
des municipalités et des sociétés d'initiative privée. 

L'Église luthérienne est chargée de l’inspection géñérale des 
écoles primaires et primaires supérieures, elle à toujours consi- 
déré comme son premier devoir le patronage des garçons et des 
jeunes filles, à l’époque critique de la sortie de l'école et de 
l'apprentissage. En conséquence, elle a fondé ou encouragé les 


« Unions d'anciens catéchumènes » et les « Sociétés de la jeu- 


nesse. » Là, sous la présidence du pasteur, les adolescens de 
chaque paroisse étudient les questions morales, littéraires ou 
sociales et ils trouvent des jeux et des moyens de récréation 
saine, qui les préservent des mauvaises compagnies. Il faut men- 
tionner, en outre, l’« Organisation nationale de la jeunesse, » qui 
a des succursales dans chaque province et est particulièrement 
vivante en Dalécarlie. Plusieurs de ces sociétés publient des bul- 
letins mensuels, qui servent de trait d'union entre les anciens 
et les nouveaux membres (2). 

La plus remarquable de ces institutions suédoises est, à 
mon sens, celle des asiles-ouvroirs pour enfans (Arbetsstugor 


(1) Un tel asile ne doit pas recevoir plus de 30 enfans. 

(2) Ces informations précieuses nous ont été obligeamment fournies par 
M. N. Sôderblom, ancien pasteur de l'église suédoise à Paris, actuellement 
professeur à l’Université d'Upsal. 
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{ür Barn) fondée à Stockholm en 1886, par M"° Anna Hierta- 
Retzius, en vue de préserver les enfans pauvres de sept à qua- 
torze ans du vagabondage, en dehors des heures de classe et de 
leur inculquer le goût du travail manuel. A cet effet, elle a ouvert 
dans les dix paroisses ou quartiers de Stockholm des salles de 
travail capables de recevoir de 60 à 200 enfans. Ce sont les insti- 
tuteurs ou institutrices d'école primaire, qui font la sélection des 
enfans les plus indigens ou les plus négligés. Les plus jeunes, 
de sept à dix ans, sont recueillis de onze heures à une heure 
après-midi et y prennent le diner qui, en Suède, se fait à cette 
dernière heure. Les aînés, de dix à quatorze ans, viennent à 
l'ouvroir de cinq à sept heures du soir et y prennent le souper. 
Un certain nombre d’enfans y sont gardés de une à sept heures 
et demie du soir : ceux-ci, les privilégiés, sans doute parce que 
les plus déshérités en fait de vie de famille y dînent, font leurs 
devoirs ou apprennent leurs leçons, et s'exercent au travail 
manuel (1). Ces pauvres écoliers sont très fiers de montrer à 
leurs parens leur premier ouvrage, et de gagner un peu d’ar- 
gent; ils s attachent beaucoup à leurs ouvroirs. 

Les résultats, obtenus par M"° Retzius, au point de vue du 
vagabondage et dés délits qui s’ensuivent, ont été si considérables 
au bout de quelques années que la plupart des conseils de paroisse 
ont résolu de lui fournir gratuitement les locaux et que Le Con- 
seil municipal de Stockholm a alloué à son œuvre une subvention 
de 20000 francs par an. De la capitale, cette utile institution 
s'est répandue dans toutes Les villes de Suède, où l’on compte 
maintenant soixante-dix de ces ouvroirs. 

L'idée de garder les enfans, pendant l’absence des parens 
hors de leur foyer, qui a son prototype dans la crèche créée 
par F. Marbeau en 1840, est si juste et répond à un besoin 
si général, qu'elle est venue à l'esprit de philanthropes de pays 
divers : en 1880, M" Malan, les filles de César Malan, le théo- 
logien bien connu, fondaient à Genève une garderie scolaire et 
nous apprenons qu’à Paris MM. Henri Monnier et H. de Peyster 
sont en train d'en organiser de semblables. Le journal « la 
Française » vient aussi de convier les dames du monde à con- 


(1) On enseigne aux garcons le découpage et la sculpture du bois (Slôjd;, la 
vannerie, la menuiserie, la réparations des chaussures (savetiers); quant aux 
jeunes filles, elles y apprennent la couture, les soins du ménage. | 


ré 
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Dr 
_sacrer une journée par semaine à la garde des écoliers, dans 
les mêmes conditions. 


+ 
+ % 


Essayons, en terminant, de comparer les lois et les institu- 
tions françaises avec celles de Pays-Bas et des pays Scandinaves. 
Ces dernières, en effet, sauf des nuances de détails, offrent beau- 
coup de LES et peuvent être groupées ensemble. La 
législation sur l’enfance, y étant de date plus récente, est plus 
homogène et mieux coordonnée. Elle donne aux autorités 
municipales, judiciaires, ou à l’Assistance publique plus de 
facilité pour retirer l'enfant en danger moral à des parens 
wicieux et permet, sans déclarer ceux-ci à jamais déchus de leurs 
droits paternels, de les en décharger provisoirement ; enfin, elle 
fait une plus large part aux femmes dans les inspections et Pen 
les conseils de tutelle. Outre les écoles de réforme et Les internats 
“correctionnels, il y a dans ces pays du Nord une grande variété 
d'asiles privés correspondant à toutes les notes du clavier de la 
misère des enfans. Mais, ce qui nous y a frappés surtout, c’est 
l'appel fait par l'État au concours des Églises et des associations 
privées, et l'entente féconde régnant entre les diverses autorités 
qui concourent au sauvetage de l'enfance moralement aban- 
donnée. 

- Chez nous, au contraire, la part faite à l'État, c’est-à-dire à 
JAssistance publique, est beaucoup trop considérable et tend à 
MSaccroître encore, depuis trois ans, de tout ce que les lois 
‘de juin 1904 ont retiré à l'Administration pénitentiaire. Le 
système d'inspection et de tutelle est maintenant bien organisé, 
mais par l'effet de la tendance à tout laïciser, l'État montre 
une méfiance de plus en plus grande, et souvent peu justifiée, 
à l'égard des colonies et des autres institutions de préserva- 
“ion à base religieuse. Notre magistrature, par un respect scru- 
-puleux pour l’autorité paternelle, qui l'emporte sur le souci de 
l'enfance malheureuse, répugne à prononcer la déchéance en 
vertu de la loi du 24 juillet 1889. Enfin, faut-il l'avouer? il y a 
souvent peu d'accord entre le Parquet et la Préfecture de police, 

entre les juges d'instruction et l’Assistance publique, pour les 
“mesures de préservation à appliquer. À ce point de vue, les 
 États- Unis d'Amérique sont en avance sur nous, par leur créa- 
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tion des tribunaux d’enfans, qui, d’ailleurs, ont reçu en France 


un commencement d'exécution. 
Après avoir marqué les différences, voici les traits communs 


aux législations française et étrangères. L'enfant de douze à dix-" 
huit ans, enclin au vice, n’est plus assimilé à un adulte; il estw 


traité comme un être non encore formé, ou plutôt déformé par. 


la faute des éducateurs et souvent victime de tares héréditaires. 
Il y a, dès lors, une tendance générale à Le confier aux établisse- 
mens d'assistance publique ou privée, pour le préserver ou le 
redresser, et c'est seulement en cas d'extrême indocilité ou de 
dépravation irrémédiable qu’on le remet à l'Administration pé- 
nitentiaire. Le système d'amélioration qui a partout donné les 
meilleurs résultats, c'est le placement à à la campagne, dans des 


familles de paysans. Une expérience de plus d’un demi-siècle n’a » 


« “ 


fait que confirmer la vue profonde de M. Demetz : « améliorer « 
la terre par l’homme et l’homme par la terre, » et cela est aussi « 


vrai pour les jeunes filles que pour les garçons. 


Lors d’une des inondations maritimes qui ravagèrent la 


Hollande au moyen âge, on raconte que seules quelques barques 


de pêcheurs et quelques berceaux d’osier renfermant des nour- … 
æissons échappèrent à la catastrophe, qui en une nuit engloutit … 


“soixante-douze villages avec leurs habitans. Deux ou trois 


enfans, nouveaux Moïses, survécurent, et, en mémoire de la. 


digue où le flot porta leur nacelle, le lieu garde encore le nom 
de Kinderdyk, c’est-à-dire la « digue des enfans. » Dans le flot 


fangeux de vices et de crimes, qui inonde nos grandes villes et. 


L 


menace de submerger la population honnête, les asiles protec- ” 


teurs de l’enfance jouent le rôle de ces berceaux et de ces digues. 
Multiplions-les, afin de préparer à la France de l'avenir des 


générations de bons citoyens. 


Gasrox BoneT-Maury. 


Malgré les protestations contraires de la Confédération générale 
du travail et des syndicats qui s’y rattachent, il semble bien que le 
Jock-out de la maçonnerie soit à peu près terminé, et que le dénoue- 
ment en ait été conforme aux espérances des entrepreneurs. Si nous 
ne sommes pas plus affirmatif, ce n’est pas que le fait soit douteux 
pour nous, mais seulement parce que les conditions n’en sont pas 
encore définitivement connues. Combien d'ouvriers ont-ils repris le 
travail ? On ne le sait pas au juste; les journaux donnent des chiffres 
différens; toutefois, on est bien près de la vérité en disant que 
les deux tiers des ouvriers sont rentrés dans les chantiers aussitôt 
qu'ils leur ont été rouverts, et, depuis, le nombre des embauéhages 
wa sans cesse en augmentant. Les patrons se déclarent satisfaits. Ils 
ont dès aujourd’hui assez d'ouvriers et, s’il leur en faut demain davan- 
tage, ils ne seront pas embarrassés pour en trouver en province, où 
Boo d’entre eux sont restés ou sont retournés lorsque la crise à 
“éclaté. Ce résultat, on peut le croire, ne fait pas l'affaire des agitateurs. 
“Nous sommes à la veille du 1° mai, jour consacré en principe aux 
manifestations ouvrières : ils seraient heureux que ces manifesta- 
tions prissent cette année un caractère plus accentué que celui qu’elles 
ont eu les précédentes. Et c’est pourquoi la situation reste pour le 
moment un peu indéterminée. 

_ Mais ce qui est plus intéressant encore que la crise de la maçonne- 
rie, c'est la tentative intelligente et généreuse des entrepreneurs en 
“vue d’une organisation du travail qui, de leur industrie, pourrait 
étendre à à beaucoup d’autres. Dès le premier jour du lock-out, les 
‘entrepreneurs ont annoncé qu'ils allaient faire aux ouvriers des pro- 
_ positions nouvelles, et on n’a pas tardé à comprendre que, dans leur 
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pensée, il ne s'agissait pas seulement de résoudre les difficultés | 
pendantes, mais encore d'en prévenir le retour par un ensemble de. 4 
mesures appropriées. Combien de fois n’a-t-on pas entendu dire, soit 2 
du côté des ouvriers, soit du côté des patrons, que le travail était à 1 
l'état inorganique et qu’il était urgent de l’en faire sortir! Les ouvriers - 
cherchent à le faire au moyen de leurs syndicats et de la Confédéra= 
tion générale du travail : les patrons, en présence de l'exemple qui 
leur est donné, resteront-ils dans une inertie qui serait pour eux dan-. 
gereuse ? Ils peuvent en sortir par deux moyens : ou par une Organi- 
sation exclusivement patronale, comme celle des ouvriers est exclusi- ; 
vement ouvrière: ou par une organisation mixte qui, comprenant à la 
fois des patrons et des ouvriers, les habituerait les uns et les autres à | 
comprendre et à sentir la solidarité de leurs intérêts. Ce second type 
d'organisation est certainement le meilleur : c’est celui que les entre- 
preneurs de la maçonnerie ont préféré. Ils ont donc arrêté les lignes 
générales d’un projet d'Union entre eux et leurs ouvriers, Union. 
qui serait une « œuvre de solidarité et de prévoyance, » et dont 
ils prendraient à peu près tous les frais à leur charge. Elle se come 
poserait, en effet: 1° de membres sociétaires cotisans, — ce seraient 
les patrons ; — 2° de membres associés non cotisans, — ce seraient les l: 
ouvriers ; — 3° de membres honoraires qui, eux aussi, verseraient une 
cotisation. Les ouvriers, simples associés,-n’auraient rien à payer. Il 
leur suffirait d’adhérer à l'Union, — d'où ils pourraient d’ailleurs sel 
retirer quand ils le voudraient, — pour jouir des avantages qu’elle est | 
destinée à leur procurer, avantages qui se rattachent à la création, L 
d'organisations : 1° contre la maladie et le chômage; 2° au bénéfice | 
des veuves et des orphelins; 3° pour les retraites. | 4 
Et ce n’est pas tout. L'Union aurait encore pour objet de procurer. 
à ses associés ouvriers, qu'ils soient ou non syndiqués, un mini- 
mum de salaire fondé sur un minimum de travail. Les patrons s dns 
gagent à donner tout le travail dont ils disposent aux associés, et à ne. 
recourir à d’autres que si le nombre des premiers était insuffisant. 
pour assurer le travail. Les ouvriers s'engagent de leur côté à ne 
travailler, pendant la durée de leur contrat, que chez les entrepre- 
neurs adhérens à l'Union. Toutefois, lorsque le minimum d'heures 
garanti par l’Union sera atteint, l’ouvrier sera libre de travailler 
pour d'autres entrepreneurs si l’Union n’a plus de travail à leur 
donner. Quelques personnes regrettent les corporations ‘de l'a 
cien régime; nous ne sommes pas de leur avis; les corporations! 
d'autrefois étaient fondées sur le privilège, comme la plupart des 
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autres institutions de l’époque, et, de plus, il y régnait une lourde 
oppression. Tout est libre, au contraire, dans l'Union nouvelle que 
les patrons de la maçonnerie cherchent à organiser. L'ouvrier y 
entre et en sort comme il veut : le patron seul y est lié pour la 
durée de la société, qui est de trois ans, mais toujours renouvelable. 
L'Union de la maçonnerie, si elle parvient à se constituer, aura la 
plupart des avantages des anciennes corporations, sans en avoir les 
inconvéniens. Nous désirons vivement que la tentative réussisse : en 
tout cas, elle vaut la peine d’être mise à l'essai. 

Enfin ouvriers et patrons prendront les uns envers les autres l’en- 
gagement de ne décider ni lock-out, ni grève, sans recours préalable 
à la conciliation et à l’arbitrage. Encore une innovation d’une grande 
importance. Nous ne sommes pas partisans, on le sait, de l'arbitrage 
obligatoire. L'idée d'arbitrage et l’idée d'obligation sont contradic- 
toires et exclusives l'une de l’autre. C’est pourquoi la loi ne peut pas 
imposer l'arbitrage ; mais ce que la loi ne peut pas faire d'autorité, 
les deux parties peuvent le décider en toute liberté. On comprend 
très bien que patrons et ouvriers, dans un contrat librement débattu 
et consenti. décident que leurs différends seront soumis à des arbitres, 
et qu'ils promettent de s’incliner d'avance devant la sentence que 
ceux-ci rendront. Les statuts de l’Union ne vont pourtant pas aussi 
loin. Ils ne disent pas que sociétaires et associés s’inclineront devant 
la sentence arbitrale, mais seulement qu’ils la provoqueront et qu'ils 
l’attendront avant de recourir au lock-out ou à la grève. En réalité, il 
ne s’agit là que d’une tentative de conciliation, mais d’une tentative 
faite dans des formes et avec des délais qui permettront aux deux 
parties de se reconnaître et de réfléchir avant de se déclarer la guerre. 
Et c’est encore là une expérience qui mérite d’être faite. Encore une 
fois, on ne saurait trop approuver la tentative des entrepreneurs de 
la maçonnerie. Nous ne la donnons pas comme parfaite et définitive 
dans tous les détails. En pareille matière, on ne parvient pas à la 


. perfection du premier coup. Il n’y a peut-être là qu'une première 


ébauche qui devra être reprise, remaniée, précisée; mais il y a aussi 
une preuve incontestable d'intelligence et de bonne volonté. Les 
meneurs des syndicats ouvriers ont voulu y voir, au contraire, et y 
ont dénoncé un acte de perfidie raffinée. Ils y ont répondu par des 
déclamations et par des affiches révolutionnaires. Ils ont mis en 
garde les ouvriers contre la séduction qu’elle pourrait exercer sur eux. 
Malgré cela, on l'a vu, les deux tiers ont repris le travail, 

Ils ont dû, auparavant, signer un règlement de chantier qui com- 
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porte de leur part un certain nombre d’engagemens. Leur adhésion 
à l’Union intéresse l’avenir; il fallait pourvoir au présent; c'était le 
plus pressé. Depuis la grève de 1906, les patrons ont opéré des 
majorations de salaires qui s'élèvent à 20 pour 100 : cependant, ils ont 
consenti à en faire encore quelques-unes au bénéfice de leurs ouvriers 
les plus humbles. Puis, ils ont posé un certain nombre de condi- 
tions qui leur paraissent « indispensables à l’existence de l’entre- 
prise, » et ils ont demandé aux ouvriers d’y souscrire. Ces conditions 
sont : 1° la reconnaissance de l'autorité du chef de l’entreprise pour 
la direction des chantiers; 2° le maintien de la journée normale de 
dix heures, du 1° mars au 31 octobre; 3° l’équivalence du travail et du 
salaire. L'autorité du chef de l’entreprise va de soi, semble-t-il. On 
ne l'aurait pas contestée autrefois; mais, depuis quelque temps, les 
syndicats ouvriers eèdent à des tendances et émettent des prétentions 
nouvelles : c'est à eux que la direction de l’entreprise doit appartenir, 
à eux qui représentent le travail, et non pas aux directeurs actuels 
qui, à les entendre, ne représentent que le capital. Les patrons ont 
beaucoup de peine aujourd’hui à lutter contre les empiétemens dont 
leur autorité est de plus en plus menacée; ils luttent cependant, ils 
affirment leur droit. Quant au maintien de la journée de dix heures 
pendant huit mois de l’année, elle est certainement justifiée. En fait, 
la durée du travail est assez souvent diminuée par des accidens de 
climat et elle est sensiblement réduite pendant la morte-saison. On 
ne peut pas comparer le travail en plein air, que tant de causes 
interrompent ou ralentissent, au travail régulier que l’ouvrier fait 
dans les lieux couverts et dans les mines. La moyenne du travail pour 
le maçon, si on la prend sur l’ensemble de l’année, est très probable- 
ment inférieure à celle que fournissent les autres ouvriers. Mais les 
syndicats ne veulent rien entendre : pour eux, le travail de neuf heures 
est devenu un dogme. Enfin les patrons ont été obligés de poser un 
nouveau principe, celui de l’équivalence du travail et du salaire. 
Les ouvriers prétendent obtenir tous le même salaire, qu'ils soient 
laborieux ou paresseux, intelligens ou inintelligens, et enfin qu'ils 
travaillent dix heures, ou neuf, ou moins encore. Qn’on leur assure 
un minimum de salaire pour un minimum de travail, soit: mais, cela 
fait, c'est-à-dire la vie matérielle strictement assurée, il est naturel et 


légitime que chacun soit récompensé suivant ses mérites, et payé : 


suivant son travail. L'article 5 du règlement de chantier porte : « Les 
ouvriers devront produire une somme de travail en rapport avec le 
salaire payé. » Et l’article 6 dit : « Il ne sera payé à l’ouvrier que 
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se 13 nombre exact d'heures de travail accomplies par lui. » D'où il 
résulte que, si l’ouvrier cesse de travailler au bout de neuf heures, il 
L Jui sera payé neuf heures et non pas dix: de plus, il pourra être 
s _ congédié, car il aura manqué au contrat qu'il avait librement accepté. 
| Cest une garantie prise contre la brusque cessation du travail et 
“contre le sabotage, c’est-à-dire contre le renouvellement des pra- 
À Des qui avaient obligé les patrons de recourir au lock-out. 
… Nous restons nécessairement dans les généralités; mais ce que 
nous avons dit de l’Union et du règlement de chantier suffit à 
montrer ce que l'initiative prise par les patrons de la maçonnerie a 
d'original, et ce qu’elle aura de salutaire si elle réussit. Pourquoi ne 
“réussirait-elle pas? Beaucoup d'ouvriers commencent à se révolter 
| contre la tyrannie de leurs syndicats et de la Confédération générale 
“du travail. Ils n’osent pas encore le faire ouvertement, et peut-être 
ne l’oseront-ils pas de sitôt; mais lorsqu'ils peuvent s’émanciper sans 
bruit, ils en saisissent volontiers l’occasion. Les injonctions syndi- 
_cales ont été mal obéies dans cette dernière crise; la majorité des 
“ouvriers y a échappé. Sans doute le succès des patrons n’est pas 
se omplet;, mais il est réel, en dépit de quelques défections, peut-être 
inévitables. Il faut aussi tenir compte! du fait que les entrepreneurs, 
pas plus que les ouvriers, ne sont pas tous syndiqués; ceux qui ne le 
sont pas sont restés libres de continuer le travail et la plupart l'ont 
fait. Ni d’un côté, ni de l’autre, la bataille n’a été engagée sur toute 
ligne : dès lors, les résultats ne pouvaient être que partiels. Néan- 
moins, tout fait croire que la lutte est terminée, et quelque chose y sur- 
vivra, à savoir la première esquisse de l’organisation du travail hardi- 
» ent tracée par les entrepreneurs de la maçonnerie. Il y a peut-être 
“à un germe d'avenir, malgré tous les efforts qu’on ne manquera pas 
e de faire pour l’étouffer. 
… Pendant que l'attention continuait de se porter du côté de Casa- 
blanca, la nouvelle du sanglant combat de Menabha est venue nous 
rappeler que la question marocaine a pour le moins deux faces, 
une à l'Ouest, qui regarde la mer, l’autre à l'Est, qui regarde l'Algérie. 
Nous avons peut-être un peu trop négligé la seconde pour la pre- 
“mière. Si on nous en avait cru, nous aurions développé pro- 
gressivement notre politique de frontière, au lieu de soulever en 
bloc toute la question marocaine et d'aller la résoudre dans les 
| ports de l'Océan, diplomatiquement à Rabat et militairement à Casa- 
. blanca. On voit où cela nous a conduits. Nous ne savons pas com- 
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ment nous tirer d'affaire du côté de Casablanca, et nous sommes! 
aux prises avec des incidens de frontière dont nous ne voulons nulle- 
ment exagérer l'importance, mais qui, en somme, n’augmentent pas 
notre prestige dans le monde arabe. Pour faire face aux difficultés que 
nous rencontrons dans la Chaouia, nous avons diminué imprudem= 
menti nos forces sur d’autres points africains. L'affaire de Menabha est 
un avertissement: saurons-nous en profiter ? 
Menabha est dans le Sud Oranais. Nous avions là un petit corps 
de troupes d’un millier d'hommes, en face de populations que les l 
derniers événemens ont fort agitées. On a dit que Moulaiï Hañd, 
avait contribué à cette agitation au moyen d’émissaires envoyés. 
par lui pour prêcher contre nous la guerre sainte. Il est probable. 
qu'on enfle beaucoup l'influence de Moulaï Hafid, et qu’on lui attribue 
des faits qui n’ont pas besoin de son intervention pour se produire : 
à la vérité, ceux qui découvrent et dénoncent le danger de ses in: 
trigues dans le Sud Oranais le déclarent réduit à la dernière extré- 
mité dans la région de Merakech : il est impuissant là où il est, tout- 
puissant là où il n’est pas. Au surplus, qu’il soit ou non pour quelque 
chose dans les derniers événemens, cela importe peu. Ce qui est sûr, 
c'est que l'opinion, assurément très fausse, qu'ils ont de notre fai- 
blesse a augmenté la hardiesse de nos ennemis, nous en à sus- ; 
cité de nouveaux, et a jeté du trouble et de l’hésitation dans l'esprit 
des' populations qui nous étaient, ou qui semblaient nous être dé- | 
vouées. Nos soldats ont été attaqués à Menabha pendant la nuit avec 
une audace extrême, et il semble bien qu’au premier abord ils se 
soient laissé surprendre, ce dont nous! ne leur faisons pas un 
grief, d'abord parce qu'il est bien difficile de se garder, au milieu de > | 
l'obscurité, contre des ennemis qui arrivent en rampant, nus, cons 
fondus avec le sol, et armés de couteaux et de piques: ensuite parce 
que, l'éveil une fois donné, nos hommes se sont défendus avec un ; 
courage héroïque, une admirable présence d'esprit, une ténacité 
merveilleuse. Ils ont dû le lendemain changer l'emplacement de leur 
Camp, parce qu'il était obstrué par les cadavres ennemis. Nous avons” 
fait quelques pertes sensibles à Menabha; mais l'affaire est toute à 
l'honneur de nos troupes,‘ qui ont conservé toutes leurs: qualités 
d'autrefois. Quant à l’ennemi, qu’est-il devenu? Nous avons vu qu'il 
a perdu beaucoup de monde; mais, pour nous attaquer comme il l'a 
fait, il devait disposer de forces nombreuses, qui ne se sont déban- 
dées que pour aller sans doute se reformer un peu plus loin. Des. 
dépêches disent qu'on à signalé sur plusieurs points des débris de la” 
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harka, restés fort dangereux. Rien n’est plus vraisemblable. L'assaut a 
été brillamment repoussé, mais les assaillans n’ont pas été écrasés, 
La leçon qu’ils ont reçue n’a pas été assez forte, et nous avons encore 
quelque chose à venger. Sur la frontière algérienne, nous ne pouvons 
pas nous contenter d’un demi-succes. 

Malheureusement, la plus grande partie de nos forces disponibles 
continue à être occupée du côté de Casablanca. Notre situation s'est 
étendue et développée ; mais elle ne s’est pas pour cela sensiblement 
éclaircie, et nous ne savons pas beaucoup plus aujourd'hui qu'il y a 
six mois quelle sera l'issue de l’aventure où nous sommes enga- 
gés. Il serait cependant grand temps de le savoir. On affirme, nous 
l'avons dit, que Moulaï Hañid n’a plus aucune force, qu'il est aban- 
donné de tous et que, d'ici à peu, il ne pourra plus tenir la campagne. 
Nous le souhaitons, sans en être sûr, et ceux mêmes qui l’affirmaient 
hier le plus haut n’en sont plus aussi sûrs aujourd'hui, car la nou- 
velle commence à se répandre que Moulaï Hafid marche sur Fez 
et qu’il pourrait bien y arriver avant son frère. Quel que soit l’événe- 
ment, le Maroc, dans l’état d’anarchie où il est et d’où il ne semble 
pas destiné à sortir de sitôt, peut fort bien se diviser en plusieurs 
tronçons. À supposer qu’Abd-el-Aziz rentre à Fez le premier, ce n’est 
pas une raison nécessaire pour quil vienne à bout de Moulaï Hañid, 
pas plus qu’il n’est venu à bout du mahdi, pas plus qu'il n’est venu à 
bout de Raissouli; les uns et les autres peuvent vivre à côté les uns 
des autres, non pas seulement des mois, mais des années. Mais 
Abd-el-Aziz reviendra-t-il à Fez? On affirme que sa mehalla est prête, 
qu'il va se mettre en campagne, qu'il a noué des intelligences avec 
les tribus qui le séparent de sa capitale, qu'il est plein d’espérances, 
et que ses espérances sont fondées. Tant mieux ; nous nous en réjouis- 
sons fort; mais nous entendons dire tout cela depuis si longtemps que 
nous commençons à nous demander sérieusement sion ne désespère 
pas alors qu'on espère toujours. Nous aura-t-on assez parlé de la 
grande mehalla d’Abd-el-Aziz! Nous aura-t-on assez répété qu'elle 
allait partir et même arriver ! Il ne nous reste plus qu’à voir la réali- 
sation de ces prophéties. Rien ne nous serait plus agréable que d’ap- 
prendre l’heureuse rentrée du Sultan dans sa capitale reconquise; ce 
serait pour lui un point de gagné et un point important; mais nous 
n'avons pas l'illusion de croire que ce point emporterait tous les 
autres. Le lendemain du jour où il aura couché à Fez, — sil y 
rentre, — le Sultan se trouvera aux prises avec des difficultés presque 
inextricables, non seulement dans le reste du pays, mais à Fez même. 
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Faut-il répéter une fois de plus que le Maroc n’est pas un pays cen- 
tralisé, ni même un tant soit peu organisé, et qu'il ne suit nullement 
le mot d'ordre venu de la capitale ? Le Sultan, autrefois, lorsqu'il était 
à son maximum de force, — et nous ne parlons pas du faible Abd- 
el-Aziz, mais de ses prédécesseurs et par exemple de son père qui 
était un tout autre homme que lui, — le Sultan n’a quelque peu gou- 
verné le Maroc, et même n’y a perçu l’impôt, qu’en se déplaçant sans 
cesse à la tête d’une mehalla imposante. Abd-el-Aziz est-il à même de 
suivre leur exemple ? Nous en doutons, et d’ailleurs nous ne lui don- 
nerions pas le conseil de sortir de Fez une seconde fois. L'épreuve 


qu'il vient de faire l’en détournera sans doute pour assez longtemps : 


il n’oubliera pas de sitôt son voyage à Rabat. S'il est vrai que les 
voyages forment la jeunesse, il tirera quelque instruction de celui-là. 

Mais nous avons, nous aussi, quelque chose à en apprendre, à 
savoir qu'il est très périlleux pour nous de nous mêler des affaires 
intérieures du Maroc. Nous ne pouvons pas le faire, même indirec- 
tement, même de loin, sans contracter des obligations matérielles ou 
morales qui ne laissent pas ensuite d’être lourdes. Nous en avons 
déjà assumé quelques-unes, et nous ne demandons pas qu'on y 
manque; nous demandons seulement qu'on n’en assume pas de. 
nouvelles. À cet égard, le gouvernement a toujours donné, à la 
tribune, les assurances les plus formelles ; il a dit aussi énergique- 
ment qu'on le lui a demandé que jamais, pour rien au monde, il 
ne se mélerait des affaires intérieures du Maroc; maïs il a très mé- 
diocrement tenu cette promesse, et il serait facile de le prouver 
si nous voulions récriminer sur le passé. Mieux vaut se tourner 
du côté de l’avenir. Que compte faire le gouvernement? Jusqu'ici, il 
n’a eu aucun plan déterminé; il a hésité, tâtonné entre plusieurs sans 
se fixer à aucun; il a eu des velléités en sens divers sans en poursuivre 
résolument aucune. Le moment est venu pour lui de choisir, à Casa- 
blanca, et dans la Chaouia, entre une politique d’action aventureuse ou 
une politique de lente et de prudente liquidation. S'il choisit la pre- 
mière, les 42 ou 13 000 hommes dont il dispose sont insuffisans. S'il 
choisit la seconde, ilen a, au contraire, les moyens d’exécution ; mais 
ces moyens ne sont pas moins de l’ordre politique que de l’ordre mi- 
litaire. Avant tout, il faut se demander pourquoi nous sommes à Casa- 
blanca, et qu'est-ce que nous sommes allés y faire. Il règne, à cet égard, 
beaucoup de confusion dans les esprits. On répète souvent que nous y 
sommes allés en vertu d’un mandat européen, et que nous conti- 
nuons d'y être les mandataires des puissances. Rien n’est plus inexact. 


Le 
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Nous sommes allés à Casablanca pour venger des Français qui y 
avaient été massacrés et, certes, nous avons tiré de ce fait une répa- 
ration éclatante et suffisante. L’Acte d’Algésiras n’a ici rien à voir. 
Il n'y aurait pas eu de Conférence et nous n’aurions pas reçu d’elle 
un mandat déterminé, que nous aurions dû faire et que nous aurions 
fait la même chose. Mais pourquoi, après avoir frappé un coup rapide 
et énergique, ne nous sommes-nous pas retirés? Nous ayons fait le 
contraire. Nous avons frappé une série de petits coups, qui ont été 
crescendo à mesure que nous avons envoyé des forces plus consi- 
dérables, mais qui n’ont jamais produit un effet décisif et définitif. 
C'est là une bien mauvaise méthode, soit politiquement, soit mili- 
tairement. Ÿ persisterons-nous ? 

Notre sentiment très formel est que, loin d’y persister, il faut se 


hâter d'en changer, et nous souhaitons vivement que la mission 


que viennent de remplir le général Lyautey et M. Regnault ait pour 
résultat d'apporter au gouvernement quelques idées claires, nettes, 
précises, qui lui permettront d'arrêter enfin un plan de conduite 
bien défini. Puisque, à tort ou à raison, nous avons occupé la Chaouia, 
nous devons y assurer le maintien de l’ordre et y ramener la sécu- 
rité : quant à la pacification du reste du Maroc, ce serait folie de nous 
en charger. M. Clemenceau et M. Pichon l'ont dit souvent et ils ont 
eu bien raison de le dire : qu'ils mettent enfin leurs actes d’accord 
avec leurs paroles: Est-ce à dire que nous devions évacuer dès au- 
jourd’hui la Chaouia et Casablanca? Non assurément: contentons- 
nous de ne pas rendre l'évacuation impossible pius tard. Achevons de 
pacifier la Chaouia, sans aller plus loin; et quant à Casablanca, orga- 
nisons-y une police capable d’y garantir la sécurité des Européens. 
Ici, nous rentrons dans le cadre d’Algésiras, et nous pouvons exciper 
d’un mandat que nous avons effectivement reçu : nous avons été 
chargés d'organiser, avec les Espagnols, la police du port. Il est bien 
évident que nous ne pouvons pas ÿ procéder d’une manière efficace 


. dans les conditions et avec les moyens restreints que la conférence 


avait prévus. Une police marocaine, même avec quelques instruc- 
teurs européens, serait aujourd'hui un instrument dérisoire : nous 
devons faire quelque chose de sérieux, laisser des troupes à Casa- 
blanca, et occuper pendant quelque temps encore les points qui 
couvrent la place, où nous avons versé notre sang et où flotte notre 
drapeau. A tout cela quelques milliers d'hommes suffisent. Il en fau- 
drait beaucoup plus que le double de ce que nous y en avons 
actuellement, si nous voulions prendre à notre charge la fortune 
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d’Abd-el-Aziz, lui donner les moyens d’aller à Fez, de s"ÿ maintenir 
et étendre sa domination effective sur tout le pays. Entrer dans cette 
voie nous conduirait à la conquête du Maroc, et alors il faudrait 
100 000 hommes, probablement même davantage, beaucoup d'années, 
plusieurs milliards. Et nous ne parlons pas des difficultés poli- 
tiques qui risqueraient de se dresser de nouveau sur notre chemin. 
Peut-être n’en rencontrerions-nous pas, ou seraient-elles plus faibles 
que dans le passé? Pourquoi les puissances, — toutes les puissances, 
— après s'être assuré à Algésiras l'égalité des bénéfices avec nous 
lorsque l’œuvre sera achevée, ne nous laisseraient-elles pas en as- 
sumer bénévolement toutes les charges? C’est à nous de voir si nous 
voudrions les assumer dans des conditions qui nous feraient jouer un 
vrai rôle de dupes. Nos soldats ont été admirables; le général d’Amade 
a complètement répondu à la confiance que le gouvernement lui 
avait témoignée; il a atteint le but qui lui avait été assigné. Raison de 
plus pour ürer les conséquences de cette très honorable campagne : 
elles doivent nous rapprocher du dénouement. 

Cest du côté de l'Algérie que nous devons aujourd'hui nous 
tourner, pour un double motif, d’abord parce que la sécurité de 
notre frontière exige en ce moment un nouvel et vigoureux effort, 
ensuite parce que cet effort peut nous procurer quelques avantages 
durables. La conférence d’Algésiras, qui nous a imposé des restric- 
tions et des limites dans le reste du Maroc, n’a modifié en rien sur la 
frontière les droits antérieurs que nous tenons du traité de 1845 et 
des arrangemens que nous avons faits, en 1901, avec le Maghzen. 
Nous n’aurions d’ailleurs pas accepté qu’il en fût autrement ; nous ne 
serions pas allés à la conférence si nos droits n'avaient pas été 
reconnus au préalable; nous en serions sortis immédiatement s'ils 
avaient été seulement mis en cause. L’agression que nous avons 
subie, et dont le combat de Menabha a été la manifestation la plus 
grave, exige de notre part une action répressive immédiate, préven- 
tive aussi, puisque nous continuons d'être menacés par la fermentation 
des tribus. Nous pouvons suivre l'ennemi sur le territoire marocain. 
En attendant le retour du général Lyautey, qui rejoindra prochaine- 
ment son poste, — et le plus tôt sera le mieux, — le général Vigy a 
reçu des renforts et organise ses troupes pour atteindre les débris de 


la harka avec laquelle nous avons été aux prises, et pour l'empêcher . 


de se reformer. Tout cela est conforme à notre politique tradition- 
nelle, dont nous avons eu tort de nous détourner et à laquelle nous 
ferons bien de revenir. Quant aux événemens purement marocains, 
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_ Dieu sait comment ils se dérouleront! Nous devons les surveiller et 
nous tenir prêts, quels qu'ils soient, à y adapter nos intérêts. Tous 
1 nos vœux sont pour Abd-el-Aziz, qui est le sultan régulier, légal, 


_internationalement reconnu, le seul actuellement avec lequel nous 
puissions traiter; mais pouvons-nous faire pour lui plus que des vœux ? 


L'Italie vient de remporter un succès politique dont il convient de 
de féliciter. Nous en avons remporté nous-mêmes un analogue, il y 
à quelques années, lorsque nous avons envoyé notre flotte à Mitylène 
; pour obtenir de la Porte ottomane le respect des droits de nos natio- 
| naux : nous avons créé par là un précédent dont le gouvernement ita- 
“lien a usé à son tour, et qui lui a réussi, comme à nous. La Porte, 
malheureusement pour elle, n’a pas de marine qui lui permette de 
rie une manifestation navale : quelques vaisseaux suffisent pour 
s'emparer d'un point maritime de son territoire, par exemple d’une 
0 de plusieurs îles de l’Archipel. Dans ces conditions, elle ferait 
bien de ne pas opposer une fin de non recevoir absolue à une récla- 
potion légitime. Si la réclamation ne l'était pas, la Porte pourrait 
tout de même être obligée de céder, mais elle aurait pour elle la 
sympathie de l’Europe: ces forces impondérables et pourtant effi- 
caces, dont on a parlé si souvent, s’exerceraient en sa faveur et peut- 
êt re, un jour ou l’autre, lui vaudraient quelque retour de fortune. 
_ Il n’en est pas de même si la réclamation qu’elle repousse est légi- 
time, et celle de l'Italie l'était : en tout cas, les grandes puissances 
D fondées à la regarder comme telle, puisque l'Italie, qui est 
une d’entre elles, demandait ce qu'elles avaient obtenu les premières 
Me qu'elles regardaient comme un droit; il s'agissait effectivement 
de l'ouverture de bureaux de poste italiens dans des villes où elles 
en ont elles-mêmes. C'est un droit qu’elles tirent des capitulations et 
de la tradition : elles ne pouvaient pas trouver mauvais que l'Italie 
demandât à en profiter. 
— L'Angleterre, la France, l'Allemagne, ont des bureaux de poste en 
pays ottoman : c’est un fait, la Porte l’accepte ou s’y résigne. Et 
sans doute il est naturel qu’elle fasse son possible pour en empé- 
Cher la multiplication ; mais, sa force de résistance étant ce qu'elle est, 
aurait été plus prudent de sa part de ne pas opposer à la demande 
du Cabinet de Rome un veto qu'elle devait retirer à la première me- 
hace d'une démonstration militaire. La menace à pris d’ailleurs tout 
de suite, du côté italien, un caractère extrêmement sérieux. Il semble 
que l'Italie ait été bien aise d’avoir une occasion de déployer, dans 
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la Méditerranée, sa force maritime, et, en même temps, de faire une 
expérience de mobilisation. Elle a donc mobilisé 8 cuirassés, 3 croi- | 
seurs cuirassés, 3 croiseurs protégés, 24 torpilleurs, 3 canonnières el 
3 navires auxiliaires. Il n’en fallait pas tant pour amener la Perte à k 
composition! Sous la pression d’une aussi formidable armadu, elle a. 
annoncé qu’elle cédait. Elle y a mis toutefois quelques formes. « Du Ê 
moment, a-t-elle dit, que le gouvernement italien ne demande à ouvrir. 
des bureaux postaux que dans les cinq villes indiquées (Constanti-« 
nople, Salonique, Vallona, Smyrne et Jérusalem) où déjà existaien n à 
des bureaux ouverts à d’autres puissances, il n’y a pas lieu cap ; 
à l'égard de l'Italie un traitement autre que celui qui est réservé aux. 
autres puissances. Comme l’ouverture de bureaux postaux étranger 
dans l’Empire ne repose sur aucun droit concédé, ni sur aucun enga= 
gement pris par le gouvernement ottoman, il demeure entendu qui 
sera procédé également à l'égard des bureaux italiens suivant la déci-. 
sion qui sera prise à l'avenir au sujet de tous les bureaux postaux 
étrangers. Il est donc établi que l'ouverture de ces bureaux ne sera 
pas interprétée comme un droit spécial acquis. » Lorsqu'il a reçu 
cette communication, des mains de l’ambassadeur ottoman, M. Tittoni 
s’est empressé de répondre qu’il n’avait jamais demandé pour l'Italie 
| plus que la Porte n'avait accordé aux autres puissances, et que si les 
bureaux des autres étaient un jour supprimés, il ne demanderait pas | 
que ceux de l'Italie fussent maintenus : en un mot, il ne voulait pour. 
son pays d'exception ni dans un sens, ni dans l’autre, ni en moins, | 
ni en plus. Et l'accord s’est trouvé rétabli. L'Italie, comme nous l’avions. 
fait autrefois, poursuit du même coup le règlement de quelques- 
unes de ses réclamations restées en souffrance : elle l’obtiendra. #. 
Nous ne voudrions, assurément, rien dire de désobligeant à la Porte, 
surtout dans une circonstance qui a été pénible pour elle. Une lecon, 
toutefois, ressort de l'incident: nous la recommandons à nos pacis 
fistes qui préchent le désarmement, sans se préoccuper de savoir, Si 
les autres suivraient l'exemple qu'ils conseillent à leur pays de 
donner : car, disent-ils, il faut bien que quelqu'un commence. cs 
Porte n’a pas de marine; l'Italie en a une : — on vient de voir quell 
différence ce simple fait introduit dans leurs rapports. 114 
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"2 FRAGMENS DE ROMAN 


M. Renan a laissé un certain nombre de manuscrits dont quelques- 
uns ont déjà été réunis et publiés par des mains respectueuses. Dans 
le nombre de ceux qui sont encore inédits, se trouve le fragment 
étendu qu'on va lire, première esquisse d’un roman par lettres, qui 
_ parait dater de 1849 ou de 1850, c’est-à-dire du moment où M. Renan 
fadressait de Rome à M. Berthelot une correspondance que tout le 
| monde connaît. Quelques phrases du roman se retrouvent presque 
…textueilement dans la correspondance : le sentiment général est le 


| 
«même ici et là, etilse traduit dans des expressions analogues, ce qui 


{! Va 

“permet d’assigner une date à un manuscrit qui n'en porte pas. La 
“forme du roman par lettres permettait à M. Renan, comme celle du 
FC dialogue l'a fait plus tard, de présenter sous des jours divers sa pen- 
Sée toujours complexe, de discourir avec lui-même, de s’opposer des 


1e de se contr edire SUEUSM EAU La preuve qu'il aimait cette 


% avoir la netteté Fe la première. Beaucoup de ses idées n’y sont 
qu'indiquées; beaucoup de ses phrases n’y sont que commencées. 
« Son procédé pour écrire, a dit de lui M. Taine, est de jeter des 
bouts de phrases, des têtes de paragraphes par-ci par-là. Quand il 
est arrivé à la sensation d'ensemble, il soude et fait le tout. » Soit 
j u'il ne soit pas arrivé à la sensation d'ensemble, soit pour toute 
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autre cause, M. Renan n’a pas soudé les matériaux de sa seconde 
rédaction. C'est pourquoi nous. donnons la préférence à la première 
qui, sous une forme restée fragmentaire, présente cependant de 
l'unité. Ki 
Le sujet du roman est très simple. La première partie se passe | 
en Bretagne. On est en 1788, à la veille de la Révolution. Un jeune 
- homme, Patrice, qui a perdu la foi, échange avec une jeune fille, 
Cécile, qui a conservé la sienne intacte et sans nuages, des lettres où u 
son cœur est en lutte avec sa pensée. Si Patrice a cessé de croire, il . 
n’a pas cessé d'admirer, ni d'aimer. Il va à Rome, et ce double senti- Ÿ 
ment se manifeste en lui avec plus de puissance encore. La poésie dem 
la Rome papale parle à son âme avec une grandeur incomparable; 
mais l'esprit critique qui gouverne son intelligence et les souvenirs” 
historiques qui l’assaillent font de son âme une sorte de champ de à 
bataille où il y a, comme dans tous les autres, beaucoup de blessures, 
de déchiremens et de douleurs. L'accent de l’écrivain y est parfois ; 
tragique. L'énergie de la négation y est plus rude qu’elle ne le sera | 
plus tard. M. Renan a d’ailleurs reconnu lui-même le changement qui, 
par la suite, s’est produit dans sa manière. Mais en 1849, tout près” 
d'une crise d'où il était sorti meurtri, il secoue parfois violemment 
des chaînes dont il sent encore le poids. Le besoin de crier très haut - 
sa délivrance est chez lui d'autant plus vif qu'il se sent repris par son 
imagination restée chrétienne : il n'y résiste pas sans peine, et n’en 
triomphe pas sans angoisses, ni sans regrets. Toutes ses lettres ne 
sont pas adressées à Cécile; il en écrit quelques-unes à un ami auquel 
il aurait donné un nom, si le roman avait été continué; mais Cécile est ‘à 
toujours au fond de sa pensée. Dès cette époque, le charme de la 
femme exerce sur lui une séduction particulière, et la religion de" 
Cécile conserve à ses yeux un attrait qu’il ne trouve pas toujours 
même à ce qu’il croit être la vérité. Il y a là, dans la manière de sentir … 
de M. Renan, comme un germe qui se développera plus tard. L 
On nous demandera peut-être pourquoi nous publions ces pages, « 
qui sont déjà si loin de nous : c’est précisément parce qu’elles en sont - 
très loin. Nous n'avons nullement l'intention, on peut le croire, de M 
jeter M. Renan au milieu des luttes religieuses actuelles, ni de cher- Û 
cher, dans cet essai de sa jeunesse, des argumens dont on pourrait 
faire aujourd'hui des armes. Le moment serait bien mal choisi pour « 
cela! Mais les idées de M. Renan sont si connues, surtout de nos lec- “ 
teurs, il les a exposées si souvent et sous tant de formes ici même, "à 
que le fragment que nous publions ne saurait augmenter l'inquiétude w 
des esprits ou des consciences. On n’y trouvera en effet rien d’im- 
prévu. L'intérêt en est psychologique et historique et tient tout entier 4 
à M. Renan. Il est intéressant d'assister à la formation d’une pensée à 
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_a agi fortement sur la seconde moitié du dns siècle, de la 
: 3e dans ses tâtonnemens, de la surprendre à sa source, qu'on 
jugera peut-être agitée, de la voir âpre, véhémente, agressive parfois, 
et de la comparer à ce qu’elle sera plus tard, lorsque le temps l'aura 
: ane plus précise et plus sûre d'elle-même, et l'aura dès lors apai- 
sée. Et pourtant, que de retours et en quelque sorte de repentirs 
religieux dans ces pages ! Que d’effusions d’un cœur résolu, mais dé- 
r hiré | Quelles descriptions admirables de la Rome chrétienne ! Le 
mérite littéraire de l’œuvre ne nous permettait pas de la laisser DRE 
| Deus dans l'oubli. 


28 novembre 1188. 


… «Je ne suis qu'une pauvre fille, monsieur Patrice, et je vous 
“jerais sourire de mes naïvetés, si je voulais raisonner avec vous. 
“Nous autres femmes, nous sommes condamnées à ne savoir que 
le catéchisme et nos prières. Votre science est pour moi une 
langue inconnue, mais vous souffrez, dites-vous, et par là peut- 
*: ètre, je pourrai vous comprendre. 

*  « Pourquoi donc êtes-vous triste, cher Patrice, et qu'y a-t-1l 
de changé en vous? Quand je vous ai vu, il y à un mois, vous 
gtiez aussi bon et aussi aimable que vous l’avez toujours été. Si 
vous étiez devenu méchant, mon cœur me l'aurait dit. Oh! je 
l'aurais deviné; ne croyez pas que vous puissiez me cacher ces 
choses! Qu’y a-t-il donc de changé en vous? Vous parliez de 
doutes à madame votre mère.Mais de quoi doutez-vous ? S'il faut 
aimer Dieu? S'il faut le prier? S'il faut être doux et humble de 
L cœur? Oh! mon Patrice, vous ne doutez pas de cela. Nous avons 
prié ensemble; nous avons goûté ensemble les joies du ciel,-et 
vous doutez de ce que vous avez senti? Vraiment jai presque 
envie de remercier Dieu d’être une ignorante, si la science n’ap- 
prend que de telles choses. 

É « Croyez-moi, cher Patrice, j'ai dans mon cœur un témoin 
aussi sûr que le vôtre. Vous, douter de la religion... C’est impos- 
sible. Vous, parmi les r'éprouvés.… VOUS, qui avez été à mes yeux. 
n ange Mistblol Oh! je croirais plutôt que les étoiles tomberaient 
du ciel, et que les saints échangeraient d'eux-mêmes le paradis 
contre l'enfer. Vous m'avez quelquefois appelée votre sœur; 
laissez-moi vous prier Les mains jointes et à genoux d’écarter 
Foises pensées. 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


€ On nous parle souvent de l’orgueil; on dit que la science 
engendre l’orgueil, que les GE savans sont orgueilleux." 
Seriez-vous orgucilleux, Patrice ? Je ne sais pas bien ce que cela 
veut dire, mais je ne crois pas que vous le soyez. Les orgueil à 
leux n'aiment qu'eux-mêmes, et vous, vous êtes si bon! Est-ce 
qu'il vous en coûterait de vous humilier devant Dieu? Pour 
moi, c'est ma plus grande douceur, et je suis bien heureuse de : 
n'être qu'une pauvre petite fille par le charme que j'éprouve à 4 
me soumettre et à savourer ma petitesse. Faites tous les soirs ; 
un acte d’humilité; si j'étais près de vous, nous nous mettrions 
à genoux tous les deux pour le faire. % 

« Mon Dieu! j ‘en veux presque à votre science, Je crains que M 
ce ne soit elle qui ait troublé notre paradis. Vous rappelez-vous 
ce Jour où nous nous promenions avec madame votre mère près 
de la chapelle des Cinq-Plaies, sur le bord de la rivière de 
Troguindy? Vous lisiez un Fi de philosophie, qui vous don- 
nait l'air triste et pensif. Vous étiez distrait et ne faisiez pas M 
attention à nos paroles. Maman vous tira le livre des mains, et « 
vous dit qu'elle ne voulait plus vous voir lire ces sortes de 
choses; moi, je cherchai à vous égayer, et vous vous miîtes à 
pleurer. Depuis ce temps, je n'aimais plus vos livres de philo 1 à 
sophie, et je crois que je les aurais volontiers jetés au feu; car 
ils vous empêchaient de penser à nous et peut-être aussi de penser 
à Dieu. 

« Adieu, priez pour votre sœur Cécile. » L 
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Au bas et sur le revers de cette lettre, on lisait les lignes 
suivantes écrites au crayon de la main de Patrice + 
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« Douce enfant, que tu m’es supérieure, et que je donnerais 
volontiers la moitié de ma vie pour voir encore une fois le 
monde avec tes yeux de colombe! Pour toi, la grande harmonie 
n’est pas troublée; religion, devoir, amour, beauté, reposent 
pour toi dans une mystique et sainte unité. Tu ne connais pas 1% 
lutte du saint contre le vrai, du beau contre le bien, du vrai - 
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contre lui-même. Dors toujours ainsi au son de la musique des. 4 
mondes, et puisses-tu ignorer à jamais les souffrances réservées 
à celui qui, par la fatalité de sa nature, a cessé d’être enfant! k 
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| _« Je me suis mis à genoux, et, Les bras croisés sur ma poi- 
_trine en pesouce de Dièu et de ta pensée, à ma s@ur, j'ai sondé 
mon âme, et j'ai cherché sans feinte et sans détour à être vrai 
avec moi-même. Eh bien ! Cécile, j'ose te répondre avec l’assu- 
—rance infaillible que la conscience porte avec elle : Non, je ne 
| suis pas orgueilleux. J'aime à m'être trompé pour le recon- 
naître; j'aime à avoir péché pour me repentir. Un enfant me 
fait changer d'avis, une femme me ferait rétracter tout ce qu'elle 
voudrait. J'aime à pleurer et à me frapper la poitrine; j'aime à 
demander pardon à ceux que j'ai pu offenser. Quelquefois, le 
soir, jéprouve des momens d'un très doux affaissement. S'il y 
“avait encore un vestibule au temple pour les pénitens, c’est là 
“que j'irais choisir ma place. Si jamais je vais au ciel, je veux y 
. être dans le quartier des Madeleines. 
…. « L’orgueil, c’est de n’aimer pas; l'humilité, c'est d'aimer 
. beaucoup. J'ai parfois des suffoquemens d'amour vague et des 
mléthores de sympathie, que doit, je crois, ignorer l’égoiste. 
J'aime tout le monde en ces momens; tous ont raison à leur 
— manière, tous sont bons, honnêtes, aimables; 11 n'y a pas jus- 
“qu'aux petits défauts de chacun auxquels Je ne trouve du 
- charme. Je ne sais contredire personne, je suis toujours de 
. l'avis de ceux qui parlent avec moi, et lors même que je ne 
| pense pas comme eux, je finis per Ra Je crois qu'après tout il 
_ a raison dans sa pensée. 
‘ « Voilà pourquoi je hais les systèmes, les réformateurs trop 
fiers, les dialecticiens, les raisonneurs, les fortes têtes, les gens 
“tout d'une pièce, et parfois même les savans. J'aime les faibles, 
les tremblans, les hésitans, les enfans, les femmes, les faibles 
d'esprit. Je ne cherche pas du tout à être rigoureux et logique 
“dans mon système de vie; quand je trouve des contradictions, 
des antinomies, je ne m'en soucie pas, ni ne me fatigue à conci- 
lier tout cela, comme font les logiciens, qui sont des orgueil- 
eux, et veulent tracer avec deux ou trois lignes le tableau des 
“choses. Moi, je suis convaincu que notre esprit est partiel et 
faible, qu'il ne voit que des fragmens incohérens du système 
des choses. Je prends ce que je trouve, j'embrasse tous les 
“atomes de vérité et de beauté; je me glorifie de mes contra- 
dictions; quant à l’ensemble, le Père It sait ce qu'il en 
est. 
« Comme je suis critique, je vois fort bien les analogies de 
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tous ces sentimens et leur racine première. Si je voulais, je mon- + 
trerais comme quoi l'humilité chrétienne, sentiment à peu près 
inconnu à l'antiquité, n'est qu’une transformation d’un autre 
instinct, instinct qui, dans l’antiquité, resta toujours dans sa 
forme la plus sévère et la plus naturelle, mais qui, par le chris 
tianisme, se réfracta en mille ARR ae métamorphoses et? 
devint humilité, dévotion, amour de la bassesse, goût du niais« 
Je pourrais montrer les perversions de ces instincts divers dans 
l'histoire et dans les arts. Mais je ne saurais trop comment ex 
primer cette délicate psychologie, et qu'importe, du reste ? Tout ” 
est également noble et pur, dans les instincts natifs de l’ homme, : 
quand ils sont PrÉROrves de leurs déviations. À 

« Qu'est-ce donc qu’on pourrait appeler en moi de l’orgueil? 
Ma foi à la science? Ma confiance dans les facultés humaines? 
L'usage ferme et résolu que j'en fais ? Là est en effet le secret de 
ce prodigieux abus que font les orthodoxes de ce mot. L’or-M 
gueil, dans leur langage, c’est de ne pas penser comme eux: 
c'est de cultiver et d’ennoblir sa nature, c’est d’user de la raison 
que Dieu nous a donnée comme une faculté aussi sainte appa- 
remment que toutes les autres. L’orgueil est l’explication uni- 
verselle, le dernier mot de toute leur psychologie. Quand la . 
science humble et patiente est amenée à s’écarter de leurs solu- # 
tions, c’est l’orgueil; quand la timide critique hésite et refuse de. ù 
s'associer à tre Cure affirmations, c’est de l’orgueil. | 
À ce prix, Je suis orgueilleux et je m'en fente. Que Dieu me 
damne, sil le veut, mais jamais il n’obtiendra de moi que je & 
fasse OLA E et une faute de critique, que je trouve vrai ce à 
que je ne trouve pas vrai. 4 

« L'homme vraiment humble, c’est le critique. Il ne croi J 
avoir pour la vérité ni privilège, ni monopole ; il la cherche pé-. 
niblement et le front baissé. Il recueille jusqu’au grain de sable 
qui pourrait en recéler quelque atome; et quand il a trouvé. ce . 
qu'il cherche, il ne croit pas encore loi trouvé, il est en . 
soupçon contre lui-même, il ne cherche pas à imposer aux autres. f 
les délicats et impercéptibles aperçus auxquels il est arrivé. L'or-. 
gueilleux, c'est l’homme tout d’une pièce, prétendant tenir entre. 4 
ses mains le mot définitif de ce qui est et la règle inflexible du ‘ 
meilleur. L” orgueilleux est celui qui dit à ses semblables : Vous. 14 
êtes tous des insensés, privés de la vérité, errans dans le laby= ‘4 
rinthe de vos pensées. Et moi, je possède le vérité, je suis line. 
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“fe Dies si vous ne croyez pas ce que je vous dis, vous êtes des 
F Due, allez au feu éternel (1). L’orgueilleux est celui qui 
EE ommence sa prière comme le He de l'Évangile : Mon 
Dieu, je vous rends grâce de nêtre pas comme ces pauvres 
‘insensés, qui ne savent rien. L'orgucilleux, c ‘est le docteur sco- 
à astique, qui prétend vous ec mer dans ses définitions, et ex- 
primer d'une manière adéquate la vérité des choses; l’orgueil- 
 leux, c'est le théologien qui prétend tenir dans son EL le 
_ secret du parfait magistère, et en finir avec ses adversaires par 
| ce mot : Vous n'êtes pas théologiens! La tour d’orgueil et de 
dispute, la Babel théologique, c’est l’Église (2). » 


u 10 décembre 1788. 


k « Grondez-moi encore, chère Cécile. Oui, je suis un enfant qui 


s’effraie de son ombre; je me laisse tourmenter par de mauvais 
rêves, comme s'ils ent des réalités. Désormais je serai sage, 
je ferai tout ce que vous voudrez, je croirai tout ce que vous 
n e direz de croire. Donnez-moi un symbole, que je le croie avec 
passion, que je l’'embrasse, que je l’adore. Venant de vous, il ne 
peut être que bon et beau. Le vous promets, Cécile, que dès que 

_vous aurez fs je ne douterai plus, je croirai tout ce que vous 
JT me direz. » 


26 décembre 1188. 


… «Ah! monsieur Patrice, comment pouvez-vous parler ainsi? 
Moi, une pauvre ignorante, dire à un savant comme vous ce 


‘148 (1) C’est surtout dans la controverse avec les protestans que se montre dans 
tout son jour cet épouvantable orgueil de l’orthodoxe,et cette imperturbable con- 
fiance dans sa hautaine dialectique. Il est certain que les protestans dogmatiques, 
comme l’étaient Claude et Jurieu et en général ceux du xvrr° siècle, ne se tiraient que 
t très difficilement de ces captieux filets de controversistes. Ils acceptaient Farme 
et les conditions du combat, on ne se plaint pas trop de les voir battus, bien qu'ils 
eussent raison, non pas pourtant autant qu'ils l’auraient pu. Mais ce qui est tout 
à fait agaçant, c’est le triomphe hautain et pédantesque des catholiques à l'égard 
des protestans plus critiques, qui n’admettent le christianisme que comme la plus 
“pure manifestation de l’idée religieuse et la forme la plus avancée du culte en 
esprit. Don Quichotte n'offre pas un trait de caractère aussi plaisant que cette 
ardeur à à ferrailler contre des adversaires, qui sont assez fins pour sourire de cette 
humeur belliqueuse et de ces armes rouillées. 

4 - (2) Plus tard Patrice arriva à envisager la chose par une autre face et à com- 
‘endre la grande majesté de l’Église orthodoxe. Voyez plus bas ses réflexions sur 
Dr de Latran. 
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qu'il doit croire! Vous qui savez tout, comment n'êtés-vous pas 
encore arrivé à savoir notre symbole ? Mais à quoi vous sert 
donc votre science, si elle ne sert pas à vous faire croire? J'ai nu 
quelquefois désiré être plus savante, afin de croire plus de choses, 
et voilà que vous qui êtes si riche en science, vous venez me. 
demander un peu de foi comme une aumône. Mon Dieu! quia… 
donc ainsi troublé toutes vos pensées ? L'Église n'est-elle pas là 
pour vous apprendre ce qu'il faut croire ? Les saints docteurs, les 
papes, les conciles, que vous faut-il de plus? Vous qui savez 
tout cela, vous venez demander à des enfans comme nous de 
vous l’apprendre! Voici de belles et douces fêtes; priez pour moi, 
et ne lisez plus vos livres de philosophie. » 


5 janvier 1789. 


« Vous me renvoyez aux théologiens, savez-vous ce que c’est 
que les théologiens, Cécile? Des cerveaux desséchés, des intel- 
ligences calcinées, des machines dialectiques, fonctionnant sans 
âme. Je vous demandais ce qu'il faut croire, et vous me répon- 
dez : Adressez-vous au pape ! Tout ce que vous me direz ne peut 
être que vrai et beau. Expliquez-moi les choses vous-même, et, 
fussent-elles absurdes, vous les rendrez raisonnables et char- 
mantes. Je croirai les choses comme vous me les direz; mais 
comme les dit le pape! Figurez-vous des bouts de phrases 
qui finissent tous par ces mots : qu'il soit anathème ! Pauvres 
femmes! que vous êtes bonnes et simples ! vous recevez des plus 
grossières mains les plus laides choses, et, par le prisme de 
beauté qui est en vous, vous en faites de délicieuses vérités. » 
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Rome produisit d'abord sur Patrice une impression très 
vive. Il n’en écrivit à personne, par suite de cette répugnance 
qu'il éprouvait à communiquer aux autres ses sensations actuelles 
et personnelles. Il haïssait d’ailleurs, dit-il quelque part, ceux 
qui, en visitant le Capitole ou le Colisée, seraient mécontens 
d'eux-mêmes, s'ils n’y pouvaient accoucher de quelque pensée 
remarquable, ou trouver l’occasion d’une lettre emphatique. Les 
fragmens qui suivent marquent seulement les progrès de la 
pensée de Patrice durant ces premiers jours qui furent décisifs 
dans l’histoire de sa vie intérieure. 
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| “4 Cette ville est vraiment la ville sainte : il est impossible, si on 
“…nela vue, de comprendre la grande faséination que le senti- 
_… meni religieux exerce sur la conscience humaine. J'ai toujours 
… rêvé la Mecque au temps du pèlerinage comme devant offrir 
_ dans toute son originalité l'expansion exclusive du sentiment 
religieux. Le débordement de l’Arafat, les prédications des 
ulémas, les sacrifices de la vallée de Mina, les processions, la 
_ pierre noire, la gouttière d'or,le puits de Zem-zem, cette absence 
complète d’une pensée de doute ou de limitation à cette grande 
_ omnipotence du sentiment religieux, ce repos complet, cette 
— abstraction d'une moitié du genre humain doit offrir un spec- 
“tacle unique, inappréciable pour le critique. Eh bien ! Rome est, 
j'imagine, à beaucoup d'égards, un plus curieux sujet d’études 
pour celui qui expérimente les manifestations religieuses de 
l'humanité. Rome est par excellence la ville centre d’une 
“religion, la ville dévouée à la manifestation d’une idée reli- 
_gieuse. 

… Les premiers instans que j'ai vécus sur cette terre, je les ai 
passés sous l'empire d’une réaction très vive. J'étais F rançais en- 
core, je critiquais, je mindignais. Ces croix partout domina- 
trices, ces armes papales, ces moines mendians et dégradés, ces 
troupeaux de prêtres, ces clercs à l’habit demi-laïque, aux ma- 
nières déliées, cette population pâle, souffreteuse, portant sur 
son visage Les traces de la fièvre et de l’immoralité, m'attris- 
_taient et mirritaient,; je regrettais presque d’être venu m’ense- 
. velir dans ce tombeau. Mais à peine eus-je respiré le parfum 
des ruines sur le Mont-Palatin, à peine me fus-je égaré au milieu 
de ces champs déserts où fut la Rome d'autrefois, et où l’on 
n'entend que le son de la cloche des monastères et les carillons | 
À ointains de la ville aux trois cents églises, que la séduction opé- 
rait déjà, et que volontairement je laissais tomber ma critique, 
pour mabandonner au torrent de poésie et de volupté qui 
s'exhale de ces lieux. Il y a dans ces ruines, dans ces voies dé- 
sertes, dans ces églises, dans ces monastères, un charme si puis- 
sant, qu'il faut bien des jours pour se reconnaître et se mettre 
au net avec soi-même dans ce flot de sentimens nouveaux qui 
vous déborde de toutes parts. Rome m'a vaincu. Cette ville est 
une enchanteresse ; elle épuise, elle endort. 

… J'aime l'imagination plastique de ce peuple ; j'aime ses poé- 
tiques rêves et jusqu’à ses superstitions, j'aime cette religion 


x 
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extérieure et sensuelle, il est vrai, mais pleine du sentiment de. 
la forme et du vif instinct de la beauté réalisée. Notre idéalisme« 
est abstrait, sévère, sans images; celui de ce peuple est plas- 
tique, invinciblement porté à se traduire et à s'exprimer. Maisau 
fond, ce peuple vit plus que nous dans l'idéal. Entrez dans 
une église à l'heure où vous entendez la cloche tinter la prière, 
et où vous voyez entrer les femmes en se couvrant la tête de 
leur mouchoir. Elles sont là, les lèvres closes, l’œil vague, mais « 
facile à détourner. Ce qu’elles entendent et ce qu’elles disent M 
n'est pour elles qu'un son vague; elles ne prient pas, car ce 
mot désigne un acte; elles sentent, elles aspirent. Telle est la 
vie de ce pays : le ressort de l’action s’use, on reçoit tant du 
dehors, qu'on se dégoûte de réagir. On ne pense pas; car pen: 
ser, C ai agir par l'intelligence; on sent. | 
Voila pourquoi la vie italienne est si peu tourmentée. Un 
Romain me questionnait hier sur Les affaires de France ; et comme 
je lui disais quelques mots de nos idées de réforme rationnelle 4 
de la société, ce brave homme joignait les mains et s’écriait : 
Che pazzra! 7e pazzia! Quelle folie, n'est-ce pas, quand on a un 
beau soleil au-dessus de sa tête et une terre qui vous nourrit 
sans travail, de se fatiguer pour la gloire, pour la patrie, pour | 4 
l'honneur, pour la raison! Voilà tout le système de la vieita- | 
lienne. | 
Le battement de La vie est ici plus lent d’un degré. Ce pays 
a besoin de lieux destinés à ne rien faire : ces lieux, ce sont les w 
églises. Les églises ne sont pas ici ce qu'elles sont au point de M 
vue de notre religion étroite et prosaïque, des lieux de prière; ce : 
sont des lieux où l’on va savourer l'idéal, soit par l’art, soit par 
le repos, qui pour l'Italien est à beaucoup d’égards un état saint. 
Elles sont admirablement faites pour cela. On ne se repose pas 4 
dans une église gothique : cet horizon infini, ce mystère, ce jeu“ 
multiple des lignes et de la lumière trouble, agite, creuse, « 
attriste, sentiment très noble et très élevé, mais qui n'est pas le 
repos. Au contraire, ces églises basses, finies, cet horizon terminé M 
de toutes parts par un mur et une fresque, cette absence com- 4% 
plète de profondeur dans les effets de lumière, ces plafonds à À 
compartimens dorés, cette profusion d'images douces et volup- ; 
tueuses soulage de cette tension qui accompagne toujours 4 
l'exercice austère de la raison. 9 
Je fonds à ce beau soleil : mon Dieu, pourquoi s'affliger 


\ 
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M insi l'esprit? pourquoi se fatiguer à poursuivre l’insaisissable ? 
- Ne vaut-il pas mieux s'asseoir au soleil ? 

74 Ltalie est le pays du monde le moins fait pour le ratora 
| à Le rationalisme, c’est peine et fatigue; c'est courage el 
… persévérance. Qu'il est bien plus commode de recevoir un sys- 
“ième tout fait sans le comprendre, et de se laisser aller douce- 
_ ment et sans souci selon le cours du culte établi, surtout quand 
cé culte est tout en dehors de l’âme, tout seisual: Demander à 
* l'Italien de renoncer aux molles et humbles pratiques, de s’im- 
5 des années d’études, de critiquer sans relâche, de pour- 
suivre les nuances dans ut derniers replis, c’est lui trop de- 
_mander. On ne peut entreprendre ée rude labeur que dans un 
climat sévère, qui invite à la concentration, et excite l’activité 
intérieure. Mais ici, ah! qu'il est plus iode de s'agenouiller 
devant la Madone et de passer des heures à ne rien faire, à en- 
tendre de la musique dans une église ou à entendre Re un 
. capucin que d'apprendre le grec, l’hébreu, le syriaque, de se 
“faire acariâtre et impitoyable dans son éabinet ! 
. Cette paresse, je le sais, m'impatientera un jour ; cette reli- 
ion de nonchalance et de one m'irritera. Mais maintenant 
elle me plaît : Dieu leur a donné un beau ciel, que leur faut-il 
de plus? Et puis, gui peut en pensant ajouter une coudée à sa 
taille? 
Pour comprendre le profond sentiment de bien-être qui fait 
ï > fond de la vie italienne, il faut aller s’asseoir le dimanche sui 
À les ruines du Mont- Pas du côté du Forum. De là, on do- 
mine tout ce vaste champ qu s'étend du Éaprioie au Colisée, 
semé de ruines. Les églises s’y serrent et s’y adossent comme 
“ailleurs les maisons : l’Ara Cœli (le temple de Jupiter Capi- 
tolin), San Giuseppe de Falegnami, San Pietro in Carcere (l'an- 
cienne prison Mamertine), (Santa Martina (l’ancien Secretariun: 
‘Senatus), Saint-Adrien (l’ancienne basilique de Paul-Émile), San 
‘Lorenzo in Miranda (temple d'Antonin et Fausfine), Saints-Cosme 
‘et Damien (temple de Rémus), Sainte-Françoise Romaine, Sainte- 
. Marie Libératrice, Sainte-Marie de la Consolation, Saint-Théo- 
dose (temple de Vesta). | 
…— De là, on peut voir se dérouler tranquillement sur ce champ 
d Éines, le long de la Voie Sacrée et de la Voie Triomphale, la 
foule morne et paisible, Les longues processions de sacconi, qui 
vont au Colisée. Les cloches Ronde aux cloches, le soleil 
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darde à plomb sur les ruines, il règne sur toute cette vie une 


DRE Es 


placidité merveilleuse, une sorte de sommeil. Que l’on comprend … 


bien comment ce peuple, plus esthétique qu'intellectuel, s'est 
endormi dans cette dévotion sensuelle qui est un plaisir, et qui 
n’exige qu'en apparence le renoncement et le sacrifice! Combien 
j'ai vivement senti cette Rome du xvn° siècle, s'étendant non- 
chalamment dans sa dévotion, sans l'ombre d’une pensée révolu- 
tionnaire ou incrédule, jouant avec ses cérémonies, ses cardi- 
naux, ses indulgences, ses chapelles coquettes, ses grandes 
dames dévotes, ses confréries, ses moines mendians, faisant des 
parties de dévotion comme ailleurs on fait des parties de plaisir. 
La station règle la promenade; on s'amuse entre deux exercices 
de piété; le cours des plaisirs et des habitudes est enchainé à 
celui des fêtes; il y a des divertissemens et des fêtes qui n'appa- 
raissent que durant telle octave (1). Comment un peuple, assez 
peu enclin au rationalisme, n'aurait-il pas accepté tout cela 
comme loi courante et reçue, et ne se serait-il pas laissé endor- 
mir à la voix de cette sirène? Comment ne vivrait-1l pas tran- 
quille dans une religion qui le satisfait et l’'amuse ? 

Le grand plaisir de l'Italien, c'est de vivre. La vie dans ce 
pays est une jouissance, lors même qu'elle n'est accompagnée 
d'aucun plaisir accessoire. Il peut sembler dérisoire de parler 


de bien-être, quand il s’agit d’un peuple souffreteux et en gue- . 


nilles. Et pourtant, ces gueux couchés au soleil du mâtin au soir, 
avec la certitude de ne pas mourir de faim, vivent dans un état 
habituel de calme. La vie en ce pays s’en va bien savourée : chez 
nous, elle court sans laisser de goût. Nous n’aimons de la vie 


(1) Cette habitude d'échelonner ses plaisirs selon les époques de l’année reli- 
gieuse est un des traits de la vie provinciale, trait qui va de plus en plus dispa- 
raissant sous le niveau logique de l’esprit moderne. Combien notre caractère est 
moins original que celui du moyen âge, que celui de Rome ou de Venise! Que dire 
des fêtes de Noël, des Rois, qui ont disparu ! En Bretagne, il y a des jeux d'enfans 
pour chaque saison, et sans que personne donne le signal à un moment donné, le 
jeu qui semblait oublié depuis un an reparait. Vers la fin du carême, les rues et les 
places de Rome se couvrent de tentes faites de branches de laurier, où se prépare, 
se vend et se consomme sur place un genre particulier de fritures (fritelle). C'est 
une grande fête pour le petit peuple. Les illuminations des boutiques à l’époque 
de Pâques sont aussi un événement dans cette vie uniforme. Les anciens avaient 
aussi de ces procédés pour interrompre la monotonie de leur petite vie vulgaire. 
Notre année rationaliste est bien plus uniforme. Je suis toujours charmé quand, en 
étudiant un manuscrit, je trouve la date donnée par les chants de l’année chrétienne. 
Le copiste de la chronique de Thomas de Méragah, dont le manuscrit unique se 
trouve au Vatican, dit qu'il a fini son travail le dimanche où l’on chante Mansionem 
deliciis plenam; tel autre, Le jour où l’on chante à l’Université de Paris... [inachevé]. 
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# _ Tout ce qui est NT est curieux, et à ce titre, il n’y a 
— pas un petit oratoire à Rome qui n’ait son intérêt. Il faut pour- 
pen reconnaître que l'admiration que le vulgaire professe de 

confiance pour les monumens religieux de Rome est des plus 
50 Sur les trois cents églises que compte cette ville, il en 
est une douzaine de très précieuses par leur antiquité et leur 
physionomie primitive, quatre ou cinq de la Renaissance, d’un 
# style vraiment beau et pur, tout le reste est du plus épouvantable 
Le mauvais goût, et de ce nombre se trouvent celles que le vulgaire 
. admire le plus, le Gesù par exemple. Et Saint-Pierre même, 
4 je reconnaîtrai volontiers que la coupole mérite d’être placée 
parmi Les plus belles créations de l’art; mais quant à l’ensemble 
_ de la basilique, je n’obtiendrai jamais de moi de l'appeler belle 
_ Enfin, pour trouver les chefs-d’œuvre du mauvais goût, des 
œuvres qui au premier regard vous fassent éclater de rire par 
À la prodigieuse bizarrerie du goût de l'artiste, il faut venir à 
… Rome, et voir par exemple la Sapience, ou La riche église de 
Santa Maddalena. Mais ce mauvais goût lui-même a son charme, 
met exprime avec une admirable vérité cette physionomie de la 
— Rome dévote que nous à faite le concile de Trente et la grande 
FA _ réforme de Pie V. Ces lignes brisées, tourmentées, cette orne- 
ra | mentation bizarre, subtile, craignant toujours de n’en pas faire 


… corniches, expriment à merveille ce culte mesquin, sans éléva- 
- tion, cette dévotion petite et scrupuleuse. Ce n’est plus le grand 
… christianisme avec sa majestueuse gravité; c’est la piété mo- 
| derne prenant Dieu comme un personnage qu'il faut honorer, 
| pe croyant y réussir en l’entourant de chandelles, de tentures, de 


Haireus peuple qui n’a d'autre droit à réclamer que le droit 
de sa place au soleil! Il aura toujours les marches de quelque 
| église ou quelque vieux portique pour s’y étendre. Voilà le grand 
fonds de bien-être qu'on n’enlèvera jamais à ce peuple, et qui 
“je rend en un sens plus heureux que le nôtre, malgré son humi- 
…liation. Voilà le secret de ce laisser aller et de cette insouciance 
qui parfois devient presque de la fierté, et constitue la vraic 
démocratie de ce pays. 
L'étranger qui visite ce pays avec la préoccupation de son 


lé 
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pays est choqué de la mendicité, qui se rencontre à chaque pas, 
et attristé de l’elfroyable misère qu’elle semble supposer. Mais 
qu'il se détrompe: ces gueux n’en sont ni plus tristes ni plus 
malheureux; cette façon de vivre, assis au soleil, sur le chemin 
des stations pieuses, a sa poésie; elle paraît ici une facon de 
vivre toute naturelle et tient à la fierté du peuple romain, qui 
ne veut pas cultiver la terre (1), et si le sort m'avait fait naître 
en ce pays sans patrimoine, j'aurais probablement embrassé cette 
profession. Il faut bien considérer d’ailleurs que le bas mona- 
chisme n’est ici qu'une transformation de la mendicité: le moine, 
c'est le mendiant vêtu d’une robe grise et d’un Cho et. 
présentant son état comme saint et religieux. 

Les impressions religieuses ont toujours été en moi très 
tortes, et, par suite des habitudes de mon enfance, elles se mêlent 
dans une proportion indéfinissable aux instincts Les plus intimes 
de ma nature. Ces impressions se sont réveillées ici avec une 
extrême énergie. J’ai toujours admiré le christianisme, et je ne 
l’ai jamais tant aimé que depuis le jour où j'ai cessé de m'appeler 
chrétien; mais jamais je n’ai tant regretté d’avoir renoncé à ce 
titre que depuis que je suis ici. À certains momens fugitifs, à 
Latran, à l’Ara Cœli, j'ai cru par une douce illusion me retrouver 
à cette époque plus heureuse, dont un abîime me sépare. Oui, si 
Rome apprend quelque chose, c’est à juger les faits en dehors 
des hommes et à tout respecter dans la majesté du passé. Si 
Rome inspire un regret, c’est de ne pouvoir s’agenouiller avec les 


simples devant ces touchantes Madones, dans ces églises où l'on M 


À 


aime à s’attarder. J'ai cru longtemps que je reviendrais au 
catholicisme, la tête haute, et par La voie de la critique. Hélas! À 
J'y reviendrai peut-être humble comme une petite fille, vaincu « 
DÉCUNS Madone. Autrefois, je maudissais la souffrance parce 
qu'en affaiblissant notre La rationaliste, elle fait oublier la 


critique ; maintenant ,je la bénis, car, hdi l’âcreté de nos 


humeurs, elle nous ramène par l’ HD des péRÈeee reli- 
gieuses. 

Plüt à Dieu que je pusse oublier un instant les impossibilités 
scientifiques du catholicisme! Tout vient se briser en moi contre 
le rocher de la science et de la critique, contre ce mot fatal :+ 
Cela n'est pas vrai. Car il faut être logique : pour être catholique, 


(4) Les cultivateurs de ce pays viennent presque tous des Abruzzes. 


En 
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î Mont inadmissibles. Je donnerais tout au monde pour rede- 

“venir catholique : mais, pour être catholique, il faudrait croire 

; que la femme de Loth a été bien réellement changée en statue de 
sel, que les premiers chapitres de la Genèse représentent une 
_ histoire réelle, que le Pentateuque est bien réellement l’œuvre 
- de Moïse, que le livre qui porte le nom de Daniel est bien réel- 

lement de Daniel, que la légende du Christ est vraie à la lettre. 
_ Or je parierais MA fois ,ma vie et mon salut éternel que la 
… femme de Loth n’a pas été réellement changée en statue de sel, 
pire les premiers chapitres de la Genèse ne sont qu’un mythe, 
que le livre dit de Daniel n’est pas de Daniel, que tout l'édifice 
| historique du christianisme orthodoxe est inacceptable à la cri- 
tique. Cela m'est aussi démontré qu'il m'est démontré que la 
| fable de Pandore et de Prométhée n’est pas une histoire réelle, 
qu ‘Orphée ou Hermès Trismégiste ne sont pas les auteurs des 
_ livres qu on leur attribue. Est-ce ma faute? 


Le temps est venu où le christianisme doit cesser.d’être un 
| dogme pour devenir une poétique. Le paganisme avait cessé 
depuis des siècles d'obtenir la foi des esprits éclairés, qu'il 
— fournissait encore des images et de la poésie aux représentans 

D les plus élevés du rationalisme d'alors et que Proclus écrivait 
_ des hymnes à Vénus. De même, le christianisme restera notre 
h mythologie et notre topique poétique, alors qu'il ne sera plus 
notre règle de foi. Cela est si vrai que, quand nous voulons reve- 
nir un instant à la poésie, à l’image, au symbole, nous sommes 
_ obligés de redevenir chrétiens par fiction. Notre mythologie, 
ce est le christianisme (1). La science aspire à être vraie; la reli- 
 gion tient surtout à être belle. Voilà pourquoi une religion trop 
Dr et trop simple, comme le protestantisme, bien que plus 


. (4) C’est surtout à Pise que l’on pond bien cette facon de prendre la reli- 
_gion comme un thème artistique, sans aucune vue dogmatique. La religion n'est 
évidemment qu’un prétexte au Dôme, au Baptistère, à la Tour penchée, au Campo- 
Santo. Un sculpteur ancien ne croyait pas faire un acte de dévotion en sculptant 
“Vénus ou Apollon, comme Fra Angelico en sculptant ses Madones, ou comme 
_ Guercino en peignant sa sainte Pétronille. De même, quand Gozzoli historie avec 

tant de charme sur les murs du Campo-Santo tout l'Ancien Testament, ce n'est 1à 
n … évidemment pour lui qu'un thème à de jolies choses, un sujet à propos duquel il 
Pi va faire saillir La poésie de la vie humaine. 
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philosophique, est bien inférieure comme religion. La précision, - 


{ 


l'exactitude, la sobriété d'invention, l’absence de la faculté sl 
imaginative peuvent être des qualités dans un livre scientifique, 


mais jamais dans une épopée. Il ne s’agit pas de la faire vraie, 
mais de la faire riche et belle. 


Rien n’égale la grandeur du catholicisme, quand on l'envi-" 


sage ainsi dans ses proportions colossales, avec ses mystères, son 


culte, ses sacremens, son histoire mythique, ses patriarches, 
ses prophètes, ses apôtres, ses martyrs, ses vierges, ses saints, 
entassement immense de dix-huit siècles, où rien ne se perd, 
montagne toujours grandissante, temple gigantesque, où chaque. 
génération pose une assise. Tout fait nombre dans ces masses 


colossales : la moindre statue inaperçue, qui décore une des 


mille niches du temple, a son rôle. Et nous, que faisons-nous 
cependant, pauvres philosophes? Dresser notre motte de terre 
chacun à notre guise, aplanir une base, sans espérance que 
personne vienne jamais y bâtir. 


Ainsi vont les choses. Il faut de Ia poésie à l’humanité. Le 


prêtre n’est pas le philosophe ni le savant; ce n’est pas l’homme. 


du vrai, mais c’est l’homme de ce grand système d’idéalisme 
confus etsmélangé que l’humanité se crée à elle-même sous le 
nom de religion. Une création si complexe est assurément très 
critiquable, et la science ne peut l’accepter toute d’une pièce. 


Mais lorsqu'elle trouve dans ces grandes constructions des élé- 


mens divers, de la paille, de la boue, des matériaux de moindre 


_ _ 


valeur, elle n’est pas en droit pour cela de condamner l’ensemble « 


de l'édifice, ni de prétendre qu'il n’est pas accommodé à sa des-… 


tination sociale. 
Tel est donc le résumé final de ma pensée actuelle: la reli- 
gion n'est pas le vrai; elle est l'instrument de la vie idéale de 


l'humanité. Ce livre, dites-vous, est l’histoire authentique des . 


temps primitifs. Cela n’est pas vrai; ce livre est admirable, pré-. 
cieux, divin, ce livre, je l'adore; mais il n’est pas ce que vous 
dites. Ce pain est substantiellement le corps de Jésus. Cela n’est 
pas vrai. Ce pain, je le respecte, je l’adore ; si j'osais, je le rece- 
vrais sur mes lèvres et plaise à Dieu qu'un jour, converti et 
redevenu aveugle, je puisse participer au festin des simples et 
communier de nouveau avec la femme et l'enfant! Mais ce pain-là 
n'est pas ce que vous dites. Ce tribunal est un lieu d'opérations 


surnaturelles, où, à un moment donné, les péchés seront remis: 


doll 
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4 # cela) n'est pas vrai. Ce tribunal, je voudrais m'y agenouiller et 
entendre cette parole : Va en paix, tes péchés te sont remis. Mais 
_ les péchés ne sont remis que par l’amélioration du cœur, et 1l 
- n'y a pas d'atelier alchimique où les âmes, de noires, deviennent 
Miche. Le rit de cette huile a été SCIE par Jésus lui-même. 
cie n'est pas vrai. Cette huile viendra un.jour toucher mes 
: _ membres, quand ils s'étendront déjà glacés sur ma couche, et 1l 
… me serait dur de détruire une erreur qui a consolé tant de mou- 
 rans, et qui, jeespère, me consolera un jour. Mais il est his- 
| toriquement faux qu'à un moment donné du temps et de l’es- 
… pace, le fondateur du christianisme ait établi cet usage. Le 
_ Galiléen qui a porté le nom de Jésus fut le fils de Dieu. Cela 
. n'est pas vrai. Je reconnaîtrai, si l’on veut, qu'entre les fils de la 
… femme, il n’en est pas né de plus grand. Mi 
- Si j'avais un esprit moins rigoureux, je Lee un voile sur 
ces points épineux, et, adhérant à l’ensemble du système, je 
pourrais, comme tant do. m'appeler catholique, tout en 
À _ étant hérétique sur une foule de points de détails. Mais c’est là 
une illusion que je ne puis réussir à me faire ; en sorte qu’au- 
… jourd’hui comme autrefois, je reste fnébranlable sur l’impossi- 
_ bilité de croire au système historique et critique du catholi- 
À ‘cisme. 
‘4 … La question est donc posée pour moi dans ces termes: N'y 
aurait-il pas quelque moyen d'être catholique, sans croire au 
catholicisme? Car d’une part, j'ai envie de pouvoir m'appeler 
| catholique, et d'autre part, il m'est absolument impossible de 
A es en bloc tout le catholicisme. Je monterais volontiers la 
_ Scala Santa à genoux, si l'on voulait me dispenser de croire à 
» V'authenticité de Daniel ou à l'interprétation messianique de tel 
_ psaume. 
Lorsque le catholicisme se pose comme un système scienti- 
- fique, je ne puis être catholique, car ce système scientifique est 
‘renversé de toutes parts par le système rationnel et irrécusable 
» le la science moderne. Quand un prêtre vient entasser les para- 
_ doxes pour me prouver une théorie historique insoutenable ; 
‘re il veut m'expliquer les origines du monde et de l’huma- 
_nité avec des contes d'enfant, je l’arrête, et sans hésitation, sans 
restriction, je lui dis: Cela n’est pas vrai. Ces choses sont du 
Door de la science et de la critique. Mais quand le catholi- 
_cisme se pose comme la forme religieuse de la société où je suis 
…._ TOME xv  — 1908. &i 
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né, comme la forme religieuse sinon la plus parfaite, du moins « 


la plus appropriée à cette société, considérant d’une part que la 
religion est un élément nécessaire de toute société, de l’autre, 


DE 
Der 


que la religion ne se conçoit pas pour un peuple sans une forme 
particulière et plus ou moins étroite, d’une autre enfin, que le « 
catholicisme est cette forme, je suis ramené à pouvoir me dire 
catholique, non pas que je cède un seul des droïts imprescrip= 
tibles de la science, mais parce que je ne veux pas m'isoler de 
la société où le sort m'a fait naître, et qu'après tout nos pères 
ont ainsi adoré. “4 

Les religions sont locales et nationales; la science ne l’est 
pas, elle est la même pour tout le genre humain. On ne peut « 
donc lui contester le droit de critiquer les religions locales; mais 
elle excède sa mission, si elle transforme ses résultats théoriques 
en une négation pratique; si, de ce qu’elle a reconnu des points 
vulnérables dans la religion nationale, elle s’écrie: Cette religion … 
est mauvaise, je ne suis pas de cette religion. C’est comme si = 
l’on refusait de se soumettre à la constitution politique de son « 
pays, sous prétexte qu’elle est défectueuse. Lors même qu'on 
oserait affirmer que la religion d’un autre pays est relativement 1 
préférable, ce ne serait pas une raison pour l’embrasser;, de 
même que je pourrais croire que la constitution anglaise vaut M 
mieux que celle de la France, sans avoir envie pour cela de me 
faire naturaliser Anglais. 

La religion n’est que la part d’idéal dans la vie humaine. « 
L’humanité a bâti des temples comme l'abeille a construit ses 
alvéoles, comme l’araignée a tissé ses réseaux. Ainsi envisagée, 
peut-elle avoir un sérieux contradicteur ? Le peuple y mêle une É 
part de fiction et de légendes locales, que nous ne pouvons 
prendre d'une manière aussi réaliste que la sienne; mais qu'y « 
faire ? C’est sa manière à lui; si elle est moins scientifique, elle est r 
d'autre part plus poétique. Il est donc radicalement impossible 
de détruire la religion, puisqu'elle tient à l'essence même des 
facultés humaines, surtout chez les femmes. Une femme qui n’est 
pas religieuse n’est pas femme. Il lui est aussi essentiel d’avoir 
des momens de dévotion que de remplir toute autre fonction « 
de sa nature: l’un et l’autre est physiologique. Cessons une fois 
pour toutes de rabaisser certaines parties de la nature humaine, “ 
sous prétexte qu’elles tiennent à l’organisme et qu’elles relèvent “4 
des parties appelées inférieures. Tout est également noble dans 
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an ature humaine; tout relève de la matière, non pas de cette 
matière vile et méprisable que Les vieux spiritualistes opposaient 
à l'esprit, mais de cette matière sublime, divine, qui est la mère 
de l'esprit. Pourquoi être tangible et étendu rendrait-il moins 
noble? Pourquoi un fait psychologique provenant d’un organe 
serait-il moins noble qu'un fait psychologique résultant d'un 


x: LL s. x r e 
autre organe, s'il est idéalement aussi beau? 


 L'’humanité peut être comparée à un chœur à deux parties 
où les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, modulent à 
leu manière le chant divin de la vie humaine. Il est heureuse- 
m ent aussi impossible que la science et la critique étouffent la 
religion et la poésie qu'il serait contre nature que l'élément 
masculin étouffât l'élément féminin, que la voix ferme et mâle 
‘de l’homme imposât silence à la douce et profonde harmonie de 
la voix de la femme. 

 Ilest indubitable 1° que l’humanité aura toujours une reli- 
gion ; 2 que le christianisme, qui est actuellement la religion 
des peuples civilisés, renferme de l'inacceptable, ce que le 
péuple ne sait pas, et dont il se soucie peu; 3° que, durant une 
série incalculable de siècles, la religion de l’humanité, quelle 
quelle soit, renfermera une part de scories superstitieuses et 
d'élémens non scientifiques. Quand la religion est fière, arro- 
gante et prétend, au nom de ses prétendus dogmes, arrêter la 
critique et la science, il est beau de l’attaquer. Mais quand elle 
ne demande qu’à vivre, sans persécuter la pensée, il y à quelque 
chose de lourd et de grossier à venir la chicaner sur des enfan- 
tillages. Il est trop clair que cela n'est pas scientifique, et c'est 
parce que c’est trop clair, qu'il est de mauvais goût de le dire. 
2\ Il est certain que pour les simples, qui ne peuvent recevoir 
Valiment philosophique, une religion superstitieuse vaut mieux 
que l'irréligion. Car l'essentiel est que l'idéal ne soit pas com- 
plètement banni de la vie humaine. En dehors d'un petit nombre 
d'h ommes capables de rendre compte scientifiquement de leur 
refus critique d’adhérer au christianisme, j'estime peu les incré- 
dules. Les incrédules ont raison, mais non pas par les raisons 
qu'ils pensent. Car leurs raisons sont parfois encore plus mau- 
vaises que celles de ceux qui croient. 

_ [y aune foule de paysages qui n'ont leur charme que par le 
clocher qui les domine. Nos villes, si peu poétiques, seraient- 


elles supportables, si au-dessus des toits vulgaires ne s'élevait 
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la flèche élancée ou le majestueux beffroi? Il faut conserver 
l’église, ne füt-ce que comme effet de paysage, et parce que sans 
cela l'aspect de la vie serait trop simple et trop vulgaire. 

Les opinions les plus opposées des hommes intelligens sur 
la question religieuse sont également fondées, mais également 
partielles. Celui qui n’envisage le christianisme qu’au point de 
vue du progrès de la science et de l'esprit critique, doit n’y voir 
qu'une borne incommode, une barrière qui obstrue la route. 
Celui qui l’envisage au point de vue des besoins moraux de 
l'humanité, doit regarder comme des insensés ceux qui cherchent 


à enlever au peuple le seul mobile qui ennoblisse sa vie, et. 


l'élève au-dessus de l’égoïsme et des intérêts matériels. 

La religion est fausse au point de vue de l’objet, c’est-à-dire 
en elle-même, et quant à ce qu’elle ordonne de croire ; mais elle 
est éternellement vraie au point de vue du sujet, c’est-à-dire du 


besoin que nous en avons et du sentiment religieux auquel elle 


correspond. Or ce point de vue est le plus important aux yeux 
du philosophe, qui sait que le dogme n’est dans les religions 
qu'une partie très secondaire, une sorte d’algèbre insignifiante, 
qu’on accepte en vue de l'esprit et de la vie morale, qui en sont 
la partie essenticlle. Il faut à l'humanité pour faire de belles 
choses un peu de métaphysique, graine qui détermine la fer- 
mentation. | | | 

Quand un bourgeois (1) vient me parler de dogmes révélés, 
quil croit avec son esprit étroit et positif, je suis tenté de lui 
dire crûment : C’est absurde. Mais quand je vois le peuple, qui 


ne comprend rien à ce jargon théologique, prier, se consoler, 


s'élever avec la religion établie, non pas parce qu’elle est telle 


Î 


ou telle, mais parce qu’elle est religion, oh! alors, plutôt que de 


le scandaliser, je me mettrais à genoux avec lui, je prierais ses 
saints et sa madone. 

Le bourgeois doit être irréligieux, parce qu'il est superficiel : 
cela est dans son type, et quand il est ce qu’il doit être, il a son 
intérêt, comme toute physionomie de l'humanité, il a même 
raison jusqu à un certain point, par le côté dont il envisage les 
choses. Je me révolte quand j'entends dire qu'on revient au 


christianisme en France. Le bourgeois français est trop peu. 


« 


sérieux et trop fin pour croire à une religion; c’est le voltairien 


(1) Patrice entend ici, comme en beaucoup d’autres endroits, par bourgeois, un 
homme œui à reçu une demi-culture rationaliste. 
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par éssence. C’est pour ce le que je ne l'aime pas; mais je rirai 
bien, sil pousse la miaiserie jusqu'à se convertir. Je voudrais 
“bien voir de quel ton cet insipide rieur va me parler de la 
; Lrinité, de l’incarnation, du pape. 

. La religion est bonne et vraie en Allemagne et en Italie; elle 
Le ridicule en France, parce qu’elle n’est pas dans le type du 
pays. La religion était bonne jadis, elle ne l’est plus dans le 
| milieu de notre culture intellectuelle. Elle est bonne encore pour 
le peuple, car, sous le rapport de la culture intellectuelle, le 
peuple est du passé; mais elle est absurde dans le bourgeois, car 
elle n’est pas dans son type. 

… L'erreur de l’école de Voltaire fut de juger tout au point de 
vue du siècle présent, et de manquer ainsi de critique à l'égard 
du passé. Une ‘croisade au xvure siècle eût été une extravagance, 
- done les croisades du xu° furent une extravagance. Grégoire VII 
Fes siècle eût été un insensé; donc hs grand Ha du «4 
…xi1° siècle fut un insensé. Pour nous, nous sommes prêts à faire 
“au passé la plus large part; nous reconnaîtrons tout ce que 
l'on voudra, que le christianisme fut beau, aimable, bienfaisant; 
— nous serons généreux, nous irons si l’on veut au delà du vrai, 
… pourvu qu'il ne s'agisse que du passé. Nous voudrions employer 
nos plus précieux parfums à embaumer le christianisme, et 
“ déposer sur sa tombe nos lacrymatoires, s’il consentait sérieuse- 
_ ment à se tenir pour bien mort. Nous le réhabiliterons, nous 
à ferons ressortir ses gloires, ses beautés; mais, au nom du ciel! 
_ qu'il se tienne pour mort! Que si un jour, fier de nos aumônes, 
Nce vieillard que nous avons trouvé mourant de froid, couvert 
de boue, sur le bord du chemin, que nous avons téchautts, ra- 
_ nimé, dont nous avons essuyé les souillures, se tournait contre 
- nous, et voulait prendre comme un brevet de vie Les éloges que 
nous avons eu la naïveté de lui donner, oh! qu’il meure alors, 
- et que cette fois la pierre soit si bien scellée, qu'il ne ressuscite 
pas le troisième jour! 


LATRAN 


* Je lisais hier sur le front de cette orgueilleuse église de 


#1 Be. ; 
| Dogmate papali datur et simul imperiali 
Quod sim cunctarum mater caput ecclesiarum. 
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Voilà qui est clair. Que dire après cela? La grande majesté 


des religions est dans cette manière de se poser comme vraies de 
droit premier et imprescriptble, et de trancher sans raisonner 
avec lui quiconque ne les admet pas. Ce vieux. Latran, cette 
résidence de l’infaillibilité, cette capitale du royaume des âmes 
est un des lieux de Rome qui me parlent le plus vivement et 
me font l'impression la plus originale. Nulle part je ne regrette 


davantage les restaurations modernes qui ont complètement 
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détruit ou masqué, sous une ornementation moderne du plus 


mauvais goût, le Latran des douze conciles, celui d’Innocent III 


et de Boniface VIII, celui que Dante a si vivement compris. Un 


des plus regréttables efforts du schisme d'Avignon fut de faire 
tomber en ruines le vieux patriarchium, de sorte ‘que les papes 
qui suivirent, si peu soigneux de la tradition chrétienne, préfé- 
rèrent le Vatican, qui n’a pas de tradition bien ancienne et dont 
. la consécration idéale ne peut être considérée que comme l’œuvre 
et le symbole du catholicisme moderne. Quant au Quirinal, c’est 
bien moins encore; c’est le palais d'un mauvais petit gouverne- 


ment, d’une niaise petite cour, d'un groupe d’administrations et 


de bureaux, sans caractère architectural, ne rappelant rien moins 
que la résidence du roi des âmes. Quelle faute d’avoir ainsi 


déplacé le chef-lieu de l'infaillibilité! Mais combien ces trois 
résidences papales sont la personnification expressive des trois’ 
phases du rôle papal : chef de la chrétienté, chef du catholicisme, 


petit prince vivant de diplomatie! 

Les soins du gouvernement sont devenus dans les temps mo- 
dernes une affaire si compliquée, qu'ils ne peuvent souffrir de 
partage. Le pape, qui devrait être par excellence souverain spiri- 
tuel, le premier des évêques, possédant pour son indépendance 


un petit coin de terre, est devenu un petit prince italien, gou- 
vernant la catholicité. Rome moderne n’a pas d'autre physio- 


nomie; prenez, par quelque côté que ce soit, l'administration 
romaine, vous n y trouverez rien de saint, rien de catholique, je 
veux st qui rappelle l’Église universelle. Les neuf dixièmes des 
pensées du pape sont préoccupés, j'en suis sûr, par le gou- 
vernement de ce petit État, et cela ne m'étonne pas. Nous tou- 
chons au temps où les croyans de l’autre bout du monde rece- 


vront et baiseront avec respect des décisions dogmatiques à 


fabriquées dans des bureaux. Quelle bizarre destinée que de 
voir une naüon, l'Italie, ainsi dévolue au monopole de la théo- 
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_ logie, ayant, par fait de naissance, Le droit de régler la foi! L'es- 


prit moderne gouverné par la nation la plus arriérée, la plus 
ignorante! Car toutes ces congrégations qui expédient les direc- 


tions au monde dans tous les sens sont toutes composées d'Ita- 


liens, et si l’on veut réussir dans cette voie, être approuvé ou 
n'être pas condamné, il faut se mettre bien avec ces Italiens. Les 


Italiens sont devenus le concile permanent du catholicisme. 
— Quel étrange spectacle que celui d’un Fénelon, l’âme la plus 


élevée de son siècle, consentant à être jugé par quelques prélats 


.ignorans et intrigans, écrivant à des cardinaux imbéciles, Barbe- 


rini, etc., et se soumettant quand ces Italiens ont prononcé. Quel 
droit a donc ce peuple sur la théologie! 
Le pape du moyen âge, au contraire, le pape de Latran, com- 


HN SE he . 
bien il est supérieur au pape du Vatican et au pape du Qui- 
rinal! Il n’est pas italien, il est universel. Sa royauté ne consiste 


pas à posséder pour les condamner à la misère quelques cantons 


de l'Italie. Sa principauté temporelle et locale n’est à beaucoup 
d'égards que nominale; il ne règne pas chez lui; il n'est que le 


suzerain de municipes indépendans et souvent rebelles, mais que 
Jui importe? Son règne n’est pas borné à quelques cantons de 
l'Italie; son règne, c’est l'humanité tout entière. Il aspire à l’em- 
pire universel, et parmi ses trois couronnes, 1l n'en est pas une 
pour le petit coin de terre qui absorbe aujourd'hui tous ses 
soins. On s'étonne que les papes du moyen âge aient si peu bâti 
à Rome; cela se conçoit à merveille. Ces papes ne pensaient pas 
à la Rome dont ils étaient souverains nominaux; leur pensée 
était pour le monde. Les papes n'ont commencé à bâtir à Rome 
(Nicolas IV, Martin V), que quand ils ont renoncé à leurs grandes 
prétentions, et que, par suite du grand schismèé, le monopole de 
la papauté est tombé aux mains des Italiens. Et la Rome mo- 


derne n’a définitivement commencé que quand elle à été gou- 
vernée par les Jules Il, les Léon X, Paul IT, les Médicis, Les 


Farnèse, les Aldobrandini, les Barberini, ces grandes familles 
patriciennes, qui n'avaient d’autre idéal que de lutter de magni- 
ficence à Rome avec les autres princes italiens de Florence, de 
Venise ou de Milan. 

C’est surtout au cloître de Saint-Jean-de-Latran que j'ai saisi 
la physionomie originale de la papauté du moyen âge. Ce cloître, 
avec ses vers léonins en mosaïque, ses colonnes torses marque- 
tées, ses petites arcades, est le musée du vieux Latran. Les 
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vieux débris qu’on y a rassemblés sont frappans de caraclère et M 


font comprendre à merveille ce style demi-gothique, demi- 


byzantin, qui fut celui de l'architecture romaine au moyen âge. 
La rosace et l'aiguille y sont très caractérisées. D’innombrables 


légendes s’attachent d’ailleurs aux objets qu’on y a recueillis et 
complètent la physionomie. La moins apocryphe peut-être est 
celle qui voit l'antique siège papal dans un siège byzantin, en 


opus alexandrinum, rouge et or, avec lions et colonnes torses. 


Près de là, dans la basilique, est Le portrait de Boniface VIII par 
Giotto. Le portique léonien renferme aussi une foule de restes 
du Latran antique. Je ne parle pas de l’admirable abside de 
Mino da Torrita, du xim° siècle. Ah! ce Latran est vraiment un 
musée de la vieille papauté! Ici, comme partout à Rome, l’anti- 


quité païenne et chrétienne se trouvent conjointes. Au milieu des 


rosaces brisées, des inscriptions ecclésiastiques, des colonnes du 


palais de Pilate, des colonnes qui marquent la taille de Jésus- 1 


Christ, vous trouvez le monument de Plautius Lateranus, qui 
devait donner son nom au chef-lieu du christianisme. 

Mais nulle part autant qu’au baptistère on ne comprend la 
grande majesté de l’empire infaillible, et cette fière assurance 


d'elle-même, qui forme l’un des caractères des religions. Aucune 


cérémonie du christianisme n’est plus originale, ni plus signifi- 
cative que le baptême. Cette façon de s’arroger l'enfant sans 
son consentement, de le prendre comme son bien propre, sur 
lequel on conserve un droit inaliénable, est l’un des traits les 
plus hardis de cette altière religion. « Crois-tu au Père? » de- 
mande-t-on à l’enfant, qui ne répond que par ses vagissemens. 
— Oui, répond-on pour lui. — Crois-tu au Fils? — Oui. » Et 
ce oui prononcé par d’autres oblige cet enfant. Il a dès ce mo- 
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ment la foi infuse, et si, plus tard, il n’acquiesce pas à cequ'ona 
dit pour lui, il est apostat, et les théologiens condamnent ceux 


qui soutiennent qu'on peut revenir à l’âge du libre arbitre 


sur les promesses faites par d’autres, et le concile de Trente 
prononce anathème contre ceux qui diraient qu'on ne peut 
employer les peines temporelles pour ramener ces rebelles au 
devoir. 


Cette théorie est très peu conforme à nos idées sur la liberté | 


individuelle. Il nous semble que l'enfant adulte ne peut être lié 


par des sermens qu'on à faits pour lui, et auxquels il n’a eu - 


aucune part. 


PATRICE. 265 


… Mais avec ce raisonnement, on serait amené à donner aussi à 
Phomme le droit de se révolter contre Les conditions du pacte 
. social, conditions qui ne lui ont pas été proposées, et qu'il n'a 
_pas acceptées, mais dans lesquelles il a 6t6 engagé par le fait 
- même de sa naissance. L'homme naît sociable, et membre d’une 
société, ayant vis-à-vis d'elle des droits et des devoirs; de même, 
aux yeux de l'Église, l’homme naît pour être chrétien. L'Église 
a le droit de s'approprier tout homme qu’elle trouve et qui ne 
résiste pas. Si elle ne baptise pas l'enfant malgré les parens, c’est 
… pour éviter de plus graves inconvéniens : en cas de mort immi- 
… nente, elle le permet et l’ordonne, et bien que les théologiens ne 
Ds soient pas d'accord pour accorder au prince chrétien le pouvoir 
… de faire baptiser les enfans malgré leurs parens infidèles, le 
Fe sentiment de ceux qui lui Or Aont ce pouvoir est seul consé- 
+ quent aux principes. L'Église est tout sur la terre; tout est pour 
elle, elle règne même sur ceux qui ne sont pas ses sujets ; rien 
$ ne peut soustraire à ses lois, dès qu’on sy est soumis par le 
baptème; l’hérétique ou le schismatique, qui ne connaissent pas 
- Les lois spéciales de l'Église, font un péché toutes les fois qu'ils 
% ne les observent pas ; car, eat les théologiens, la rébellion ne 
: détruit pas la sujétion à la loi, et 1l serait trop coninoie que les 
rebelles fussent moins chargés que les fidèles, et, par Le fait même 
… de leur rébellion, se trouvassent dans une situation plus favo- 
Br. Tout cela est admirablement beau, je veux dire admira- 


_blement original. 


ROME 


| « Tu tes MONS mon ami, en supposant qu’en qualité de 

“libre penseur, je n'avais ni le droit, ni la possibilité de me 
‘complaire dans la Rome moderne. La Rome ancienne, me dis-tu, 
la Rome historique et deux fois capitale du monde, als là, tu 
“me l’abandonnes; mais la Rome des papes et des moines, la 
Rome niaise et dévote des deux derniers siècles, tu supposes 
qu elle ne doit exciter en moi que l'indifférence ou le dégoût. 
Détrompe-toi; tout ce qui est expression vraie et originale de 
l'humanité me plaît et m'intéresse. Jusqu'ici j'avais considéré la 
; religion de ce pays comme imposée, jamais comme acceptée : Je 
“la voyais enseignée par un clergé absurde et ignorant, bien 
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plutôt qu’acceptée et ennoblie par la foi d’un peuple simple. Le 
concile de Trente, Charles Borromée, Pie V, les Jésuites avaient, 
à mes yeux, serré autour de ce peuple Les bandelettes funèbres: 


C’est une erreur. La grande réaction dévote et catholique qui, 


vers le milieu du xvr siècle, vint étouffer la liberté et le puis- 


sant développement de l'Italie au xv° et au commencement du, 


xvi® siècle, est bien réellement une œuvre italienne. L'Italie 
n’était pas d’un tempérament assez rationaliste pour devenir pro- 
testante, et les temps de l’incrédulité pure n'étaient pas encore 
venus. L'Italie tient de la femme; on parla à ses instincts, et la 
pauvrelte se laissa séduire. Elle accepta sx chaîne de si plein 


cœur qu'il serait plus juste de dire qu’elle se la donna. Quand on 


étudie de près cette curieuse réaction, on trouve que le peuple 
et Les laïques y eurent plus de part encore que le clergé. L'Italie 
offre même cela de remarquable que le peuple y est plus super- 
stitieux que les prêtres, et que le rôle de ceux-ci se borne souvent 
à interdire des pratiques trop grossières ou trop immorales. 
C’est le peuple qui a fait des églises de tous les temples anciens, 
qui a collé une mauvaise Madone dans le temple de Vesta, mis 
deux ou trois chandeliers à l’entour, et un ermite mendiant à la 
porte pour demander l’aumône. C’est le peuple qui a planté une 
croix au milieu du Colisée, et qui, tous les jours en passant 
s’'agenouille pour la baiser. C’est le peuple qui, de lui-même, 
s’assemble le soir au coin des rues ou dans les boutiques du 
Borgo pour chanter des couplets à la Madone. Ces capucins qui 


|! 
en ns be is ue - 


courent les rues le sac sur Le dos, nu-pieds et en guenilles, c’est. 


le peuple; le peuple les aime, cause avec eux, les amène au 
cabaret, leur donne quelques morceaux de pain ou de bois, sauf, 
à aller les redemander à la porte du couvent. J’assistais il y a 
quelques jours aux offices du Gesü, et deux sentimens bien 
divers se partageaient mon âme. D'une part, sympathie pour ce 
peuple, qui prend naïvement la religion qu’il trouve sous sa 


main; de l’autre, colère et mépris contre Les chorèges qui trônent 


au-dessus de lui, contre ces docteurs scolastiques qui faussent 
toute science et toute critique pour l’apologie de leurs dogmes 
absurdes. Le Panthéon d’Agrippa changé en église officielle et 


bien ornée, ce portique admirable, plaqué de tableaux d’indul- 
gences, me révolte : car en tant que Panthéon, il exprimait une 


idée religieuse bien plus élevée. Il eût fallu le laisser ruiné, 
sauf à y placer un mauvais autel en bois et une Madone. Mais 
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qu'un capucin, au Colisée, grimpé sur des tréteaux, prêche au 


milieu des saccont, en répétant sans cesse pour toute éloquence : 
Fratelli miei, tandis que l'auditoire vaque à ses affaires, que les 
hommes dorment appuyés contre les ruines, que les femmes 
allaitent leurs enfans, assises sur les marches de la croix, voilà 


Fhumanité naïve, voilà le beau, voilà l’aimable, voilà Le vrai. 


« Toute manifestation religieuse, fût-elle grotesque, m'est 
sacrée. La religion de Rome n’est jamais grotesque. Le sentiment 
d'ailleurs a sa valeur indépendamment de l’objet qui l’excite. 
Je m'abandonne donc sans scrupule aux impressions de cette 
religion, que je pourrais critiquer, si je le voulais, par tant de 
côtés divers. | 

« Nulle part la pensée n’est plus calme, la tête plus libre, la vie 
plus limpide qu'à Rome; mais nulle part aussi on n'éprouve 
plus profondément ce sentiment de respect et de haute placidité 
qui apprend à aimer dans toute croyance ce qu'elle a de pur et 
d'élevé. Je me maintiens dans une situation d'esprit calme et 
bienveillante, évitant la curiosité, qui trouble La simplicité et la 
pureté des impressions. Je m'occupe très peu des affaires poli- 
tiques; depuis que je suis à Rome, je me soucie fort peu de vos 


_ querelles, et puis, j'ai bien assez d’éclaircir les sensations diffé- 


rentes qui m’assaillent à chaque pas. Que ne puis-je vous voir 
à côté de moi sur ces belles collines de Saint-Onuphre, de Saint- 
Pierre in Montorio ou de l’Aventin ! Que ne puis-je vous inter- 


roger sur mes propres sentimens et éclaircir mes sensations par 


les vôtres ! 


« Je mériterais toutes tes railleries, mon ami, si, comme tu le 
supposes, j'avais eu l’enfantillage de me convertir, et si, en 
dépit de ma raison et des habitudes les plus ReiNte de mon 
esprit, j'étais revenu à croire au surnaturel. Rassure- toi; je n'ai 
pas fléchi sur un seul des résultats acquis de ma critique ; main- 
tenant, comme par le passé, je jouerais vingt fois ma vie et par 
conséquent mon salut éternel pour la vérité scientifique de la 
thèse rationaliste. 


« La légende n’est pas vraie comme fait, mais elle est toujours 
vraie comme idée. Il est démontré pour moi que saint Pierre 
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n’a jamais été à Rome : la preuve de Beausobre est péremptoire … 


à cet égard. Ainsi quand on me dit : Voilà sa chaire, voilà les 


chaînes qui ont serré ses mains, voilà la prison où il fut enfermé, 


voilà Le lieu où le Christ lui apparut, voilà le lieu où fut dressée 


sa croix, voilà sa tête, voilà ses os, il m'est difficile de prendre 


ces objets avec Le réalisme du croyant. Croyez-vous pourtant que 
je visite avec moins de dévotion Saint-Pierre in Vincoli, la 
prison Mamertine, Saint-Pierre in Montorio, le Tempietto du 
Bramante ? Nullement. Eh! que m'importe que ces morceaux de 
fer rouillé aient touché sa chair, que le crâne enfermé là soit le 
sien? Que m'importe que cet homme, dont l’histoire ne 


m'apprend presque rien, ait ou non foulé cette terre ! Céphas en. 


sera-t-il moins la pierre angulaire de l'humanité? Que m'importe 
ce pêcheur obscur, qui ne se douta jamais sans doute de la 
haute destinée à laquelle il était appelé! Le vrai Pierre, le 
Pierre qu'il faut révérer, est celui qu'a créé l'humanité, le Pierre 


CN did de ln dd. Ai: CE 


qui, durant dix siècles, a été le chef des consciences, devant 


lequel se sont courbés les empereurs, dont l'humanité a été tri- 


butaire, et dont le pied de bronze est usé sous les baisers des 


pèlerins. 
« Il ne faut pas grand effort de critique pour découvrir qu'il 
n’est pas tout à fait sûr que la Scala Santa soit l’escalier du pré- 


toire de Pilate, que la colonne de Sainte-Praxède pourrait bien 


n'être pas celle où Jésus fut lié, que la lance de Longin n'est pas 
aussi authentique, ainsi que tel portrait de Jésus ou Marie, qu'on 
pourrait le souhaiter. Mais, en vérité, quelle découverte qu'une 


proposition formulée de la sorte : Cet escalier n’est pas l'escalier 


de Pilate; et qu'il y a lieu d’être fier d’une pareille trouvaille! 
Et quand vous aurez détruit la foi naïve du peuple à ces tou- 
chantes fables, quand vous l’aurez privé de la joie quil éprouve 
à monter à genoux ces marches consacrées par la foi de tant de 
générations, qu'aurez-vous gagné ? Je les ai montées comme les 


autres, et je vous assure que j'y ai trouvé bien de la douceur. 


Jésus ne les a pas montées, c’est très vrai; mais que de genoux 
il a fallu pour les user ainsi ! que d’âmes qui valaient mieux que 
moi en ont été consolées! que de simples ont mis là leurs 
complaisances ! qu’un docteur en théologie vienne en faire une 
dissertation pour me prouver en dépit de toute critique que cet 
escalier est bien celui du prétoire, je rirai et lui tournerai le 
dos; et si la chose est prise au sérieux dans le monde critique, je 
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la réfuterai impitoyablement. Mais enlever son illusion à ce 
“pauvre paysan, qui à traversé plusieurs lieues de désert pour 
-monter ces marches saintes et baiser cette image ! Ce serait une 
barbarie, ét un pédantisme du plus mauvais goût. 
_«Ilest de mauvais goût d'appliquer une trop sévère critique à 
» ces gracieuses légendes, et de se poser la question de leur réalité, 
pour arriver à ce prosaïque résultat : Cela n’est pas vrai. Le 
… pesant érudit venant effeuiller de son doigt rustique ces roses 
délicates et légères, ressemble au paysan qui avalerait d’une 
. gorgée le parfum qu'on lui donnerait à sentir. 
« Mon ardeur de savoir ne s’est nullement affaiblie... » 


« Quand je me prends à réfléchir sur ma propre existence, 
et sur mon histoire intérieure, j'éprouve beaucoup de tristesse, 
… inais aucun remords. Le malheur de ma vie fut d’être trop cri- 
« tique. Il y a danger pour l’homme à avoir trop analysé ses pro- 
… pres ressorts et à voir trop clairement les fils de la machine. 
Qu'est-il arrivé? J'ai tué en moi la jeunesse, la naïve spontanéité; 
je ne puis m'échapper à moi-même. Ce qui fait l'énergie de la 
nature humaine, c’est sa naïveté; je m'explique : tel homme 
combat et expose sa vie pour une opinion politique, cet homme 
» est naïf, il croit avoir absolument raison : or, s’il était plus fin, 
< il verrait que ses adversaires ont raison autant que lui, et que le 
… côté par lequel ils envisagent la question est tout aussi vrai que 
… Je sien. Tel homme accorde sa foi absolue à un système reli- 
 gieux ; cet homme est naïf, car, avec un peu plus de science, 1l 
— verrait que ce système est vulnérable, et exige de lui des actes 
«de foi sur des choses inadmissibles. Tel homme consacre sa vie 
» j une idée dominante, pouvoir, richesse, que sais-je ? Get homme 
_esttrès naïf, car s’il consultait tant soit peu l'expérience vul- 
. gaire, il reconnaîtrait que, ce but atteint, il n’en sera pas plus: 
“heureux, et que les efforts qu’il aura faits pour l’atteindre seront 
inutiles. | 
« Espère-t-il échapper le premier à la loi universelle de l'hu- 
. manité? Tel homme se laisse aller tout entier et sans retour à 
“1: douce ivresse de l'amour. Cet homme est naïf encore, et 
l'homme calme ne pourra s'empêcher de sourire, comme 
- l'homme sobre passant près de l'homme ivre, car ily a dans 


; di 
4 cette ivresse une illusion nécessaire : il est obligé de croire 
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éternel ce qui est plus fugitif que la pensée; s’il réfléchissait, 
s’il tirait une induction pour lui de la loi universelle, il serait 
plus dans le vrai, mais il cesserait d'aimer. Ainsi ne pas trop” 


voir est la condition nécessaire de l'exercice énergique des fa- 
cultés humaines : l’homme trop savant devient impuissant. 


Mais si c’est là un mal, c’est un mal incurable : le seul remède : 


serait de n'avoir pas pensé. 


« Tel est mon sort. Le développement normal de la nature 
humaine n’est que dans un certain milieu: cette délicate ma- 
chine ne doit être ni trop maniée, ni tourmentée; je l'ai 
forcée, comme une montre qu’on dérange en la faisant aller ar- 


tificiellement, comme un ressort dont on détruit l’élasticité par 


de continuelles et inégales pressions. Ma nature dans sa naïveté. 
était douce et tendre, oh! avec quelle douceur j'aurais appuyé 
ma tête sur le sein de ma bien-aimée, j'aurais confondu mon 


âme dans la sienne! 
« Et je suis devenu incapable d’aimer !.. Je vois passer les 


jeunes filles souriantes et parées, ma vue les attriste et elles. 


détournent les yeux. « Celui-ci, semblent-elles dire, n’est pas 
comme les autres. Avec les autres, nous rions et nous cau- 
sons; mais avec celui-ci, nous n’'oserions. » Et j'ai été pour 


elles comme un nuage, et après avoir PASSE devant. moi, elles 


restent quelques momens pensives jusqu’ à ce qu’une fleur. 

« J'avais de l’ardeur et de la vie ; et je suis devenu US et 
je n'ai pas su prendre mon rang Han la vie, et le vulgaire me 
regarde comme un être incapable et manqué, 

« J'avais de la vigueur et de la finesse d'esprit, mon âme était 
capable d'enthousiasme et d’élan, j'aurais pu insérer mon action 
dans le grand mouvement des choses, et être un homme dans 
mon siècle, et quand je me surprends à formuler une opinion, à 


m'indigner ou à m'échauffer, je souris de moi-même. Quand je. 


me surprends poursuivant un but avec passion, je me mets à 


rire de moi-même, comme de l’homme qui a la bonhomie de se. 


passionner au jeu ou à la chasse, et de se poser un but pour 
après s'amuser à l’atteindre. 


« Quelquefois, pour n'avoir pas l'air trop inepte, je hasarde. 
avec toutes sortes de restrictions une opinion. Puis cela me 


paraît si inexact, si partiel, je me donne si gauchement ce rôle, 
que je prends le parti de me taire, et alors on me tient bien et 
dûment pour un sot. Parlez-moi des béotiens. Ils ne doutent de 
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— rien, eux. Ils entrent avec leur grosse allure chez les délicats, 
ÿ …. ils affirment à tort et à travers, sans scrupule, sans égards pour 
_ Les mille nuances fuyantes de choses. 
à ._« Ce n’est pas que, par momens, très souvent même, je ne 
… méchaufle, je ne me prononce avec vigueur par oui et non. 
… Autrefois le défaut qu'on me reprochait était d'être affirmatif et 
D chant, et les personnes qui me connaissent savent que c’est 
|. - là encore un des traits de mon caractère. Mais cet élan n’est 
— jamais simple et sans retour comme dans l’homme qui a con- 
Ÿ servé la naïveté de sa nature. Le regard critique suit immédiate- 
ment l'élan spontané. Voilà, me dis-je, comme se passent les 


È choses, comme la nature Érniina se passionne. 
5? 
F 


LS 


: « Tous les amateurs de l’art chrétien vont admirer à Saint- 

_ Clément les ravissantes fresques de Masaccio représentant les 
actes de sainte Catherine. Cette belle et chaste vierge pose là 
devant les trans les argumens à sa manière, et refuse 
| 4 adorer Jupiter. It ya quelque chose d’infiniment délicat dans 


f 
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É. 
4 cette gracieuse timidité de la jeune fille alliée à l’assurance du 
3 


pe 


. dogme religieux. « Jupiter, c’est le mal. » Qu'elle fit bien de 

n'être pas critique ! Si elle l’eût été, elle aurait dû dire : « Christ 
vaut mieux à quelques égards. Mais après tout! » Avec 
- cela, elle n’eût pas été martyre, elle ne suivrait pas l'agneau 
_ partout où il va. Je ne pense pas qu'il y ait de joie au monde 
- plus vive que celle du martyr. Que de fois, en parcourant cette 
a galerie héroïque de Saint-Jean-le-Rond, où le rude pinceau de 
4 Pomerancio a exprimé en traits si terribles cette sanglante 
» épopée du christianisme naissant, j'ai maudit notre GHBque de 
» nous avoir rendu le martyre impossible. Le critique n'a pas 
. besoin d’être martyr. Car il ne croit pas son opinion tellement 
| vraie que l'opinion contraire ne le soit aussi un peu. Or, cela 
… posé, pourquoi se faire tuer? Il faut s'entendre. J'aurais été à 
la place de sainte Catherine, j'aurais dit aux philosophes : : « En- 
… tendons-nous; oui, en un sens, vous avez raison : je veux bien 
_ sacrifier à ion » Le martyr n’est pas BHUTRES il est absolu : 
on ne meurt pas pour quelque chose qu'on croit à moitié vrai. 
«Je me mêle volontiers à la foule qui rit des bons mots de 
_ Pulcinella; mais que leur rire est différent du mien! Leur rire 
…. est simple, et le mien est un rire de critique, un rire de curieux, 
 d'érudit. Ces bonnes gens sont tout à Pulcinella, ils ne voient 


. rien au delà de la naïve plénitude de leur joie. 
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« Mes propres sentimens deviennent ainsi ‘pour moi un 
curieux sujet d'expérimentation. Ah! plût à Dieu que je fusse 
délivré, un jour, une heure de moi-même, et que je pense 
avec la naïveté de l’enfant ! 5 

« On ne recommence pas deux fois le même rêve. Un jour, 
je vis en songe les cieux ouverts et la face des bienheureux. Je 
regrettai le réveil, et je voulus me rendormir'pour continuer 
mon rêve. Vain espoir : la douce image avait fui pour toujours. 

« Aïnsi j'ai manqué ma vie. La fatalité m'a engagé dans une 
voie où il ne me reste plus qu'à mourir. A vingt-six ans, j'ai 
épuisé la vie. Quoi! trente ou quarante années de prolonge- 
ment inutile et insignifiant? Cela ne s’est jamais vu : la mort a 
un fact merveilleux pour savoir clore à propos chaque vie, quand 
le plan moral en est rempli. Le cercle-de la vie physique et de 
la vie morale... Je sens que l’une finira avec l’autre. 

«Si ces lignes tombent jamais sous Les yeux de quelqu’un, il 
croira peut-être que j'ai pensé au suicide. Celui-là me connaîtrait 
bien mal. Le dégoût et l'ennui me sont inconnus et ne corres- 
pondent à aucun fait de mon expérience intime. Je ne me suis 
jamais ennuyé. Ma curiosité me fait prendre goût à la vie, je 
trouve le monde trop curieux pour ne pas aimer à le contempler. 
Étranger au plaisir, je n’ai guère connu ce qu'on appelle décep- 
ton. Mon fait est bien simple : : J'ai touché au Saint des Saints, 
je dois mourir. 

«Mon exemple, je le sais, ne guérira personne. Car, une fois 
entré dans cette voie, on n’est pas maître d’en sortir. Et d’ail- 
leurs ces maux sont de ceux qui se gagnent par lecontact. Com- 
prendre ce mal, c’est en être atteint. Mais enfin il ressort de 
tout ceci, 1l me semble, un important résultat psychologique : 
c'est qu'il ne faut pas trop critiquer, sous peine de mort. 

«Que de fois, passant près de ces heureux mendians qu’on 
trouve ici à chaque pas étendus au soleil, vivant de cette belle: 
et douce vie, j'ai envié leur sort. Jamais ils n’ont réfléchi, leur 
âme naïve plonge dans la nature. Ils déchirent leur morceau 
de pain d'aussi bon cœur que s’ils l'avaient gagné. 

«Je ne suis ni sceptique ni mélancolique. Je suis convaincu 
que quand j'aime et quand j'admire le beauté, je touche et j’em- 
brasse la réalité céleste. Je suis convaincu que dans les vues 
générales que la science et la critique accumulent, il y a bien 
véritablement du vrai. Après ces momens de tension où m'a. 
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Ÿ 
I sorté l'excès de la critique, j'éprouve une inexprimable conso- 
# Î ation à me reporter sur la simple nature. Un arbre en fleur, 
deux oiseaux qui jouent ensemble, un petit lézard gris courant 
ca soleil sur des ruines romaines, un petit agneau qui vient de 
“naître, et essaie de se lever Les yeux à peine ouverts, le bœuf 
* accroupi entre les herbes des prés et levant majestueusement im- 
mobile son front mystique, un canard barbotant dans l’eau avec 
ette joyeuse petite façon vulgaire de prendre la vie, l’âne, la 
bonne créature faite pour souffrir, heureuse par sa bonté; tout 
cela m'enchante et me rajeunit. Je touche la vie alors; j'aime. 
…. « Le défaut de ma nature fut de réunir trop d’élémens divers. 
La partialité est la condition nécessaire de l’esprit humain. Toute 
phrase isolée est fausse, parce qu'elle ne présente qu'une face 
des choses. 
* « Tout esprit est partiel, et c’est parce qu’il est partiel qu'il 
est fort. Toute affirmation est partielle. Les hommes vraiment 
forts sont ceux qui ont assez de pénétration pour saisir fortement 
une pensée, mais pas assez pour en voir la partialité. Si Napoléon 
eût été aussi critique que moi, le 18 brumaire n’eût pas eu lieu, 
Celui qui veut tout saisir dans ses concepts est faible et effacé, 
incapable d'agir avec énergie. Car il comprend trop bien toute 
chose, il sait trop bien balancer, il est trop modéré et trop apte 
à tout comprendre. Il ne s’abandonne jamais tout entier. Un tel 
homme est peu fait pour réussir auprès des autres hommes, et 
e faitil n’est pas dans Les conditions humaines. Il n'est pas né 
Fabio. 
. « Nous sommes assez facilement critiques avec les arts et avec 
le passé. Mais si l’on est conséquent, il faut être aussi critique 
avec soi-même, et se juger comme on juge le passé. S'il nest 
pa une seule querelle du passé dans laquelle nous donnions 
absolument raison aux uns, absolument tort aux autres, il faut 
>ien croire que l'avenir re de même de nous, et ne nous don- 
à pas absolument raison, ni absolument tort à nos adver- 
a Re. Eh bien! quand on sait cela, on est perdu! Quand on est 
dinsi sorti de soi-même pour se critiquer, la vie est tarie dans 
a source. Supposons un homme politique, défendant son 
système et reconnaissant qu'après tout, ses adversaires n'ont pas 
complètement tort, aura-t-il La force? Il faut être brutal pour 
ces sortes de choses : il faut croire qu’on a la raison pour 
oi, que ceux qu'on a en face sont des ennemis ou des per- 


13 


à 


| TOME xLv. — 4908. 18 


| 4 
Les 


274 REVUE DES DEUX MONDES. 


vers. Îl faut oublier l’histoire, car dans l’histoire, nous n’applis 
quons à personne, sauf des cas rares et facilement reconnais 
sables, l’épithète d'individu pervers. » 


Depuis l’origine de la société politique, il ya eu des partisÿ) 
et cela tient aux lois les plus essentielles de la nature humaine 
Tout développement humain se fait partiellement et par con 
traste. Tout système est louable ou critiquable, et toute choses 
est belle et fautive. La Grèce, qui représente dans une admis 
rable proportion l'humanité tout entière, la Grèce n’est ru 
l’antithèse du dorien et de l’ionien. Les petits esprits se deman® 
dent laquelle valait mieux, et sont suivant leur goût pour Sparte» 
ou Athènes. Or pour l'esprit critique, ces deux esprits ont été 
tout ce qu'ils pouvaient être. Sparte est belle, mais ue 
Toute chose est excellemment ce qu’elle est; il ne faut pas lui, 
reprocher de n'être pas ce qu’elle n’est pas. Il ÿ a des roses, il y. 
a des violettes, il y a des œillets. Demandez à l’œillet pourquoi ‘ 
il n’a pas le re de la rose, à la violette pourquoi elle n’a pas. 
les couleurs variées de l’ œilfet Je suis ce que je suis, répondra" 
t-elle, et je n’aspire pas à être autre chose. Dans les œuvres 
d'art, il est de même impertinent de demander pourquoi une. 
œuvre n'est qu'idéale, pourquoi telle autre n’est que sen 
suelle. 

\ 


La critique consiste à maintenir en face les contradictoires 
À 


DE PAR Se 


à ne laisser aucun élément de l'humanité étouffer l’autre. Le 
poète hausse les épaules sur le savant, parce qu'il ne le com 
prend pas, le savant sourit du poète, parce qu'il est fermé à las 
moitié de la nature humaine. Il en est de même pour les partis 
politiques. L'homme critique ne peut être d'aueun parti. Les, 
Guelies avaient raison et tort, comme Les Gibelins avaient rai 
son et tort. Chaque chose a ses faces. Au point de vue de l’in-* 
dividu et des droits individuels, l’ancienne société aristocra- | 
tique et fondée sur des privilèges que la Révolution vient dev 
renverser, était révoltante. Les révolutionnaires ont eu raison” 
contre elle. Mais ce point de vue individuel est lui-même partiel 
et exclusif. La conséquence en serait une sorte de démocratie 
égalitaire, qui serait la mort de l’humanité. Chaque parti est. 
obligé de croire qu'il a absolument raison, et que quand il aura 
triomphé, le grand terme de la perfection sera atteint. Or, 
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comment croire que pour la première fois depuis le commence- 


M Tous les Hate ont eu leur triomphe et leur chute. Ils ont 
t De par la part de vérité et de justice qu’ils représentaient. 
Ils ont été renversés à leur tour par la part d'erreur qu'ils ren- 
| fermaient, et qui, se dévoilant peu à peu, a laissé pour un temps 
… la raison et la victoire au parti contraire. 
…. Lycurgue fit, dit-on, une loi pour défendre aux citoyens de 
rester neutres dans les dissensions civiles. On voit bien que 
AL. ets n'était pas critique. Prenons toutes les grandes que- 
elles du passé, Sparte et Athènes, Rome et Carthage, Rome et 
“la Grèce, Rome et les Barbares, les Guelfes et les Gibelins, le’ 
Bo et l'empire, le protestantisme et le catholicisme, la 
maison de France et la maison d'Autriche, les partis divers de 
notre Révolution; quel est l’homme de quelque sens qui peut 
embrasser un seul de ces partis à la distance où nous sommes, 
qui peut être pour Sparte contre Athènes, ou pour Carthage 
contre Rome, ou pour les Guelfes contre les Gibelins? Nous 
“n'avons plus de colère pour le passé. Quel enfantillage après 
ela de s'indigner quand on sait que l'avenir ne partagera 
pas nos colères, et qu'il nous jugera comme nous jugeons le 
passé! 
- 0 quiétude ! ô paix! à unité! de quel nom t’appeler, es-tu la 
LV ie ou la mort? Vertu, crime, beauté, laideur, ciel, enfer, venez 
“sur ces pics sublimes vous donner le baiser dé paix et vous em- 
brasser dans le vaste sein du Père. Tout est beau, tout est bon, 
sauf ! le médiocre. Il n’y a place pour celui-là ni dans le ciel, ni 
ke dans l'enfer. Moi, grâce à Dieu, je suis pour la beauté, pour la 
vertu, pour le ciel, pour les victimes, mais ce nest pas une 
aison pour m'irriter contre le laid, contre le crime, contre 
pue contre les bourreaux. 
_ Tout a son droit à l'être. Vouloir détruire ou abolir quoi que 
ce Bit c’est folie. C’est détruire un ton dans l'échelle musicale, 
une nuance dans la série des couleurs. L'ennemi veut détruire 
son ennemi, mais il n’y a d’ennemis qu’au point de vue de l'in- 
dividu, il n’y a pas d’ennemis au point de vue du tout. Toute 
chose représente un ton dans l’univers, dans le concert uni- 
versel.… 
- Il est d’un petit esprit de vouloir supprimer le mal. Le mal 
est “une face des choses comme une autre, et le monde ne serait 
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pas complet sans le mal (1). L’Indien sait qu’en s'engageant” 4 
dans tel sentier, il sera dévoré par un tigre: il y va et se laissé 
dévorer. Cela a sa beauté, et représente fort bien ce que serait 
le monde sans l’amour de soi. Car c’est l'amour de soi qui fait : 
appeler malce qu'on juge contraire à son propre bien. Dans le 
système de la grande quiétude, on dirait : Que chaque chose 
suive sa voie et que l'univers se réalise ! È 

En somme, tout se réduit à savoir si l’on se place au point 
de vue de l'individu, de l’opposé, du divers, ou au point de vue 
du tout et de l’unité. Au prermier point de vue, il y a lieu à par- 
tialité, à guerre, à colère, à morale; au second, il n’y a plus . 
que A paix. Ceci est plus élevé et tre avancé, mais ce n’est pas « 
le milieu normal de la nature humaine; l’homme est fait pour Ë 
ne pas dépasser un certain milieu. S'il va au delà, il se donne 
la mort. Par toutes les voies, je suis amené à ce résultat qui 1 
est l’abrégé de toute ma PRES On TEe La nature humaine a ses 4 
bornes en profondeur et en étendue. A force de se perfectionner, 
on arrive à s'anéantir. En se ne dans la région transcen- 
dante, on se suicide. k 

L'œuvre de l’historien se borne, selon moi, à saisir La phy- 
sionomie originale des hommes et des faits. La plupart des 
personnages qui ont Joué le rôle principal dans le grand drame « 
qui s'achève en ce moment en France, étaient des hommes très M 
médiocres. Mais dans notre système d'esthétique! on ne regarde … 
pas les hommes, mais l'originalité de l’œuvre qu'ils ont tracée. M 
Les plus curieux développemens de l’histoire ont été esquissés L 
par des hommes nuls. Il faut voir le tableau résultant : or, il 
est certain que la Révolution française est un des plus curieux w 
tableaux que présente l’histoire. Le rouge y domine, comme 
dans les tableaux de Rubens, mais c’est une manière comme « 
une autre. Je ne cherche en tout cela que l’intérêt du curieux et 
de l'amateur, et on conçoit qu’à ce titre, un Marät ou un Dan- br, 
ton doivent bien plus me plaire par ir pittoresque que de w 
plats personnages plus honnêtes ou même plus capables. Je Les u 
maudis après cela pour l’acquit de ma conscience; c’'étaient de « 
laids et méchans gredins, mais ils avaient de la physionomie, « 


À 


(1) En lisant ce passage, comme bien d’autres, il faut se rappeler que Patio Eh : 
n'exprime pas toujours des opinions définitivement arrêtées, mais des aperçus k 
dont il voyait fort bien l’imperfection, mais qu'il jugeait susceptibles par leur 
erreur même d'ouvrir des vues nouvelles et de faire réfléchir. | 
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je les aime comme j'aime les brigands et les soudards de Salva- 
tor Rosa, sans souhaiter que l'espèce en reparaisse. 

Mais le ciel est pur, Les oiseaux chantent doucement dans les 
“vignes et les roseaux. Allons sur la voie Nomentane, voir couler 
l'Anio, et saluer en passant la belle vierge et martyre sainte 
Agnès. 


— «Non, mon ami, l'homme n’est rien que par son cœur. J’au- 
vrais entre les mains la gloire de Napoléon, que je la donnerais 
“toute pour le sourire d’une femme. J’aime la science parce que 
“la science rend plus beau, mais à ma science, je préfère mille 
| fois mon cœur. Et à cette heure, si l’on m'offrait d'échanger 
“mon âme, que j'ai cultivée avec tant de soin, depuis mon en- 
- fance contre l’âme douce et naïve d’une Puble femme qui ne 
“sait qu'aimer, j'accepterais avec bonheur, et je me croirais plus 
riche aux yeux de Dieu par le seul sentiment d’un cœur simple 
“que par tout un édifice de science péniblement amassé. 
‘4 « Il faudrait parler la langue des anges pour expliquer tous les 
mystères que recèle l'acte le plus simple de la vie féminine. On 
“me donnerait le choix d’avoir été Alexandre, Newton ou sainte 
. Catherine de Sienne que je préférerais le sort de la vierge de 
. Fonte- Branda. Cette pauvre fille d’un teinturier, qui ne savait 
ni lire ni écrire, cette Circé chrétienne du xiv° siècle, qui chan- 
À . geait le cœur de tous ceux qui la voyaient, qui admonestait le 
_ pape et les évêques, avait atteint du premier coup et par le seul 
“instinct de sa puissante nature le but que nous poursuivons avec 
“tant d'efforts. J'ai lu autrefois une histoire dont mon âme fut 
parfumée durant plusieurs mois. Une jeune fille était belle, et on 
“la croyait irréprochable. Un jour, elle a disparu; on entre dans 
“sa chambre; elle était étendue sur son lit, revêtue d’une robe 
“blanche, et ses bras croisés sur sa poitrine serraient une croix 
On: ne reconnut sa faute que quand on vint l'ensevelir. Voilà 
une jeune fille qui, sans art et sans savoir, a dépassé par le sen- 
“iiment esthétique les plus grands artistes. Elle a conçu assez 
puissamment.l’idéal de la pudeur pour y sacrifier sa propre vie; 
“elle a vu sa statue gâtée par un irréparable malheur ; elle a pris 
“le marteau et l’a brisée. Sois bénie et bienhcureuse, âme su- 
“blime, et reçois la complainte de tous ceux qui sont capables de 
“préférer un sentiment à eux-mêmes. Le vulgaire la plaint et les 
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esprits secs la condamnent; mais la douceur de.ses derniers 
instans, quand elle revêtit sa robe blanche et qu’elle croisa, 
ses bras sur sa poitrine, dut être si grande qu’elle aurait suffi 
répandue sur toute une vie, pour l’embaumer et en faire le. 
charme. 

« J'aime aussi à penser aux amans qui, contrariés dans let 
amour, se sont donné La mort dans les bras l’un de l’autre. Que x 
de doux pensers les ont menés à ce douloureux pas! Et quand | 
ils se sont liés la dernière fois l’un à l’autre, la douceur de ce 
seul moment ! ‘4 

«O mon ami, voilà des simples, des ignorans qui gagnent le« 
ciel à tire-d’aile, et nous, nous l’escaladons avec sueur, nous. 
entassons des montagnes, au risque à chaque pas de voir Ossa. 
manquer sous nos pieds, un Pélion s'écrouler sur nos têtes! ». 


« 


4 


«Ma plus grande peine est, par la nature même de mon mal,» 
de ne pouvoir obtenir la compassion d’une femme. Être plaint 
par une femme est une si douce chose que ce ne serait de tops 
de l’acheter au prix d’une vie de douleur. #æ 

« Ma fenêtre domine la terrasse d’une maison voisine, où vient! | 
parfois une jeune fille pauvrement, mais gracieusement vêtue 
je l’ai entendu appeler Annunziata. La distance est trop rende 
ou mes yeux sont trop faibles pour que j'aie pu savoir si elle est 
belle. Mais il y a dans l’ombre d’une femme simplement vêtue, 
dans sa taille, dans son corselet, dans ses cheveux, une vénusté ! 
que l’on complète idéalement par la grâce des traits de son. 
visage. Souvent elle me voit penché le soir sur ma fenêtre, con 
templant les reflets du soleil couchant sur les montagnes d'AI-" 
bano, et quelquefois mes regards rencontrent les siens, fixés 
timidement sur moi. Elle feint alors de s'occuper, et cherche à. 
ne point paraître m'avoir devancé. Je n'ai pas encore osé hasarder 
un sourire. Serait-il possible qu'elle pensât à moi, et qu elle 
rêvâl de son côté ce que je rêve? ù É 

« Si jamais une femme lit ces lignes (je serai mort alors), id 
ne lui demande pas une larme sur mon sort; ce serait demander” 
trop de bonheur. Je lui demande de croire que j'avais un bon. 
cœur, je lui demande un peu de pitié. Et dût ce don funèbre” 
ne venir me chercher que bien tard dans ma tombe, ; je me 4 
trouverais assez consolé. ; 
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… «Autrefois j'avais des joies et des tristesses, des indignations 
( % des sympathies, des bons et des mauvais jours, des printemps 
et des hivers. Maintenant j'ai atteint l’azur, où tout est d’une 
“ même couleur, où tout n'a qu'un visage dans l'univers. L'arbre 
d dépouillé de ses feuilles me plaît autant que l'arbre en fleur, 
la colline aride et couverte de bruyères me plait autant que le 
coteau qui s'arrondit sous la vigne et sous l'olivier; le désert de 
la campagne de Rome me charme autant que la vallée verdoyante 
de l’Arno ou du Léman. Jaime autant le Forum couvert de 
! imier, de charrettes et de bœufs que servant de lieu de réunion 
à un peuple libre; j'aime autant les cardinaux et les moines que 
les consuls et + tribuns; j'aime autant une ridicule église dans 
le style de Borromini que le temple de la Fortune virile ou de 
la Pudicité patricienne. 
_ « L'esprit humain ne s'exerce que sur des différences, dans la 
atégorie de l’antithèse et du divers. Or la différence n'est qu’à 
là surface, l’antithèse n’est jamais qu'apparente. Il n’est rien 
qu'on ne puisse trouver vrai ou beau, si on sait le bien prendre. 
L es révolutions du goût ne tiennent pas à un autre principe. Tel 
siècle a été préoccupé dans la littérature et dans l'art de l'idéal 
de la beauté antique : rien de mieux; mais ce siècle s'est trouvé 
: * à même incapable de comprendre l'esthétique du christia- 
nisme et du moyen âge. En cela les siècles qui suivront pour- 
ront justement Jui Le la lecon. Ils réhabiliteront la beauté 
ge pou, et seront à leur tour incapables de comprendre la 
beauté grecque. Je parie qu'il viendra un homme d'esprit qui 
soutiendra que Berthe aux longs pieds vaut mieux qu Homère, 
ft qu'une maigre statue du moyen âge vaut mieux qu'un chef- 
d'œuvre antique, et il aura raison par quelque côté. J’ai vive- 
ment exprimé sur quelques feuilles l’indignation qu'excitait en 
noi la religion sensuelle et grossière de Nine C'était un enfan- 
illage : cette infâme religion est des plus originales; elle est ce 
ru’elle est, l'expression naïve d’un peuple sensuel et incapable 
labstraction. Eh bien! cela, c’est une physionomie comme une 
pute , les choses ne peuvent être que ce qu'elles sont. L'araignée 
it de la toile, l'abeille fait du miel et la vipère du venin. 
- « La perfection abstraite de l'esprit humain serait de savoir 
mn brasser toute chose par ce qu’elle a de bon, de beau et de vrai. 
Mais non seulement cela dépasse notre faiblesse, il faut dire que 
ce la dépasse Les conditions de la nature humaine. Dès que l'es- 
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prit humain dépasse la sphère des affirmations antithétiquess 
dès qu il atteint l'identité fondamentale, c’est le repos, mais c’est 
aussi la mort. L'opposition, la partialité est la loi de l'esprit. 
humain. L'homme ne pense et ne sent, c’est-à-dire ne vit, qu à 
condition d’être imparfait. Si son intelligence arrivait à la vue 
complète, 1l mourrait; car cette vue ÉGALE serait Pis 
identique, il n’aurait qu’une seule pensée, un seul sentiment 
une seule note retentirait sans cesse à son orcille, la note 44 
l'univers; 1l nagerait dans l’uniforme infini. Or, quand cet état. 
se prolonge, cela s'appelle la mort; quand il n’est que momen= 
tané, c’est l’extase. L’extase est une mort passagère. L'homme 
ne recommence à vivre que quand il redevient imparfait, c’est 
à-dire quand il se reprend bravement à trancher et à définir. 
« Chez les peuples méditatifs, comme les Indous, ceci peut 
devenir une doctrine sociale, et 1e masses Ce peuvent, 
arriver à se persuader que le repos, l'équilibre, l’abstention, 
l'indifférence, la mort est le terme souverain du développement 
humain, et que quand il est atteint, l’homme meurt, c’est-à- dire. 
qu'il est parfait. Les mystiques chrétiens se sont aussi parlois 
rapprochés de cette doctrine. Mais la forte dose d'anthropomor-. 
phisme qui entre dans la composition du christianisme, et les 
idées très arrêtées que cette religion a toujours professées sur la 
personnalité et l’individualité de Dieu, l’ont arrêtée sur la pente 
et le quiétisme s’est borné dans son sein à quelques cas spora: 
diques qui n'ont jamais fait épidémie. L'activité est trop puis. 
sante chez nous pour que nous fassions jamais consister la. 
perfection dans le nérvana, c'est-à-dire dans la négation même de. 
la vie, À ù 
«Je suis trop critique pour m'arrêter à une‘doctrine que je vois 
bien n'avoir chez nous aucune racine. Si je voulais, croyez-le. 
bien, je serais d’un parti, je trancherais, je te je rai- 
sonnerais sur les oppositions, j'aurais ma théorie philosophique 
et esthétique, je prendrais la vie comme une partie à gagner. 
Mais, franchement, je n'en ai pas le courage. Car je vois trop bien 
que cette théorie serait partielle comme toutes les autres. Là est lw : 
côté faible de ma nature : une disposition native, fatalement se- 
condée par mon éducation première et par les circonstances qui. ë 
ont suivi, a posé le germe du cancer qui me dévore. : ne 
nee fascination ! l’abîme attire celui qui y fixeses reg : 
Malheur à qui s’assied sur le bord de ce fleuve, et se laisse en- ee 
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chaîner par le charme assoupissant de ses gouffres mobiles! Le 
fleuve l’entraîne avec lui à la mer. Oh! qu'il est doux de nau- 
frager dans cette mer! 

_ «Cela peut-il s'appeler mort ou vie, joie ou tristesse, enfer 
ou paradis? L'un et l’autre, car, à cette limite, les deux extré- 
-mités du cercle se joignent et Les oppositions s’effacent. Sitôt 
que l’homme est arrivé à envisager l'univers des corps et des 
esprits comme un tout, et lui-même comme un phénomène 
intégrant dans cet univers, il connaît Dieu, il n'a plus qu’à 
mourir. 
_ «Oh! Cécile, si pourtant tu avais voulu me laisser appuyer 
ma tête sur ton sein, et te serrer dans mes bras, J'aurais vécu 
et j'aurais compté parmi les hommes! » 

D 


“ Ainsi donc ma vie se sera écoulée, sans que j'aie goûté la 
douce ivresse, ni pénétré le suprême mystère. Quelle est donc 
cette joie étrange, que pressentent ceux qui ne l’ont pas goûtée, et 
qu’on devine par ses rêves? Le soir, quand je regagne ma couche 
oide et solitaire, Le sentiment d’un vide infini s'empare de moi, 
je maudis la fatalité qui a défleuri mon existence, en rendant 
impossible la sympathie entre un être simple et moi. Je vois 
simples se rapprocher sans vergogne, se sourire et trouver 
sans peine de douces choses à se dire; et moi, je tremble devant 
une jeune fille; elle sent mon embarras, baisse les yeux et se 
détourne, et je ne sais pas bien quel sentiment elle emporte de 
moi. À quoi tient cette étrange timidité, qui constitue le défaut 
capital de ma nature? Est-ce cette pudeur ingénue qui ne fait 
quajouter un charme de plus à la sympathie et resserrer le 
lien de deux âmes? Ce serait me flatter que le croire. Cette 
pudeur de la première jeunesse rapproche, ravive, donne de la 
ràce au sourire, et parle mieux que le plus doux langage. Mon 
mbarras éloigne, assombrit, c’est un mur qui se dresse et em- 
pêche les deux âmes de se réfléchir. La jeune fille s’en va triste, 
et moi, le front baissé, je reprends ma solitude. Hélas! c’est que 
je ne suis plus simple! Cette femme sent trop bien que je lui 
suis supérieur; elle se défie de moi: je devinerais peut-être son 
secret; je déjouerais ce système d'instincts et d'illusions qui fait 
a vie. Son secret, la femme aime qu’on le devine, mais non 
as qu'on l'analyse : cette froide main lui fait peur; elle s'écrie, 
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comme si on allait la violer. Ainsi donc c’en est fait ; jamais, 
jamais une femme ne m'aimera. ; | ‘10 

Je prends pourtant le ciel à témoin que, moi, j'ai aimé. Le 
jour où mes lèvres rencontrèrent celles de Cécile, la vie se dé- 
veloppa devant moi si fleurie, si vaste, si épanouie, que, rien 
que d'y penser, mon âme-s'exalte en moi-même. Mais plus je 
réfléchis à l'étrange nature de cette enfant, plus j'admire l’éton=\ 
nante persistance du sort à pousser un homme dans sa voie, 
jusqu’à ce qu'il l’ait mené aux abîmes. Cécile m'avait compris, k 
Cécile m'aimait pour ma beauté morale, dont elle avait très bien 
saisi la nuance. Toute illusion entre nous était impossible. Par 
des voies très différentes, moi par le plein développement de 
mes facultés viriles, elle par la prodigieuse finesse de ses ins=\ 
tincts, développée encore par le commerce intime de nos deux. 
esprits, nous en étions venus à considérer le monde moral à peu. | 
près de la même manière. Dès lors devait s'élever entre nousun … 
mur éternel de séparation, ce mot glacial: À quoi bon? L’abs- 
tention devait même nous paraître plus belle que la jouissance. 
Or, pénétrés comme nous l’étions de la beauté supérieure du 
sacrifice et de la privation, il devait nous sembler préférable, 
mème au point de vue de notre amour et de notre mutuelle 
beauté, de nous séparer. ‘À 

Notre malheur a été d’être trop chrétiens. C’est le christia- … 
nisme, par ses principes de renoncement et par son étrange … 
esthétique, qui a rompu le charme qui nous attirait. Si nous | 
avions été païens, ou moins profondément imbus de christia- | 
nisme, notre vie se fût écoulée normale et vulgaire. Si à cette … 
époque nous eussions habité l'Italie, si j'eusse compris l'anti- 
quité comme je la comprends maintenant, je n’eusse pas. 
quitté les sentiers doux et faciles de la plaine pour les pics aigus 
et romantiques de la montagne. Je manquais radicalement al 
cette époque de cette mesure, de ce modus optimus qu’enseigne 
si bien cette terre classique. Apollon, Castor et Pollux, Diane 
Minerve, Vénus me paraissaient insipides, parce qu'ils repré- 
sentent la nature saine et normale. Je leur préférais une Vierge 
mère de Dieu, et la maigre image d’un Dieu tiraillé par des 
clous. Préférence donnée à l’anormal, à l’exceptionnel, au mas 
ladif, voilà l'esthétique chrétienne; voilà les idées qui nous” 
ont perdus. Maintenant je comprends à merveille que le beau 


n’est que dans le simple, dans le naturel, dans le vulgaire ennozs 
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1 Fr j'ai fait justice de ce prétendu attirail de finesse et de pro- 
a ondeur, au moyen duquel on arrive à prouver que le laid, c’est 
Je e beau, que la pâle et hystérique sainte Thérèse est plus belle. 
que Bo. À cette étrange doctrine qui a bouleversé toutes nos 
idées sur le beau et le bien, je préfère la droiture antique; à 
cette paradoxale théorie : He ceux qui pleurent ! Heureux 
ceux qui ont faim! Heureux ceux qui se privent! je préfère la 
prière de Solon : 

… « Charmans enfans de Mnémosyne et de Jupiter Olympien, 
m nuses qui habitez le Piérion, écoutez ma prière! 

ou Obtenez-moi des dieux le bonheur et d’avoir toujours une 
bonne réputation aux yeux des hommes. 

. « D’être doux à mes amis et amer à mes ennemis, aimable 
pour ceux-là, terrible pour ceux-ci. 

4 «Je soubaite d’avoir des richesses, je ne veux pas souffrir 
d d'injustice. ie 


_ Voilà le vrai, le simple, le naturel. Voilà ce que le christia- 
n isme a profondément interverti par son surnaturalisme, en 
prêchant sans cesse le renoncement, le combat contre la nature, 
en subtilisant à l'infini sur le bien moral et le bonheur. Ilnous a 
accoutumés à chercher les choses dans leur contraire, à cher- 
Le bien loin ce qui est tout près. Toutes les idées has qui 
sont dans le monde en fait de morale sont venues du christia- 
n isme. La Grèce, avec un tact divin, avait saisi la parfaite 
L esure, fugitive et insaisissable nuance qu'on entrevoit sans 
raisonnement par l’instinctive finesse de sa nature, mais où l’on 
ne peut se maintenir. La mesure d’ailleurs paraît froide et insi- 
pide à la longue; on se fatigue de la proportion et du bon goût : 

on en vient à préférer l'étrange, l’anormal. Les types parfaite- 
ment purs ne suffisent plus; une femme maladive et pâle plait 
plus alors que la forme idéale; une femme voilée et cloitrée 
plaît plus que la Vénus lessique: la beauté simple et superti- 
cielle ne suffit plus: il faut du quintessencié, de l’arrière-pensée, 

et on appelle cela de l'idéal. 

_ Il faut être juste; ce n'est de la faute de personne quand cela 
É arrive. Cela arrive, parce qu'en effet la mesure et la proportion, 

D 6 représentant que le fini, peuvent contenter la nature humaine, 

d ès Doinene reste dans de justes et étroites limites, mais de- 
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viennent insuffisantes, dès qu’elle aspire à l'infini. Dans le premier 
état, l'humanité se repose et est heureuse; dans le second, elle. 
est insatiable et malheureuse, mais plus noble en un sens; et dès. 
lors elle préférera dans l’art et dans la morale le souffrant, 
l’irrassasié, la sensation vague et pénible que fait naître l'infini, 
à la pleine et complète satisfaction que procure une œuvre 
saine et achevée. 0 

Mais il est trop tard. On ne guérit pas de la subtilité. On 
peut reconnaître qu'on s’est faussé l'esprit, mais non le redres-. 
ser. Et puis, la déviation a tant de charme, et la droiture est Si. 
ennuyeuse qu'en vérité, si j'étais à recommencer, je La préfére- 
rais peut-être encore. Un temple ancien est incontestablement 
d'une beauté plus pure qu’une église gothique, et pourtant Je 
resterai des heures en celle-ci, et ne pourrai durer cinq minutes 
dans celui-là sans bâiller. Cela prouve que je suis perverti. Mais, 
qu'y faire? D 

Quoi qu'il en soit, ma Cécile, on mettra une croix sur notre 
tombe, et ce sera pour jamais! | 
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… Lorsque l'Empereur fut résolu à accomplir la réforme consti- 
. tutionnelle dans son intégralité, avant de m'écrire la lettre offi- 
. cielle annonçant ses intentions il me demanda de consentir à en 
causer devant lui avec Rouher, dont le concours nous était indis- 
… pensable à cause de sa qualité de président du Sénat. J’acceptai. 
. Ce jour-là, comme l'Empereur était malade et qu’il y avait urgence, 
il nous reçut dans sa chambre à coucher, et ce fut au pied de son 
lit qu'eut lieu notre conférence. Il me posa quatre conditions : 
Fe. 1° Le respect dans toute leur vigueur des droits d'appel au peuple 
entre ses mains. 2° Le maintien de l’article 33 ainsi conçu : « En 
… cas de dissolution du Corps législatif, et jusqu'à nouvelle convo- 
» cation, le Sénat, sur la proposition de l'Empereur, pourvoit par 
des mesures d'urgence à tout ce qui est nécessaire à la marche du 
… gouvernement. » 3 Le refus de toute discussion au Corps légis- 

_ latif, préalablement au vote du sénalus-consulte. 4° La renon- 
….ciation à toute idée de plébiscite. « Le prince Napoléon, dit-il, 
ma écrit ce matin une longue lettre pour m'en conseiller un, 
mais je n’en veux pas. » 

Sur la première condition il n’y eut aucun désaccord. Sur 
l'article 33, Rouher fut de l'avis de l'Empereur et conseilla 
-énergiquement de le maintenir. Au contraire, il lui parut iMmpos- 
….sible de refuser la discussion au Corps législatif, et il jugea un 
- plébiscite indispensable : « Sans cela, notre constitution resterait 
en l'air sans aucun fondement légal. D'ailleurs, on pourrait ürer 

- de cette consultation populaire un accroissement de la force 
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dynastique en la faisant porter sur l’adjonction au trône ail 
Prince impérial. » C'était une manière ingénieuse d'enlever à 
notre œuvre libérale la consécration Pop en la noyant dans … 
une question dynastique. L'Empereur ne me laissa pas le Tr \ 
d'écarter cette combinaison insidieuse. Il le fit spontanément et 
persista à repousser le plébiscite, même ainsi dynastisé. Je. 
reconnus à mon tour que le poses était juridiquement oi 
nécessité inévitable, quels qu’en fussent les risques; néanmoins, ni 
si l'Empereur était décidé à n’y pas recourir, je présenterais la 
réforme sans cette clause. « Notre constitution nouvelle sera un 
peu en l'air, ilest vrai, mais c’est souvent ce qui est illogique à 
qui dure le plus. Nous ferons une monarchie parlementaire en. 
présence d'un plébiscite fait contre elle. Ce serait embarrassent | 
si l'opposition avait intérêt à se servir de cette contradiction, | 
mais elle ne se soucie pas plus de plébiscite que Votre Majesté; % 
la majorité ne le réclamera pas et nous vivrons en paix dans M 4 
notre illogisme. Quant à refuser la discussion, 1e le tenterai, 
mais je ne peux pas promettre à Votre Majesté qu'à un moment 
donné le Corps législatif ne me l’imposera pas. » Le respect de 
l’article 33 me parut moïns acceptable : il y avait là comme un 
air de réserve en vue d’un futur coup d'État qui alarmait opt A 
nion, et, certes, mes collègues n’y accorderaient pas leur assen-, ‘à 
timent. 4 
Nonobstant mes observations, je reçus le lendemain la 1ettr oi 
suivante : « Monsieur le ministre, Je crois qu'il est opportun, 1 
dans les circonstances actuelles, d'adopter toutes les réformes 
que réclame le gouvernement constitutionnel de l'Empire, afin : 
de mettre un terme au désir immodéré de changement qui s est 
emparé de certains esprits, et qui inquiète l'opinion, en créant 
l'instabilité. Parmi ces réformes, je place au premier rang cales . 
qui touchent à la Constitution et aux prérogatives du Sénat. 
La Constitution de 1852 devait, avant tout, donner au gouver- … 
nement le moyen de rétablir l’autorité et l'érdtes mais 1l fallait 
qu’elle restât perfectible, tant que l’état du pays n'aurait pas 
permis d'établir sur des fondemens solides les libertés publiques. 
Aujourd’hui que des transformations successives ont amené la { 
création d’un régime constitutionnel en harmonie avec les bases 
du plébiscite, il importe de faire rentrer dans le domaine de la. 
loi tout ce qui est plus spécialement d'ordre législatif, d'im- 
primer un caractère définitif aux dernières réformes, de placer à 
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ii Oonstitution au-dessus de toute controverse, et d’appeler le 
| Sénat, ce grand corps qui renferme tant de lumières: à prêter 
au régime nouveau un concours plus efficace. Je vous prie, en 
‘conséquence, de vous entendre avec vos collègues pour me sou- 
| mettre un projet de sénatus-consulte qui fixe invariablement 
les dispositions fondamentales découlant du plébiscite de 1852, 
pa Dr le pouvoir législatif entre les deux Chambres, et restitue 
à la nation la part du pouvoir constituant qu’elle avait délégué. 
su Croyez; monsieur le ministre, à mes sentimens de haute 
estime (21 mars). » 
—. Cette lettre provoqua une acclamation de contentement. Daru, 
1 ravi, me dit : « Il faudrait manifester à l'Empereur notre satis- 
fa ction. — Mais comment? — Si nous lui faisions passer une 
revue de la garde nationale ? — Je crois, répondis-je en sou- 
L lant, qu'il préférerait autre chose. » 
É: 


À Il 


_ Je me mis aussitôt à rédiger le sénatus-consulte, entièrement 
1 avec Dperone sauf sur l’article 33, encore en discus- 
sion. Ce travail m’engagea dans un dissentiment sérieux avec le 
prince Napoléon. Jusque-là, son droit héréditaire et celui de sa 
famille dépendaient uniquement de la volonté de l'Empereur, 
qui pouvait le lui donner ou le lui enlever. Je le fis inscrire dans 
à Constitution. C'était beaucoup, cela ne lui suffit pas. Il vou- 
Dit étant entré dans la Constitution, en mettre dehors l’Impéra- 
trice, et rejeter le règlement de la Ro re dans le domaine pure- 
n ent Jégislatif. L'Empereur eût considéré une telle proposition 
comme un acte de trahison à son égard. Je me gardai bien de 
Ja lui soumettre. Le prince en fut outré. Il ne m'épargna pas 
dans sa verve sarcastique : ce que je faisais était absurde; la 
Doture du testament de Louis XIV prouvait que la Régence est 
affaire de circonstances, et ne peut être réglée d'avance par une 
Constitution. ot à Rouher une intervention imaginaire, 
disait : « Le Provençal a été roulé par l’Auvergnat; Ollivier 
n est qu'un ténor, et non un homme d’État. » Avec ses intimes, 
il présentait mon refus comme un manquement à notre amitié, 
et, sans cependant la rompre, il se rangea parmi mes opposans 
déclarés. ; 

_de conseillai vivement à l'Empereur de ne pas reproduire 
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dans son sénatus-consulte l’article 33, contre lequel EE 
était butée, et que le Conseil des ee ne voulait pas … 
accepter. fl me répondit : « Mon cher monsieur É. Ollivier, Jen 
suis bien aise que la lettre que je vous ai écrite ait reçu l appro- 
bation d’un grand nombre de personnes. Je vous prie de bien … 
considérer que je viens de faire encore une grande concession, et 
qu'il ne faut pas me demander plus que je ne puis tenir. L'ar-« 
ticle 33 me paraît indispensable comme corollaire d’un appel au 
peuple, et notez bien que, le Sénat n'ayant plus de pouvoir 
constituant, l'abus est impossible; car je ne pourrais pas, le cas 
échéant, demander au Sénat de revenir sur aucun des articles À 
consacrés; je ne pourrais que lui faire voter des mesures 
d'urgence, soit financières, soit d'ordre public, sans aucun » 
inconvénient pour la cause libérale. Je vous prie de bien peser … 
cette question, et de m'éviter des discussions qui me sont tou-\ 
jours très pénibles quand je ne suis pas d'accord avec vous et 
avec vos collègues. — Croyez à ma sincère et haute estime. » II 
revint sur les motifs de sa résistance dans une conversation et” À 
les appuya par des argumens auxquels il n’y avait vraiment “ 
aucune réponse à opposer : « On prétend que l’article 33 est la 
pierre d'attente pour un coup d'État. C’est exactement le 
contraire qui est vrai : c’est le préservatif contre un coup d’État. 
Il est dans la vie des sociétés des situations exceptionnelles, « 
auxquelles les règles ordinaires ne suffisent pas et auxquelles il : de 
doit être exceptionnellement pourvu. C'est la ressource que» 
réserve l’article 33. Alors les mesures exceptionnelles, étant î 
autorisées par la loi, n’ont rien de révolutionnaire. Si la Loi new 
les permet pas et que la force des choses les impose, il s'ensuit 
un trouble dans la constitution du pays, qui est d’un fäéheux 
effet et d’un mauvais exemple. » + 
Malheureusement, quand il ne s’agit pas des intérêts essen- À | 
tiels sur lesquels, dans aucun cas, il n’est permis de transiger, il 
est des circonstances où on est Ses obligé de concéder à l'erreur … 
publique quelque chose qu’il eût mieux valu lui refuser. Quoique . 
convaincu que l'Empereur n'avait pas tort, je persistai à ne pas 
comprendre l’article 33 dans le projet que je portai aux Tuileries 
le 26 mars. Le lundi 28, l'Emper eur vint au Conseil le tenant . 4 
dans sa main. Il nous dit, le visage tout épanoui : « J’ai beau- ‘4 
coup réfléchi à l'article 33. Je le crois bon : en cas de dissolu- w 
ton de la Chambre, il ne faut pas que l'Empereur soit exposé à 
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_ gouverner seul, et il vaut mieux quil ait près de lui un des 
- grands corps de l'Etat. Je le répète, je crois cet article bon. 
— L'opinion publique ne m'en demande pas la suppression. Mais 
71 je l'accorde à mon Cabinet qui me le demande, pour lui donner 
… une preuve de mon désir de marcher d'accord avec lui. » 

Nous remerciâmes l'Empereur, et je fis lecture de l'exposé 
| des motifs ainsi que du projet de sénatus-consulte. Dans ce 
"0 projet était formulé le droit parlementaire par l'établissement de 
—…. Ja responsabilité ministérielle, et non moins fermement le droit 
plébiscitaire que se réservait l'Empereur. Le plébiscite y était 
consacré sous deux formes : l’une facultative, l’autre obligatoire. 
L'article XIII consacrait Le plébiscite facultatif : « L'Empereur 
est responsable devant le peuple français auquel 11 A TOUJOURS 
LE DROIT DE FAIRE APPEL (1). » Ce droit d'appel était indéterminé, 
général, ne dépendant que de la volonté seule de l'Empereur. Il 
pouvait s'exercer en toutes matières. Le plébiscite obligatoire 
‘était établi dans l'article 3 : « La Constitution ne peul étre mo- 
difiée QUE PAR LE PEUPLE SUR LA PROPOSITION DE L ÉMPEREUR. » 
Aucune restriction n’était apportée à cette initiative de l'Em- 
pereur provoquant l'exercice du pouvoir constituant. 

On ne pouvait formuler plus nettement le droit plébiscitaire 
du souverain, et cependant ni Buffet, ni Daru ne firent la 
moindre objection. Ils acceptèrent sans mot dire cette COEXIS- 
tence du droit parlementaire et du droit plébiscitaire. Buffet ne 
présenta de critique que sur l’article 19. Il fit remarquer qu'il y 
avait contradiction à déclarer : ($ 1*) « les ministres dépendent de 
l'Empereur » et ($ 2), « ils sont responsables, » ce qui équivaut 
à : ils dépendent de la Chambre. De la sorte, un paragraphe dit oui 
et l’autre non. À cela l'Empereur répliqua : « La responsabilité 


(1) Thiers, qui contestait alors à l'Empereur le moyen légal de pourvoir excep- 
tionnellement à des situations exceptionnelles, ne s’est pas fait faute d'agir excep- 
tionnellement quand il y a eu intérêt : 


« Aux républicains, 


« Si l'exercice de certains droits qui appartiennent aux peuples libres. peut in- 
quiéter le pays, sachez y renoncer momentanément, et faites à la sécurité publique 
un sacrifice qui profitera surtout à la République. » (La Liberté,message du 13 no- 
vembre 1872. Thiers.) « Il y a quelques mois, les grèves commençant dans le Nord, 
_ et prenant un caractère inquiétant pour le pays et pour la liberté de l’industrie, je 

_ Jes ai réprimées à l'instant avec une force dont les gouvernemens antérieurs 
n'avaient pas donné l'exemple. (Très bien ! très bien ! C’est vrai, à gauche.) Nous 
wavons pas souffert un seul banquet public, bien que, sous d'autres gouverne- 
mens, on en ait souffert. » (Discours du 16 novembre 1872.) 
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ministérielle est une question de fait plus que de droit, et, ne. 
maintint-on pas le $ 2, je serais obligé de tenir compte, dès que 
des Chambres existent, de leurs antipathies et de leurs sympa- 
thies. Et les ministres eux-mêmes, par suite de leurs rapports: 
nécessaires avec elles, se trouveraient dans la nécessité d'obtenir 
leur confiance pour gouverner, ou de se retirer si on la leur 
refusait. La responsabilité ministérielle est une pratique pou- 
vant s'introduire et exister indépendamment de tout texte con- 
stitutionnel. Au contraire, le maintien du $ {+ s'impose parce 
qu'il est une des cinq bases votées par le peuple auxquelles il 
n'est possible de toucher que par plébiscite. Ef ni vous, ni moi, 
ne voulons de plébiscite. » 


Sur ces observations auxquelles Buffet ne répondit rien, le … 


sénatus-consulte fut adopté à l'unanimité par le Conseil. L’Em- 
pereur dit alors : « Vidons notre sac, et finissons-en avec tout ce 
qui nous sépare; l’article 33 n'existe plus; il n’y a plus entre 
nous que la question des maires; finissons-en. La majorité du 
Conseil croit que le choix des maires doit être réservé au pou- 
voir exécutif. » Et se tournant vers Daru : « Vous, comte Daru, 
Vous ne pensez pas ainsi. Pouvons-nous nous entendre? — Sire, 
nous ne pouvons pas retirer de notre programme un engage- 
ment formel; mais Votre Majesté vient de se montrer si libé- 
rale que nous ne ferons pas de l'élection des maires une question 
de Cabinet et que nous consentons à ce qu’elle reste ouverte et. 
résolue au gré de chacun de nous. » Buffet approuva. « Ainsi, 
dit encore l'Empereur en insistant fortement, nous voilà d’ac- 
cord, tout à fait d'accord. » On se sépara enchanté, et j'allai au 
Sénat lire le projet de sénatus-consulte en présence de tous les 
ministres, y compris Daru et Buffet. | 

À ce moment, la situation du Cabinet et de l'Empereur était 
des plus nettes. Pas plus le souverain que ses ministres n'avaient 
pensé à un plébiscite actuel sur la nouvelle Constitution ; l’hypo- 
thèse même en avait été écartée sans examen. Mais tous les mi- 
nistres sans exception avaient reconnu à l'Empereur : 4° la faculté 
de faire appel au peuple par voie de plébiscite chaque fois qu'il. 
le jugerait nécessaire, comme conséquence de sa responsabilité: 
2° l'obligation de recourir à un plébiscite chaque fois qu’il croi- 
rait devoir prendre l'initiative réservée à lui seul de modifier le 
pacte fondamental. Cette faculté et cette obligation n'étaient sou- 
mises à aucun examen -préalable du pouvoir législatif; elles 
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—._ dénendaient de sa seule volonté. C'est ce que Buffet et Daru 
. avaient accepté comme tous, et ce qui, dès lors, paraissait acquis 
… irrévocablement. k 

T4 


[II 


L'introduction dans le sénatus-consulte du droit plébiscitaire 
sous sa double forme facultative et obligatoire provoqua aussitôt 
une ardente polémique. Deux courans d'opinions contraires se 
dessinèrent. Pas de plébiscite sous aucune forme! dirent les 
4 républicains et les parlementaires orléanistes. C'était, selon les 
+ premiers, confisquer le pouvoir constituant au profit de César 
Er sous prétexte de le restituer au peuple. C'était, selon Les seconds, 
renverser le fondement du système parlementaire d'après lequel 
Le peuple n’agit que par ses représentans. La Droite, au contraire, 
_ approuva chaleureusement la consécration par le vote popu- 
laire. Mais il ne suffisait pas qu'il fût possible dans l’avenir, elle 
réclamait un plébiscite immédiat, et elle reprenait l’argumenta- 
tion de Rouher : Le sénatus-consulte proposé est incompatible 
avec les bases plébiscitaires de 1852; il serait frappé d’une cadu- 
cité irrémédiable si un nouveau plébiscite ne le ratifiait. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsqu'un matin Daru vint 
_ m'interrompre au milieu de mon travail et me dire que, réflexion 
faite, il croyait indispensable lui aussi un plébiscite immédiat. 
Il n’était pas frappé par l'argument juridique, car il n'avait pas 
l'esprit juriste; il était décidé par une considération de pré- 
voyance politique : si le système nouveau n'était garanti que par 
un sénatus-consulte, son existence n'aurait pas la même solidité 
que s’il était consacré par un verdict populaire solennel. Il me 
prévint qu'il allait faire une démarche dans ce sens auprès de 
l'Empereur et me demanda de le soutenir. Je lui répondis que 
j'étais complètement de son avis, comme j urisconsulte et comme 
homme politique, mais que la question avait déjà été débattue 
entre l'Empereur et moi, qu'il m'avait imposé, comme condition 
4e la réforme constitutionnelle, qu'il n'y aurait pas de plébis- 
cite, et que, dès lors, je ne pouvais l'aider que de mes conseils 
_et de mes vœux. 
_ Lui-même, d’ailleurs, avait pu constater dans les observations 
échangées avec Buffet combien l'Empereur répugnait à cette 
__ mesure. Néanmoins, Daru ne s'étant pas engagé à l’abstention, 
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il commença aussitôt une campagne. Après chaque entrevue, il : 
venait me raconter où il en était; je l’encourageais et lui four- 
nissais des argumens. Les amis de l'Empereur, de leur côté, le 
pressaient d'adopter le parti ainsi préconisé par Daru sans qu'ils 
le sussent. L'Empereur, ébranlé par cette double action, fléchit, 
mais voulut, avant de se décider, savoir comment j'accepterais 
son changement d'opinion. Il me confia sous le sceau du secret 
que ses amis s’accordaient à lui conseiller de faire un plébiscite, 
et que Daru l’y engageait aussi : « Consentiriez-vous à ce plé- 
biscite ? — Votre Majesté sait que mon opinion de jurisconsulte 
est qu'un plébiscite est indispensable. Seulement, moi, je ne 
cours aucun risque. Si le plébiscite est mauvais, je rentrerai 
chez moi, et tout sera dit. Mais que ferait Votre Majesté? » Il 
réfléchit une minute, puis me dit : « Qui ne risque rien n’a rien. 
— Eh bien, soit ! répliquai-je, risquons ! » Le soir même, Daru 
vint chez moi m’annoncer, comme une victoire dont il était fier, 
qu'il avait obtenu gain de cause. | 

Le Centre gauche était en effervescence. La consécration du 
droit plébiscitaire par le sénatus-consulte lui déplaisait fort. Ce 
déplaisir devint de la colère à la rumeur répandue, par suite 
d'indiscrétions, que le plébiscite allait cesser d’être une hypo- 
thèse théorique et devenir une réalité imminente. Le 1 avril, il 
se réunit et, à l'issue de cette réunion, Thiers m'écrivit: « Mon 
cher collègue, j'ai assisté hier à la réunion du Centre gauche (où 
je ne vais que très accidentellement) parce que je n’ai pu résister 
aux pressantes invitations qui m'ont été adresssées. J’ai trouvé 
toutes les opinions faites; je n’ai parlé d’ailleurs que le dernier, 
:et exclusivement sur le plébiscite qu’on dit prochain. On a 
formé une commission pour vous faire part de ce qui s'était 
passé, et j'ai refusé d’en faire partie par un sentiment de réserve 
envers le ministère que vous comprendrez; mais je suis à votre 
disposition pour vous dire, de mon côté, l’état vrai des choses. 
Je me borne à vous l’offrir, car je ne suis pas, comme vous le 
savez, donneur de conseils. Je n'ai parlé qu’à vous de vos affaires 
qui sont aussi les nôtres, et je ne vous ai parlé que d’une seule, 
celle de Rome qu'un hasard de conversation avait fait naître 
entre nous. Ne voyez donc, dans ce que je vous écris ici, que. 
ce qui s’y trouve, une démarche de loyauté et non d’ingérence. 
J'ai désiré, je désire et ne cesserai de désirer le maintien du 
ministère. Recevez mes cordiales amitiés (2 avril). » Le 2 avril, 
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nouvelle réunion dont Thiers m'instruit encore par le billet sui- 


vant : « Mon cher collègue, il est indispensable que vous sachiez 
par moi ce qui s’est passé hier au soir au Centre gauche. Une idée 
a surgi de la discussion qui pourrait tout arranger. Mais il 


faut que je vous l’explique. Je suis prêt à monter en voiture, 


je serai en dix minutes chez vous si je suis sûr de vous trouver. 
Tout à vous de cœur (3 avril). » Thiers vint me raconter en 
effet ce qui s'était passé dans les deux réunions. Dans la pre- 
mière, le Centre gauche n'avait pas contesté en principe le droit 
plébiscitaire de l'Empereur, mais il exigeait que tout plébiscite, 


‘avant d’être soumis au peuple, fût discuté et approuvé par.les 


Chambres, et, pour avoir occasion de formuler son exigence, il 
appuierait la demande d'interpellation que venait de déposer la 
Gauche et me prierait de ne plus m'y opposer. 

L'idée qui avait surgi dans la seconde réunion, et que Thiers 
lui-même avait suggérée, était qu'on prendrait son parti d'un 
plébiscite ratificatif du présent sénatus-consulte sans l’ap proba- 
tion préalable du Corps législatif, pourvu que ce précédent ne 
fit pas loi, et qu’il fût formellement stipulé qu’à l’avenir aucun 
plébiscite ne pût être proposé au peuple sans une approbation 
préalable des Chambres. J’expliquai à Thiers que l'Empereur ne 
concéderait jamais qu'on subordonnât son droit d'appel au 
peuple à un vote préalable des Chambres; car c’est précisément 
en vue d’un désaccord avec elles, tel, par exemple, que celui. 
suscité en Prusse par la loi militaire, qu'il se réservait la faculté 


de dénouer le conflit sans les Chambres et même contre elles, 


par un appel direct à la nation. Nous étions arrivés à ce point 
où la possibilité des concessions était épuisée et où nous nous 
heurterions à une résistance indomptable : l'Empereur préférerait 
abdiquer ou recourir à quelque mesure extrême plutôt que re- 
noncer à ce qu'il considérait comme la sauvegarde fondamentale 
de son autorité. J’ajoutai que je le soutiendrais dans cette ré- 
sistance. En face de l'opposition implacablement haineuse qui 
accueillait ses concessions Les plus considérables et les plus 
loyales, alors que publiquement on étalait la volonté de s’en 
servir pour le déconsidérer, le miner, le détruire, il avait cent 
fois raison, à mon sens, de se réserver un moyen de se défendre 
et de faire usage de la force que le peuple avait mise dans sa 
main et qu'il y maintiendrait. La discussion de l’interpellation 
de la Gauche sur le pouvoir constituant était toul ce que 
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je solliciterais de l'Empereur de vouloir bien me permettre. 
Peu d'heures après, je me retrouvai avec Daru, Buffet et Thiers 
dans une nouvelle réunion du Centre gauche. Daru fut vivement 


pris à partie d’avoir abandonné le programme de son groupe 


en consentant à ce que le pouvoir constituant fût transféré au. 


peuple, au lieu d’être réservé aux représentans de la nation. Il À 


n'eut pas de peine à se défendre de ce reproche: le programme 
du Centre gauche avait spécifié que l’association du Corps légis- 
latif au pouvoir constituant signifierait seulement que l’on déta- 
cheraït du pouvoir constituant déféré au Sénat tout ce qui avait 
un. caractère législatif et cette promesse était amplement réalisée 
dans le sénatus-consulte. Dans ces explications il se montra 
emporté, cassant; Thiers et moi eûmes de la peine à le modérer. 
Cette discussion de principes épuisée, on me demanda si nous. 
allions faire vraiment le plébiscite ? Je répondis que rien n'était 
encore arrêté. Au sortir de la réunion, je me rendis chez l'Em- 
pereur, afin qu'il m'autorisât à accepter pour le lundi 4 avril 
l’interpellation de la Gauche. I1 consentit. J’en informai aussitôt 
Thiers, le Centre gauche et la Gauche. Ve 


LV 


Le 4 avril, au matin, l'Empereur fit au Conseil communica- 
tion du secret gardé jusque-là entre lui, Daru ét moi. Surprise 
générale. Buffet tourne son regard vers Daru, attendant l’explo- 
sion d’un courroux semblable à celui qui couvait en lui. Ille 
voit satisfait, souriant. Interpellé par cette interrogation muette, 
Daru explique même tout au long que c’est à lui qu'’appartient Le 
conseil du plébiscite; le seul collègue auquel il en eût parlé (en . 
me désignant) ne l'avait pas soutenu. Buffet grince, s’agite, mais 
n'ose pas proposer le rejet du plébiscite qui est adopté à l’una 
nimité. On m'autorise à en instruire la Chambre. | 

À la sortie du Conseil, Buffet ne se contient plus. Il se ré- 
pand en plaintes contre Daru : il a manqué aux règles du ré- 
gime parlementaire ; il n'avait pas le droit de conseiller une 
résolution aussi grave de sa propreinitiative, sans l’assentiment 
de ses collègues, etc. Mes paroles d’apaisement l’excitent au lieu 
de le calmer. Il me quitte, court chez Daru qui l'avait fui, et 
s'explique en termes tels que celui-ci, ordinairement si courtois, 
le met presque à la porte. Ve 
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La discussion qui eut lieu au Corps législatif aviva plutôt 
qu’elle n’apaisa ses révoltes. Le 7 avril, nous nous réunimes 
chez moi en conseil à neuf heures et demie du matin. Il y 
apporta un ultimatum qu'il me pria de remettre à l’Empe- 
reur : « Le présent plébiscite ne sera pas soumis aux Chambres. 
L'Empereur conservera le droit d'appel au peuple, mais aucun 
changement à la Constitution ne pourra être opéré sans le con- 

. sentement préalable des Chambres. » J’allai, après la séance du 
Corps législatif, porter aux Tuileries cet ultimatum. Je trouva 
encore l'Empereur très souffrant. Il ne me parut pas offusqué 
de la proposition. Mais je venais à peine de le quitter qu'il 
m'adressa le billet suivant : « Mon cher monsieur E. Ollivier, la 
proposition que fait M. Buffet a l'air si naturelle qu'au premier 
‘abord elle semble devoir être acceptée, mais, en y réfléchissant, 
je vois qu’elle supprime complètement mon droit d'appel au 

_ peuple, et qu’elle rend de nouveau perfectible une Constitution 

que nous avons voulu rendre immuable ou à peu près. En effet, 
si un jour j'étais forcé de faire un appel au peuple, ce serait sans 
doute pour toucher à certains articles de la Constitution. Com- 
ment le pourrais-je, si l’article additionnel me forçait de sou- 
mettre la question aux deux Chambres? Il faut véritablement 
en finir. J'ai été de concessions en concessions, mais il ÿ a un 
terme à tout. Du reste, j'expliquerai mon refus au Conseil. 
Croyez à mes sentimens d'amitié. — NaporéON. » (7 avril 1870.) 
Le lendemain, 8 avril, l'Empereur annonce au Conseil son 
refus en termes catégoriques n’admettant plus de discussion. Il 
était toujours très souffrant, ce qui donnait à ses paroles une 
sécheresse saccadée, inaccoutumée. Buffet présente d'un ton mo- 
déré quelques observations, mais ne parle pas encore de démis- 
sion. Ce fut dans la réunion tenue à une heure chez moi, en 
dehors de l'Empereur, qu’il annonça sa résolution. Daru, en 
quelques mots émus, lui demande d'oublier sa vivacité de l’avant- 
veille et le supplie de ne pas nous abandonner. Talhouët joint 
ses instances aux siennes. Buffet répond que c’est pour lui un 
devoir de conscience de donner sa démission, puisque son ulli- 
matum est rejeté. Je le combats véhémentement : « Quand 
l'Empereur défendait l’article 33, vous et Daru lui répondiez : Ce 
qui est compris dans cet article vous est assuré par l'appel au 
peuple. Maintenant que l’article 83 à été abandonné, vous récla- 
mez la suppression de l'appel au peuple, car le soumettre à 
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l'approbation des Chambres, c’est, en réalité, le supprimer. N’est- 


ce pas manquer à votre parole? D'ailleurs, aujourd’hui, il n’y a 
pas lieu à discussion, nous ne pouvons plus reculer; c’est au 
conseil du 28 mars, alors que personne n’était encoreengagé, quand 
l'Empereur nous a dit: Sommes-nous tous d’accord ? et que nous 
avons répondu : Oui; c'est à ce moment qu'il fallait proposer 
votre ultimatum. Qu'avez-vous fait, au contraire? Vous êtes venu 
vous asseoir au banc des ministres au Sénat, entendre la lecture 
du sénatus-consulte dans lequel le droit d'appel au peuple était 
inscrit sans la restriction que vous voulez maintenant imposer. 
Est-ce loyal? » Sur quoi Buffet m'interrompt vivement : « Mais, 
alors, il n’était pas question d’un plébiscite immédiat. — Qu’im- 
porte? puisque vous acceptez le plébiscite actuel sans approba- 
tion préalable des Chambres, et que ce sont les plébiscites fu- 
turs seuls que vous voulez réglementer ? Vous aviez le droit de 
vous retirer quand on a proposé le plébiscite actuel ; vous n'avez 
pas celui de contester aux plébiscites futurs une plénitude que 
vous avez acceptée avant la présentation du sénatus-consulte. Si 
nous nous retirions, nous ressemblerions à ce Liborio Romano 
qui, après avoir poussé son souverain däns la liberté, s’est servi 


de cette liberté pour le livrer à ses ennemis. » Segris m’appuya 


avec une rude éloquence. « Nous retirer, dit-il, ce serait man- 
quer à l'honneur. » Tous nos collègues s’unirent à nous. Buffet, 
de plus en plus roïdi, ne voulut rien entendre. Le soir nous nous 
retrouvâmes à dîner chez le maréchal Le Bœuf. Les insistances 
recommencèrent auprès de Buffet. Il y répondit d’une manière 
si àpre que Daru sortit, et j'en fis autant. 

Le 9 avril, à neuf heures du matin, Buffet vint me voir: il 
avait passé la nuit en réflexions ; toute sa vie, il serait poursuivi 
par un remords s'il consentait à ce qu’il considérait comme la 
destruction du système parlementaire auquel il était passionné- 
ment dévoué. Une explication eût été superflue. Je répondis 
que sa retraite serait un malheur pour notre Cabinet et que je 
croyais qu'il se trompait. Il se rendit aux Tuileries : « L'Empe- 
reur, a-t-il écrit à un ami, lorsque je lui ai porté ma démis- 
sion, a été très affectueux. Il m'a témoigné à plusieurs reprises 
le regret que lui causait ma retraite et m'a demandé si ma dé- 
termination était irrévocable; il n’en a pas paru surpris, et il est 


évident pour moi qu'il s’y attendait. Du reste, il est impossible 


d'être mieux qu'il ne l’a été pour le ministère pendant tout le 
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- temps que j'en ai fait partie. Je n'ai pas le moindre doute rela- 


tivement à sa ferme intention de continuer à marcher dans la 
voie où il est entré par le décret du 24 novembre et par les me- 
sures qui l'ont suivi et qui ont eu pour objet le rétablissement 
en France du gouvernement parlementaire. » 

Quand je revis l'Empereur le lendemain, il me dit tranquil- 
lement : « M. Buffet m'a donné sa démission, je l’ai acceptée. 


Vous me restez; cela me suffit. » 


V 


Personne de nous ne supposait que Daru, le promoteur prin- 
cipal de ce plébiscite qui produisait tant de fracas, songerait 


à imiter Buffet. Mais les orléanistes, Les légitimistes, acharnés à 


la ruine de l’Empire, au milieu desquels il vivait, lui en firent 
un devoir et le menacèrent de ne plus mettre le pied dans son 
salon s’il ne s’exécutait. Le pauvre homme succomba. A la suite 
de quelques pourparlers inutiles avec l'Empereur, sur un ulti- 
matum peu différent de celui de Buffet, il envoya sa démission 
dans la soirée du 11 avril. Quelques années après, revenant 
avec moi sur ces divers incidens, il lui échappa de me dire : 
« Je n’ai pas été, depuis, sans avoir des doutes sur ma résolu- 
tion. » Aucune déloyauté n’entra certainement dans son inten- 
tion, mais parfois la faiblesse a un air de déloyauté. Talhouët 
fut de cet avis. Malgré la pression mondaine très vive qu'on 
exerça sur lui aussi, il vint me dire qu'il resterait avec nous 


jusqu’au plébiscite, et même après, s'il était mauvais; mais sil 


était bon, il se retirerait. C'était agir à La fois en ami et en gen- 
tilhomme. 

Le lendemain 12 avril, nous arriva un dédommagement aux 
ennuis de cette crise pénible. Un collège électoral était vacant 
dans le Rhône; Chevandier avait recommandé notre système 


- d'abstention dans une excellente circulaire, et ses ordres avaient 


été scrupuleusement suivis par l’intelligent préfet Sencier. Le 
seul candidat officiel fut celui de la révolution, Fonvielle, l’ac- 
cusateur du prince Pierre Bonaparte. Sa candidature fut furieu- 
sement soutenue par des feuilles d'opposition, propagée par des 
agens très actifs. Le Pays en prophétisait et en souhaitait le 
succès, en déclarant qu'il serait dû à la neutralité du gouverne- 


” ment. À la première heure de la journée du 12, je reçus de 
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Chevandier le billet suivant : « Je vous envoie avec plaisir le. 
résultat du Rhône. Et je défie qu’on puisse faire un seul reproche 
à l'administration. » Fonvielle n'avait obtenu que 7827 voix, et le. 


candidat libéral indépendant, Mangini, était élu par 15 348 voix. 


Au conseil des ministres du 13, Daru n’était pas présent. Sa. 


démission avait été acceptée. L'Empereur vint vers moi en sou- 
riant : « Je suis heureux de l'élection du Rhône; vous aviez 


raison; votre système est le bon. » Il n’eût pas écrit ce jour-là, : 


à Fleury, sa lettre sur les effets désastreux de la séance du 
24 février. Il nous entretint de la démission de Daru sans au- 
cune expression de regret ; on sentait en lui un véritable allége- 
ment d’être délivré de tiraillemens perpétuels. 

Il nous proposa Magne en remplacement de Buffet. Je le 
refusai : « Nous avons assez de ces hommes usés, il faut cher- 


cher ailleurs. » Je fis accepter Segris aux Finances. J’eusse 


voulu le remplacer incontinent par Duruy à l’Instruction pu- 
blique. L'ancien ministre était populaire même parmi les répu- 
blicains, et il eût ajouté au caractère libéral de notre ministère 
en le décléricalisant un peu. C’est ce qui m’empêcha de réussir. 
Mes collègues partageaient les défiances de leurs amis catho- 
liques contre le propagateur de l'enseignement laïque; ils crai- 
gnirent que son adjonction ne rendit décidément hostile au 
plébiscite le parti catholique encore hésitant. Duruy ne fut pas 
sans éprouver quelque déplaisir de mon échec; néanmoins, 1l 


ne nous retira pas son concours : « Mon cher Ministre, malgré 


mes observations et mon vif désir de rester à l’écart, on a mis 
mon nom sur la liste d’où, ensuite, il a disparu, et vous avez 
pris la peine de m’en donner l'explication. Je vous en remercie 
encore. Mais cet incident prouve que, pour certaines personnes, 
dont j'ai eu peut-être à repousser, à la Chambre, les proposi- 
tions illégales, il n’y a de force que d’un côté, où je trouve, moi, 
beaucoup de faiblesse, et, naturellement, elles doivent vous 


entraîner par là. Mon nom leur déplaît; il fait peut-être meil- 


leure figure auprès d’un plus grand nombre, car je me souviens 


d’avoir pu, avec quelques paroles, obtenir de vrais miracles. Et 


puisque je suis mort, une pointe d'orgueil m'est permise, et je 
serais sans. doute fort indiscret, si je vous demandais lequel de 


ces conseillers officieux d'hier au soir aurait mis en mouvement 


des masses de 800000 hommes pour les faire courir, non au 


spectacle, mais à l’école? Cependant, il ne faut pas alarmer ces 
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en volontaire que dans le rang. Dès que 1e S.-C. sera voté, j'irai 
à Mont-de-Marsan, pour y organiser à l'anglaise un de ces comités 
D eux sans LL AUE l’action de DER ne dépassera pas 
la limite de l'octroi. Peut-être aussi trouverai-je moyen d'agir 
sur les instituteurs, cette armée de 45 000 hommes qui m'a gordé 
_ unpeu de la tas qu'elle avait en moi. Votre tout dévoué. » 

… (15 avril 1870.) 


VI 


La question posée au peuple fut celle-ci : 

« Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la 
| É Constitution depuis 1860, par l'Empereur, avec le concours 
| des grands SOrPS de l'État, et ratifie le sénatus-consulte du 
20 avril 1870. 

Si on a lui reprocher sa complexité, il n’était pas per- 
… mis de nier sa clarté. Elle portait exclusivement sur la liberté 
‘4 _ intérieure, et ce qu'elle demandait au peuple, c'était de répondre 
sil approuvait ou non l'extension qui lui avait été donnée dans 
les dernières années. Rien de plus et rien autre. Gambetta s’est 
Li: de tard rendu coupable d’une imposture, lorsqu il a dit: « On 
1 vous disait, en 1870, que voter oui, c'était la paix; nous disions : 

. C’est la guerre; on vous disait que c'était la liberté ; nous disions: 
C'est la servitude ; on disait que c'était la Aabilite nous disions : 
‘A4 est la Révolution : on disait que c'était la Éréndeur de la France; 
nous disions: C’est l'invasion. » En 1870, personne, ni l’ Empereur 
4 ins ses proclamations, ni ses ministres dans les leurs, ni l’op- 
… position dans ses manifestes, n'a posé la question de paix ou 
de guerre, car cette question alors ne se posait pour personne. 
… Le gouvernement n’y songeait pas: « J’affirme, a dit Buffet plus 
…. tard, qu'à ce moment pas un seul membre du ministère ne pré- 
voyait ces événemens, pas un ne pensait à la guerre possible ni 
« probable; pas un seul. » Tout au plus, si quelque chose a res- 
4 semblé à à une préoccupation de guerre, ce sont les déclamations 
L de la Gauche contre Sadowa et sur l’abaissement de la France. 
— L'opposition n'a donc pas eu à démentir des promesses paci- 
… fiques qu'elle ne demandait pas et à pronostiquer une invasion 
- qu'elle souhaitait peut-être, mais qu’elle ne se fût pas risquée 
_ à prophétiser. Girardin l’a dit à Gambetta lui-même dont il 
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était alors devenu l’auxiliaire politique: « C’est faussement et. 
mensongèrement que l'on a. prétendu, après le 4 septembre 


1870, que le plébiscite du 8 mai avait posé Ja question du 
maintien de la paix. Il n’a jamais posé que la question d’exten- 
sion de la liberté. » Bien loin d’avoir anathématisé le plébiscite, 
Gambetta nous avait remerciés dans son discours du 5 avril 
d’avoir « empêché la prescription du suffrage universel et rendu 


cet hommage forcé au principe, car le plébiscite est une sanction | 


désormais nécessaire dans les sociétés qui reposent sur le droit 
démocratique. » Il avait, de plus, reconnu « que la situation que 
nous traversions nécessitait de la part du gouvernement impé- 
rial, plus que de tout autre, un plébiscite. » 

Je ne crois pas qu'il soit possible de concevoir une liberté 
plus illimitée que celle que nous accordâmes à la discussion du 
plébiseite. À la tribune, dans la presse, on put opposer la Répu- 
blique à l’Empire, discuter, calomnier, flétrir l’origine du règne 
aussi bien que tous ses actes, étaler ce qu’on appelait: « le crime 
de décembre, la turpitude du Mexique, l’abaissement de Sadowa, 
la honte de Mentana. » Le nombre des réunions publiques 
croissait tous les jours. Du 24 avril au 2 mai il y en eut 161, 
dont 410 où furent nommés présidens d'honneur: Rochefort 
78 fois, Mégy 51, Flourens 30. Dans ces réunions, le garde des 
Sceaux fut injurié de toutes manières, menacé d’assassinat, 
le ministère entier qualifié de « Dépotoir; » on proposait 
d'écrire, sur le bulletin de vote, « le mot de Cambronne; » le 
Sénat était traité de bagne et de... W.-C.; l'Empereur de 
voleur, brigand, filou, escroc, bandit, misérable, assassin, vam- 


pire, vieille vache, vieille botte éculée, lâche, infâme, Tropp- 
mann; le Prince Impérial de marmot scrofuleux, galopin, petit 


tigre; l’Impératrice d'Espagnole qui s’est fait épouser par un 
vieillard, accusée de traîner derrière elle l’Inquisition et les 
Jésuites ; la reine Hortense grossièrement insultée; l’hérédité 
contestée, dans l’ordre politique comme dans l’ordre social; les 
réformes libérales conspuées; la Constitution de 1870 : le 


plébiscite traités de « coup d'État. » Enfin, l'Empereur fut con- 


damné à mort comme voleur, brigand, assassin, faux mon- 

nayeur; mais attendu que la Nat abolit la peine de mort, 

la condamnation fut réduite aux travaux forcés à perpétuité. 
Des comités spéciaux se chargèrent d’ébranler la fidélité de 


l’armée. On ne distribuait pas les manifestes antiplébiscitaires 
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à la porte des casernes où la surveillance des chefs $’exerçait; 
on poursuivait les soldats dans la rue, dans les cabarets, on les 
attrait dans les réunions publiques. Un chasseur à cheval et un 
caporal du 50° se montrèrent sur l’estrade. Le caporal dit tout 
haut qu'ayant peu de mois de service à faire, il se moquait de 
ce qui pouvait lui arriver; sur quoi Emmanuel Arago vint lui 
serrer [a main. La propagande antimilitariste devint le principal 
objet de l’activité révolutionnaire. On avait réussi à glisser dans 
les casernes un catéchisme à l’usage du soldat dans lequel il était 
demandé: « Que doit-on faire quand un officier ordonne de faire 
feu sur le peuple? — Réponse: Tirer sur lui. » 

Les révolutionnaires avaient en vain essayé l'insurrection 
lors de l'affaire Victor Noir; des journées et des barricades lors 
de l'arrestation de Rochefort; des grèves au Creusot et ailleurs. 
Partout ils avaient piteusement échoué; il ne leur restait qu'un 
moyen, l'assassinat. Flourens crut l’occasion propice de l’orga- 
niser. C’est dans l’armée qu’il chercha l'assassin. Il crut avoir 


. trouvé son instrument dans un nommé Beaury, soldat déserteur, 


et un coquin de même trempe, Fayolle. Il les embaucha et les 


envoya à Paris pour assassiner l'Empereur. Un des complices, 


Ballot, dénoncça l’entreprise. 

La découverte de ce complot nous fut pénible: il nous était 
impossible de ne pas le poursuivre, et nous ne doutions pas 
que la mauvaise foi révolutionnaire ne le présentât comme une 
invention de la police. J’eusse désiré ne pas rompre le secret de 
l'instruction et, tout en poursuivant avec vigueur, ne pas en 
faire la confidence au public par un éclat révélateur. Mais Les 


- arrestations firent du bruit; on alla aux renseignemens; la 


presse parla ; la rumeur d’un complot contre la vie de l’'Empe- 
pereur devint une nouvelle publique. Les journaux démocra- 
tiques nièrent effrontément et dénoncèrent aussitôt « notre 


manœuvre de la dernière heure. » Les journaux favorables au 


Cabinet, déconcertés par ces dénégations, ne savaient que pen- 
ser. Les Débats nous disaient: « Il importe qu'aucun doute ne 
puisse s'élever sur la réalité de ce complot; il est bon qu'avant 


le vote, des documens nombreux et décisifs aient été publiés, 


des preuves péremptoires portées à la connaissance des électeurs 
par la voie de la presse; il est nécessaire qu'au moment où nous 


serons appelés à voter, il ne puisse pas rester dans l'esprit des 
gens de bonne foi un doute sur l'exactitude des faits révélés 
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hier soir et ce matin par divers journaux. » Et le Siècle lui- 
même nous conjurait « de ne pas prolonger plus longtemps un 
insupportable mystère. » 

Nous aurions manqué du tact de la bataille si nous avions 
refusé plus longtemps d’édifier le pays sur la valeur morale de 


nos misérables adversaires. Nous nous décidâmes donc à racon- « 


ter, à raconter complètement, à réunir dans une même commu- 
nication Les faits de février, dont l'instruction était terminée, à 
ceux d'avril dont l'instruction était en cours, et, vu leur connexité 
et leur importance, à saisir la Haute Cour de justice de l’un et 
de l’autre. Dans le rapport qui motivait ces décisions, il n’y avait 
pas seulement des documens de police, des dénonciations vagues, 


c’étaient des lettres formelles des inculpés eux-mêmes, notam- à 


ment des lettres de Flourens et de Beaury, d’une clarté ne per- 
mettant aucune dénégation. Du reste, Flourens, plus tard, a tout 
raconté et s’en est vanté. Mais dès ce moment, la réalité des im- 
putations ne fit de doute pour personne. Seulement, les hommes 
de parti changèrent de tactique. Quand Les réduit-on au silence? 
Ils avaient commencé par nier l'existence du complot. La leur 


 démontrait-on, c'était la police qui l'avait inventé ou tout au : 


moins perfectionné. Tant que le gouvernement s'était tu, on lui 


criait de parler ; il parle, on lui crie : Pourquoi n’avez-vous point 


gardé le silence? Il faut donc ne pas entendre ces criailleries et 
ne se préoccuper que de l’opinion des gens sérieux. Ceux-là ne 
nous accusaient ni d’avoir inventé, ni d’avoir perfectionné le 


complot. C’est contre une crainte d’un autre genre qu'ils dési- 
raient être rassurés. Ils redoutaient que, troublés par de si me- « 


naçantes provocations, nous ne nous laissions entraîner à une. 
politique réactionnaire. Je les rassurai. Le jour même où l’Em- 
pereur signait le décrèt convoquant la Haute Cour, j'écrivis à 
Paul Dalloz, directeur du Moniteur Universel: « Vous demandez 
au gouvernement de déclarer qu'il ne sera pas jeté dans la réac- 
tion par les douloureuses mesures de résistance auxquelles le 


contraignent des ennemis qu'auraient dû apaiser des mesures de M 


clémence et de conciliation sans exemple. Lisez, dans les jour- 
naux, le compte rendu de l’une des réunions publiques tenues 


hier à Paris. Existe-t-il en Europe un seul pays dans lequel on 1 


puisse dire contre un gouvernement ce que, depuis huit jours, 
on dit du gouvernement de l'Empereur? D'ailleurs, qui parle de” 


réaction ? 12 gouvernement à dit au peuple: Ni réaction, ni À 
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révolution : la liberté! Y a-t-il quelqu'un qui ait répondu: réac- 
tion? Personne. Mais il en est qui ont répondu: révolution. Ne 
vous inquiétez donc pas d’une réaction que personne ne conseille. 
Préoccupez-vous plutôt d’une révolution décidée à ne reculer 
devant aucun moyen! La liberté ne serait en péril que si le peuple 
accueillait avec froideur le plébiscite libéral. Si, comme j'en suis 
sûr, il l'accueille par une immense majorité, la liberté est irré- 
vocablement fondée sous la sauvegarde des Napoléons. » 


MaLT 


Ainsi nous avions dit: Liberté! L'opposition nous avait 
répondu : Révolution! Le 8 mai, le peuple, par plus de T mil- 
lions de suffrages, opta pour la Liberté. À Paris même, l’opposi- 


_ tion gardait la majorité, mais elle perdait depuis les élections 


de 1869 plus de 50 000 voix. L’agonie du parti révolutionnaire, 
commencée le soir des obsèques de Victor Noir, s’acheva le soir 
du vote plébiscitaire. : ; 

J'éprouvai alors une des rares satisfactions de ma vie pu- 
blique, non celle de l’ambitieux qui a atteint l’objet de sa convoi- 
tise, ni celle du vaniteux qui se flatte d’avoir acquis quelque 
renommée : c'était celle du penseur qui voit l'expérience confir- 
mer ce que l'étude et l'instinct lui avaient inspiré, celle du savant 


qui, ayant démontré par ses calculs l’existence d’une étoile dans 


telle partie du ciel, l’aperçoit au bout de son télescope. En 1857, 
j'avais prêté le serment .et en 1858 j'avais constitué le groupe 
des Cinq, en vue d'empêcher la prescription contre la liberté et 


de maintenir allumé le flambeau transmis par nos maîtres. 


Quand l’amnistie de 1860 eut apaisé mon cœur et que le décret 
du 24 novembre m’eut montré un souverain capable de com- 
prendre la liberté, j'avais cru qu’il ne serait pas impossible de 
transformer l’Empire et que le transformer serait plus aisé et 


plus profitable que le renverser... Je trouvai cette œuvre bonne 
” etjJemy consacrai pendant dix années, sans’me laisser ni arrêter 


par l’acharnement de la résistance, ni leurrer par les caresses, 
ni troubler par le déchaînement des injures; ne m'impatientant 


. pas de l’attente, accommodant pour les personnes, facile sur les 


détails secondaires, irréductible sur les principes, changeant 


_ d’auxiliaires sans changer de dessein. Les Cinq s'étant laissé 


confisquer par les revenans de 1848, j'avais formé le groupe des 


LI 
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Quarante-quatre du Tiers parti et continué avec lui ma revendi- 
cation constitutionnelle. Le 19 janvier 1867, j'avais cru le but 
atteint. Mais l'Empereur s'était arrêté et m'avait rejeté dans la 
mêlée. Le suffrage universel ne s'était pas arrêté de même: averti 
par les fautes commises, endoctriné par des orateurs puissans, 
qui, en évitant de l’effaroucher par l’étalage de leurs arrière- 
pensées, célébraient magnifiquement la liberté, il avait, dans Les 
élections de 1869, exprimé sa ferme volonté d'obtenir l'Empire 
libéral. Je m'étais mis alors à la tête d’un nouveau groupe, celui 
des Cent seize; l'Empereur avait hésité, s'était rendu, m'avait 
appelé. J'avais formé un ministère parlementaire responsable 
et, par gradations successives, substitué la Constitution libérale 
à la Constitution autoritaire. Maintenant, le peuple me disait par 
ses millions de suffrages que je ne m'étais pas trompé en croyant 
mon œuvre bonne. 

Certes, une partie considérable du succès était due à la fidé- 
lité inébranlable de ce peuple de France aux Napoléons. La plu- 
part des épouvantés qui avaient appelé, acclamé le coup d'État 
de 1851, l’avaient maudit depuis; Jacques Bonhomme lui était 
resté fidèle. Certes, même s'il fût demeuré autoritaire, l'Empire 
aurait obtenu la majorité, mais cette majorité diminuée, souhaitée 
par le Centre gauche et redoutée par l'Empereur, et qui ne lui 
eût laissé qu’une existence précaire, languissante, à la merci de 
ses implacables ennemis. C’est à La liberté seule qu'il avait dû sa 
majorité triomphante et le renouvellement de sa force affaiblie. 


Supposez que j'aie été emporté alors par une fièvre, comme 


Cavour, j'eusse été célébré unanimement comme un des rares 
hommes d'État du xix° siècle, dont le dessein eût été accompli 
dans son intégralité, ni plus ni moins, et l’on m’eût aussi donné 
en preuve de ce que peut une volonté. 

Mais un cyclone, qu'il me fut impossible de prévenir et contre 
lequel on ne me laissa pas le temps de lutter, s’abat sur mon 
œuvre, la fracasse et me rejette au nombre des vaincus condam- 
nés à l’ostracisme. Eschyle a composé un beau poème tragique: 


il sort; un aigle qui passe tenant une tortue dans ses serres, la 


laisse tomber sur sa tête et le tue. Il n’en a pas moins composé 
un beau poème. C’est ce que dira l'Histoire de l'Empire libéral 
quand elle jugera la Constitution qui en fut le couronnement. 
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VIII 


… Pour juger les Constitutions impériales, il faut ne pas 
_ perdre de vue que l’Empire n’a pas été une monarchie au sens 
consacré du mot. Quoique ayant à sa tête un empereur héré- 
“ditaire, il était, par la nature de ses institutions, une répu- 
- blique, comme l’était Venise, régie par un doge viager. Appliquer 
+4 à une république une constitution véritablement monar- 
_ chique, c'est la dénaturer. Il suffit au contraire de changer le 
premier article d’une constitution impériale, d'y écrire PRE 
de la République au lieu d'Empereur pour avoir une constitu- 
…üon dans laquelle uné république se mouvrait à l’aise. La Con- 
stitution de 1852 conviendrait à une république autoritaire 
comme celle de 14870 serait la forme excellente d’une république 
parlementaire. 
A La Constitution de 1870 a cette première qualité d’être la 
+ courte de toutes Les Constitutions. Elle ne compte que 46 
articles; celle de 1852 en contenait douze de plus; les Chartes 
de 1814 et de 1830 étaient divisées, la première en 76 articles, 
Ma. seconde en 70. La Constitution de lan VII allait jusqu'à 95. 
Celle de l'an III, la plus longue, n’en renfermait pas moins de 
211, et elle contenait parmi ses prescriptions celle d’être bon 
Ki re et bon époux. Cette brièveté augmente la nécessité de faire 
. des lois organiques plus nt) ER Le droit d'appel au peuple, 
réservé à l'Empereur, devait être réglé dans ses détails d’exécu- 
tion, ainsi que la loi électorale législative, la loi municipale, etc. 
; ais cela même augmentait la stabilité du pacte fondamental 
qui, réduit aux points essentiels, peut être soustrait aux contro- 
werses, aux changemens, et avoir de plus grandes chances de 
| purée. Faisons maintenant fonctionner cette Constitution. 
lle détruit l’omnipotence du pouvoir personnel du chef de 
itat en le limitant par la responsabilité des ministres devant 
à Chambre. Il nomme et révoque les ministres, mais il ne peut 
choisir que ceux désignés par la confiance du Parlement, et il 
ne peut les révoquer tant que cette confiance persiste. À l'omni- 
potence détruite du pouvoir du chef de l’État la Constitution ne 
u substitue pas, et ceci est son point original, l’'omnipotence col- 
| le tive du Parlement. Toute omnipotence est une calamité; rien 
“ins ce monde n'existe qui ne doive être limité et contenu, et 
——. roue xLv. — 1908. 20 
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c'est spécialement vrai dans les affaires d'État. De tout temps, la" 
division des pouvoirs, c’est-à-dire leur limitation réciproque, a 
été considérée comme .la condition essentielle de la liberté. 
Reconnaître à un parlement la faculté de tout faire est aussi 1 
monstrueux qu’attribuer la toute-puissance législative et judi- 
ciaire à la volonté absolue d’un monarque. La liberté est com" 
promise dès qu'un pouvoir est omnipotent. Omnipotence pour 
omnipotence, s'il fallait choisir, celle d’un pouvoir personnel 
serait préférable parce qu’elle est responsable, tandis que l 4 
ne l’est pas. Cette responsabilité, ne fût-elle que morale, est une ; 
garantie que n'offre pas une collectivité; aucun César n'aurait 
eu l’audace de commettre Les atrocités de la Terreur. à 
La prévoyance politique conseille de protéger la nation aussi 
bien contre l’omnipotence anonyme que contre l’omnipotence 
césarienne. Le premier moyen est de diviser le parlement en 
deux Chambres et de faire de l’une le frein de l’autre, et d’un | 
Sénat Le contrepoids d’un Corps législatif. Pour que l’action de 
cette Chambre haute soit efficace, il faut qu'elle soit établie « 
dans des conditions très fortes d'autorité. L'essentiel n’est pas 
son mode de nomination. Qu'elle sorte de l'élection sous une . 
forme quelconque ou de la désignation du prince, peu importe, 4 
pourvu qu'elle soit inamovible. Mach dans sa république u 
idéale, voulait un Consiglio degli Scelti, c’est le Sénat, composé 
de Ales cents citoyens, e stessino a vita (qui devait être à vie). 
J'arrive à cet axiome : Nommez le Sénat par le procédé le plus 
imparfait, il sera bienfaisant si les sénateurs sont inamovibles; « 
adoptez le système le plus perfectionné d'élection, 1l sera un. 
rouage superflu, si les sénateurs ne sont nommés que pour un. 
temps. Dès que le mandat des sénateurs est soumis à des TeNnOU- \ 
vellemens périodiques, les Sénats finissent tôt ou tard par 1 
n'être qu'un simple reflet du Corps gi e sa doublure do- 
cile. \ 


« 


Il est important aussi que l’autorité du Sénat ne soit pas 
compromise par l'attribution d’une compétence criminelle ex- 
ceptionnelle et qu’il ne devienne pas une Haute Cour de justice” 
comme la Chambre des pairs de la Restauration et de Louis-« 
Philippe ; alors il ne paraît plus être que l’instrument d’un parti 
politique et son action, même législative, est infirmée par cette 
suspicion. Notre Sénat était inamovible; et par là était assurée” 
son indépendance à la fois contre la place publique et contre le“ 
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* . palais; sa nomination par le chef de l’État était la garantie d’un 
—… choix éclairé et réfléchi : théoriquement, l'élection d’en bas 
… paraît assurer le succès du mérite; en réalité, elle n’est le plus 
| souvent que la prime gagnée par l'intrigue. Le Florentins, après 
… avoir usé à outrance de l'élection, en étaient arrivés à considé- 
rer le tirage au sort sur une liste comme donnant de meilleurs 
_ résultats. De plus, notre Sénat n'était pas une Haute Cour de 
… justice : les crimes contre la sûreté de l’État ne lui étaient pas 
;  déférés, ils étaient attribués au jury national d’une Haute Cour. 
one. le contrepoids du Sénat n’est pas toujours un 
- préservatif de l omnipotence parlementaire, car il se peut que 
… les deux Chambres s'accordent dans la même volonté d'exercer 
1 la plus terrible tyrannie, celle d’une majorité législative qui 
n'est plus en conformité d'opinion avec la nation. Quel remède 
. en ce cas? Selon les parlementaires, il n’en est aucun. Il faudra 
: tout subir jusqu’à ce qu une réélection culbute les tyrans et les 
. remplace par les vrais représentans de l'opinion dont ils n’ont 
pas tenu compte. Remède tardif et inefficace ! car lorsque les 
… tyrans parlementaires seront balayés, l’acte dont la nation ne 
- voulait pas sera peut-être passé à l'état de fait accompli irrévo- 
… cable. Il est donc nécessaire de s'assurer le moyen d'empêcher 
le fait contraire à la volonté d’un peuple de s'accomplir. Notre 
Constitution le donnait. C’est celui que la république suisse pra- 
- tique tous les jours au grand avantage de la paix sociale : l’in- 
. terrogation directe adressée à tout le peuple de répondre, par un 
- oui ou par un non, s'il agrée ou s'il rejette la loi votée par ses 
‘4 représentans. 
* La routine des parlementaires s’insurge contre ce procédé, 
et ils préfèrent la ruine de leurs idées à leur salut par un tel 
moyen, contraire, disent-ils majestueusement, aux principes. 
À quoi bon interroger le peuple? Il a nommé des députés pré- 
cisément pour le représenter et répondre en’ son nom. Cette 
… objection constitue l'illusion décevante du parlementarisme. 
- Non ! le peuple n'exprime point sa pensée par l'élection des dé- 
-putés. Dans toute élection de ce genre, l'élément personnel est 
presque toujours prépondérant : tel est nommé parce qu'il 
“appartient à une famille bien placée dans Le pays, qu'il a rendu 
_ des services, qu 11 est agréable, parle bien, donne de solides 
| poignées de main, et, ayant un bon estomac, trinque infatigable- 
ment au cabaret. Mas ce député, dit-on, a fait une profession 
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de foi, sur laquelle on l’a nommé, et le peuple a ainsi indiqué Î 
son opinion. — Erreur. Une profession de foi s'engage SR 
foule de sujets différens. Quel est celui de ces engagemens qui 
a valu le vote de l'électeur? D'ailleurs, n’y aurait-il qu’un seul F 
‘engagement pris, qui assure que l'élu le tiendra et que le dé= 
puté ne votera pas autrement que le candidat (1)? Lui impo- 
sera-t-on le mandat impératif? Accordera-t-on à ses électeurs un h 
droit de révocation s'il y manque? C’est pour le coup que les 
principes chers aux parlementaires seraient mis en pièces. Il en 
est deux sans lesquels on ne conçoit pas Le système parlemen” Ÿ 
taire : le premier, que le représentant possède un droit propre, M 
intangible, aussi inviolable que celui du juge, à rendre sa sen- 4 
tence ; le second, que l’opinion exprimée dans une profession de 
foi n’est qu’une opinion provisoire dont il est permis et même 
obligatoire de se dégager si la discussion en a démontré la faus- % 
seté. Sans cela, pourquoi réunir une assemblée, élever une tri 
bune, pérorer? Il serait plus simple de réunir quelques greffiers 
et de les charger d’additionner les opinions contenues dans les à 
mandats impératifs ; la majorité constatée formerait la loi. | 

L'appel au peuple ou le referendum offre le moyen unique . 
de savoir d’un peuple ce qu’il pense, sur les choses et les insti-s 
tutions, en dehors de toute considération personnelle. Et par 
cela seul que la question se généralise, elle intéresse un plus” 
grand nombre de personnes, et l’on en voit beaucoup qui, indif- 
férens à l’âpreté des luttes personnelles et ne venant jamais 
voter pour l'élection d’un député, sortent de leur torpeur pour 
répondre à l'interrogation d’un plébiscite et forment par leur 
intervention des majorités inattendues. ‘4 


(1) Gambetta : « Vous vous êtes trouvés subitement, au jour même de l'invasion 
si nombreux sur les bancs de l’Assemblée, à Bordeaux, que l’espérance, et per-M 
mettez-moi aussi de le dire, le vertige vous a pris et vous avez pensé que la France 
s'était donnée à vos opinions, alors qu’elle n'avait choisi que vos personnes. 3 
(34 juillet 1874.) :10 

Déclarations de M. Thiers : « L'Assemblée maintient de fait la République M 
quoique, dans sa majorité, elle paraisse avoir reçu des électeurs le mandat mo=« 
narchique, elle a la sagesse de comprendre que la République aujourd'hui est 
devenue la meilleure forme de gouvernement. » 

Discours du 8 juin 1871 : « {1 y a une portion de cette Assemblée qui a été nom 
mée par des électeurs monarchiques et qui a la foi monarchique; eh bien! elle a 
eu la sagesse, la prudence de ne pas vouloir céder à ses préférences, et elle a 
permis, elle permet tous les jours que je m'appelle le chef du pouvoir exécutif 
de la République française. Quel acte de sagesse plus grand attendiez-vous de 
sa part? » . 618 
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Les conditions du referendum impérial s’écartaient-elles de 
celles du referendum démocratique? Le referendum impérial 
_s'adressait au peuple sans avoir été précédé de l'approbation des 
Chambres. Le referendum suisse, de même, s'exerce sans l'as- 
sentiment des Chambres, et le bon sens indique qu'il n'en peut 
être autrement; car si le referendum était subordonné à ce con- 
.sentement, il n'aurait jamais lieu: une Chambre ne peut pas ad- 
mettre qu'une loi qu’elle a votée ne soit point parfaite, sans cela 
elle ne l'aurait point votée. La différence entre le referendum 
impérial et le referendum suisse consiste en ceci : le referendum, 
en dehors du cas de la revision de la Constitution, où il est 
- obligatoire également dans les deux pays, ne pouvait être pro- 
voqué en France que par l'Empereur, tandis qu’en Suisse, il peut 
l'être par l’initiative d’un certain nombre de citoyens. Cette dif- 
… férence n’est pas une preuve d’infériorité du referendum impé- 
rial, elle tient à ce que celui-ci se rattache à un pouvoir per- 
- manent et l’autre à une république. Le referendum ou l'appel au 
… peuple établi par notre Constitution sans le consentement des 
Chambres est donc une innovation heureuse. Les parlementaires 
le contestent : Ce n’est qu'un charlatanisme ou une duperie, 
. disent-ils, et par là votre Constitution n’est pas libérale, elle est 
. césarienne ; le peuple répond toujours oui à ce qu'un gouver- 
- nement lui demande. S'il en était ainsi, pourquoi les terro- 
. ristes ont-ils refusé de soumettre au peuple la condamnation de 
“ Louis XVI? N'est-ce pas un gouvernement établi, lors de l’élec- 
. tion présidentielle de 1848, qui a proposé au peuple le nom du 
_ général Cavaignac?Et cependant, c’est par celui de Napoléon que 
- le peuple à répondu. La pratique du referendum en Suisse a 
. amené à l’état de vérité expérimentale incontestable que Le peuple 
. pense souvent tout autrement que les députés qu’il a élus et que 
. souvent il réélira. En voici un des exemples les plus saisissans : 
* une loi sur l’assurance obligatoire en cas d'accident du travail est 
_ votée par Les deux Chambres, à l'unanimité, moins une voix. 
- Referendum : la loi est repoussée à 100 000 voix de majorité. Et 
_ cependant, presque tous Les députés ainsi désavoués furent réélus. 
= Îl faut donc approuver la Constitution de 1870 d'avoir, pour 
la première fois, introduit le plébiscite dans le mécanisme 
constitutionnel libéral. De la sorte, la souveraineté du peuple ne 
s'exerce pas à cette seule minute où le citoyen met dans l’urne 
un bulletin nommant un député; elle est toujours vivante et à 
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tout instant peut devenir active. Dès lors, la pondération con- & 
stitutionnelle est assurée; il n’y a plus d'omnipotence nulle 
part : celle du chef de l’État est contenue par le Parlement, 
celle de la Chambre des députés par le Sénat, celle des deux Æ 
Chambres réunies par la nation. Faites maintenant un dernier 
pas : trouvez un moyen de contenir la nation elle-même, de … 
l’obliger à ne pas méconnaître, dans ses égaremens de passions … 
passagères, les nécessités fondamentales de toute justice et de ‘4 
toute société, alors vous arriverez à ce que l’on peut établir de … 
moins imparfait dans ce monde. D : 

Ici, la difficulté est presque insoluble, et l’on ne peut la ré- 
soudre qu'approximativement. Le Sénat avait, jusqu'en 1870, à 
su l'attribution d'annuler ce qui avait été dicté contre la loi con= 
stitutionnelle et au mépris du droit des citoyens. Depuis qu'il 
était devenu une portion du pouvoir législatif, il ne pouvait plus % 
remplir cet office que d’une manière indirecte, en votant contre 
les lois qu’il avait autrefois le pouvoir d’annuler. Il eût été 
{ésirable de combler cette lacune, en établissant, à côté de la 
Haute Cour de justice criminelle, une seconde Cour de justice 
politique, imitée de la seule partie vraiment belle de la Consti- 
tution américaine. Cet office, pour ne pas créer une institution 
nouvelle, eût été conféré à la Cour de cassation jugeant à huis 
clos, toutes chambres réunies. Chaque citoyen se croyant lésé 
dans son droit constitutionnel par une loi votée aurait eu la @ 
faculté de se pourvoir devant cette Cour, qui n'aurait pas été 
autorisée à casser la loi (ce qui serait empiéter sur le pouvoir + 
législatif), mais aurait pu, si elle trouvait la plainte fondée, dis- … 
penser par un jugement de son exécution. Tous les citoyens … 
dans le même cas, après un jugement favorable à l’un d’entre . 
eux, auraient pu exercer le même recours, et la loi, sans être. 
cassée, tombait en désuétude. Mais ma proposition eût soule éÀ 
un tolle d'étonnement, tant les saines notions de la liberté étaient. 
encore peu répandues. On me reprochait déjà d’avoir trop le. 
goût des innovations téméraires et je n'osai pas. ‘10 


IX 


La question se posa alors de savoir si je ne convertirais pas. 
mon titre intérimaire en un titre définitif et si je ne resterais… 
pas aux Affaires étrangères. L'Empereur persistait dans son. 
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D 
& avis de janvier : « C’est trop tôt, me dit-il, nous avons fait beau- 
ee. coup; l'essentiel est assuré; tout est loin cependant d’être ter- 
LS miné, et votre attention ne doit pas encore se détourner des 
ES affaires intérieures. Attendons, le temps n’est pas venu de sortir, 
hé à l'extérieur, de l’abstention à laquelle nous nous astreignons 
… partout, et d'adopter une politique active bien définie. » Je me 
… décidai donc à rester à la Justice. Plusieurs regrettèrent ma ré- 
… solution à ce moment même. Quelques diplomates, lord Lyons 
_ notamment, m'avaient fort engagé à ne pas quitter le quai 
… d'Orsay: « Vous avez en quelques semaines expédié les affaires 
_ avec une rapidité à laquelle nous ne sommes pas habitués; je 
à ne veux pas vous humilier, ce n’est guère qu'en Turquie qu’elles 
traînent plus que chez vous. » La Valette m'écrivait de Londres : 
Pia Je ne vous cacherai ,Pas qu'on est ici très désappointé. On se 
… croyait sûr de vous garder aux Affaires étrangères. Lord Cla- 
— rendon s’en est expliqué ce matin avec moi dans les termes les 
plus sympathiques et les plus aimables pour vous. » 

- Je cherchai dans la carrière un diplomate qui tiendrait la 
… place, tant que durerait notre période d’effacement, et qui me 
… la rendrait au moment opportun, moyennant une compensation 
égale à ses mérites. Je m'adressai d'abord à La Tour d'Au- 
. vergne. Il refusa pour des raisons de santé. Le hasard me mit 
en relations avec Le duc de Gramont. On à souvent présenté son 
entrée aux affaires comme la préméditation d’un revirement de 
notre politique dans le sens belliqueux : il nous aurait été im- 
“posé par l’Empereur et par Rouher en vue de fausser notre 
“programme primitif et de nous entrainer insensiblement à la 
- guerre. En réalité, rien de plus imprévu que notre rapproche- 
ment. Gramont, ami de Drouyn de Lhuys et de sa politique, 

n'avait aucune relation avec Rouher. Il était en ce moment en 

congé. Je le rencontrai chez le prince Napoléon avec qui il était 

hé. Il vint me voir. Je le trouvai séduisant, éclairé, instructif. A 

propos du memorandum de Salzbourg, il me montra sa dépêche 

de 1866 : il me parut alors perspicace et décidé, et cela m'inspira 

Spontanément l’idée, que personne ne me suggéra, de lui offrir 

le ministère. J'en parlai à l'Empereur. Il me marqua du goût 

pour le duc: « C’est un galant homme. » Mais il m’objecta qu’il 

_ne correspondait pas aux exigences du moment; qu'il n’était ni 

député, ni sénateur et que, dans les Chambres, on ne serait pas 

content. Je répondis que ces inconvéniens me semblaient plus 
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que compensés par l'avantage d’avoir à la tête de nos affaires 
extérieures un diplomate de métier, connaissant les chancelle- 
ries et les cours, ayant vu de près tous les événemens depuis le 
commencement de l'Empire. Là-dessus, l'Empereur l’accepta, 
ajoutant : « D'ailleurs, n'importe qui conviendra, puisque nous 
sommes décidés à ne rien faire. » Et voilà comment Gramont, 
devint ministre. En lui annonçant sa nomination, l'Empereur 
lui dit: « Je vous demande d’être bien avec Ollivier; je l'aime, \ 
même quand il se trompe; lorsqu'il entre dans mon cabinet, 
cela me repose; c’est le seul de mes ministres qui ait eu con=, 
fiance en moi, et qui n’ait jamais eu aucune arrière-pensée per 
sonnelle; que ne l’ai-je connu plus tôt! » | 
Le père de Gramont avait été” sauvé, tout enfant, au château 
de Versailles, par un garde du corps, au moment de l'invasion 
révolutionnaire d'octobre 1789; il avait servi durant l'émigra- 
tion, dans le régiment anglais de chevau-légers, puis dans divers 
corps étrangers; en 1814, ayant pénétré dans le Midi, 1l tra- 
vailla activement à la restauration des Bourbons et en 1830 
suivit Charles X dans l’exil. Il avait épousé la sœur du comte 
d'Orsay, le dandy et l’artiste, éblouissante de beauté dans la 
fraîcheur de ses quinze ans. Leur fils Agénor, né le 14 août 1810, 
compagnon d’enfance du duc de Bordeaux, était destiné à briller 
au milieu des ombres vivantes qui se sont mues tant d'années” 
dans le vide autour d'une ombre de royauté. Cependant il entra. 
à l'École polytechnique à l’âge de dix-huit ans, donna sa dé-" 
mission d'officier d'artillerie‘ en 1841 et se fit élire membre dus 
Conseil général des Hautes-Pyrénées. Son esprit actif se lassa de. 
se repaître dans l’oisiveté d’une espérance sans cesse ajournéé : 
son oncle d'Orsay, lié avec le prince Louis-Napoléon, président. 
de la République, le fit envoyer, en décembre 1851, ministre 
plénipotentiaire à la Cour électorale de Hesse; ce fut le com-. 
mencement d’une brillante carrière diplomatique. En mars 1852, . 
il était nommé auprès du roi de Wurtemberg; en janvier 1853, à. 
Turin, en qualité de ministre extraordinaire; en août 1857, am- 
bassadeur à Rome, et en août 1861, ambassadeur à la Cour 
d'Autriche. Il avait épousé, en 1848, une Écossaise, Mary Mac 
Kinnen, dont il avait eu trois enfans. ‘4 
Tout en lui était noble, distingué : la personne haute, élé=" 
gante, d’allure fière; la tête petite, fine, d’une belle régularité, où. 
se retrouvait encore l'empreinte du grand Béarnais, éclairée par 
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deux yeux sourians et fins. Son Commerce éfait égal, agréable : 
il y apportait un tour d'esprit de grâce enjouée et de spiri- 
tuelle malice qu’il tenait de sa délicieuse mère. On a dit que dans 
sa politesse, il. y avait quelque chose de dédaigneux, je ne l'ai 
Jamais vu ainsi. Quelque insouciance entrait dans cette nature 
élevée, ce qui, joint à un sentiment de l’honneur toujours en 
éveil, en faisait le type accompli de notre vieille aristocratie. I] 
voyait les choses à vol d'oiseau et n'avait pas de goût à se perdre 
en leurs profondeurs, mais cette vue était claire et juste. I] 
connaissait les prudences de la diplomatie; il avait toujours 
voulu en ignorer les astuces : dans la plupart des dépêches de 


_ avait deux qualités précieuses : le sang-froid qui le mettait à 
l'abri des entraînemens irréfléchis et un Courage. de résolution 
. qui le préservait des pusillanimités avilissantes. 11 n'y avait pas 
non plus. à craindre qu'il désavouât après un insuccès ce qu'il 
avait trouvé bon avant: il ne changeait pas selon l'événement, et 
en toute occasion, il se rappelait la devise de sa maison : Gratia 
Dei sum id quod sum. 
À Turin et à Rome, il avait assisté à la conquête de l'Italie 
par le Piémont. A Vienne, il observa celle de l'Allemagne par 
la Prusse; il n’en garda une vive sympathie pour aucun des deux 
.conquérans, et n’était pas Sans inquiétude sur le péril auquel 
nous exposait ce double voisinage d’ingratitude et de haine. 
_ Toutefois, il se rendait compte de ce qu'a d’impérieux le fait 
accompli el, sans désespérer d’un certain redressement dans 
avenir, il pensait que ce redressement ne résulterait que d’une 
crise intérieure de l’Allemagne ou de l'Italie et non d’une inter- 
_xention guerrière de notre part. Il exprimait son véritable état 
d'esprit en écrivant de Vienne à un journaliste parisien : « Ne 
_Croyez pas que ma petite politique, qui est le fruit d’une expc- 
rience de dix-huit ans, soit la guerre ou les aventures; pas le 
moins du monde. Je ne suis ni prussien, ni autrichien, ni ita- 
lien, je suis français de la tête au cœur; mais je voudrais prévoir 
les événemens, au lieu d’être tou jours surpris, entrainé, remorqué 
par eux. Je trouve que nous avons trop souvent employé, à 
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relever le navire, des forces qui eusseni suffi, bien dirigées, à 
l'empêcher d’échouer. » en 

Dans ces dispositions d'esprit, nous n’eûmes pas de peine à L 
nous entendre. Il pensait en principe, comme Drouyn de Lhuys, … 
comme Moustier, comme Thiers, comme Rouher, comme Daru x À 
et nos diplomates, que c'était un intérêt français d'empêcher la L 
violation du traité de Prague par le passage du Mein. Je n’essayai 
pas d'obtenir l’abandon de son opinion, mais je lui demandai de 
renoncer à la manifester d'une manière quelconque, par écrit 
ou par paroles, en sa qualité de ministre des Affaires étran- M 
sères, et de ne s'écarter d'aucune des trois parties du programme 4 
initial du Cabinet : acceptation des événemens de 1866, absten- … 
tion dans le présent, réserve absolue sur ce qu’il conviendrait … 
de faire dans les éventualités de J’avenir. Il adhéra à ce pro: # 
gramme et ne s'en est jamais écarté. Gest avec la résolution À 
loyale de contribuer au maintien de la paix, qu’il entra dans un # 
ministère plus que jamais dévoué à la cause de la paix. ‘51 
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Talhouët avait donné sa démission le lendemain du plébis- 


cite (10 mai). Il y avait donc deux ministères à pourvoir : les 
Travaux publics et l’Instruction publique. Pour les Travaux à 
publics, nous fûmes unanimes à désigner Plichon, appartenant à 
la portion du Centre gauche qui avait voté oui. Segris désirait 
passionnément que son ami Laboulaye fût placé à l’Instruction… 
publique, quoique lui aussi n’appartint pas au Parlement 
L'Empereur, beaucoup mieux inspiré, nous proposait Bourbeau, - 
homme de très grande valeur aussi et pour lequel personnelle-. 
ment j'avais beaucoup de sympathie. Mais Segris, je ne sais pour 
quoi, montrait autant d’antipathie pour Bourbeau que de sympa-\ 
thie pour Laboulaye. Tenant beaucoup à n'être pas désagréable” 
à un collègue pour lequel j'avais estime et affection, je me prêtai: 
à seconder son double sentiment. J'éerivis donc à l'Empereur : 
« Sire, Chevandier, Segris et d'autres de nos collègues ne 
croient pas que Bourbeau convienne ; il a Le tort à leurs yeux de 
n'être pas nouveau et d’avoir été compromis dans le Cabinet 
Forcade. Ils pensent que, pour que nous puissions faire avec succès 
de la résistance, il est nécessaire que notre couleur libérale ne 


soit pas douteuse. Eaboulaye leur parait préférable à cause de 
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son remarquable talent oratoire 


. pléer dans les luttes contre les révolutionnaires et à cause aussi 
de son influence sur une certaine portion de l'opinion publique 
«et du courage avec lequel il nous a soutenus dans la récente 
lutte. Ces messieurs viendront causer et exposer leurs raisons à 
# Votre Majesté demain à onze heures : elles me semblent très 
… sérieuses. Affectueusement et respectueusement... » 
”… L'Empereur m'écrivit le 45 mai au matin : « J’ai encore 
réfléchi à la composition ministérielle : quel que soil le mérite 
_ deM. Laboulaye, il m'est impossible, en présence de la mani- 
… festation qui vient d’avoir lieu, d'admettre dans mes conscils un 
_ homme qui a fait contre l'Empire la plus odieuse satire. D'un 
_ autre côté, je sais que ce choix ayant été ébruité, il a rencontr: 
au Corps législatif la plus grande Opposition. Le Sénat de son 
côté voudrait être représenté dans le Conseil, il faut donc sortir 
… du provisoire et prendre des hommes capables. Tout bien 
… considéré, je mettrais le duc d’Albuféra aux Travaux publics, 
_ M. Magne aux Finances, M. Segris à l’Instruction publique. 
_ On m'a dit que le duc d’Albuféra accepterait cette combinaison. 
… Voyez, et venez aujourd’hui en causer avec moi, et croyez à ma 
_ sincère amitié.» | | 
…  L'objection de l'Empereur, que Laboulaye n’appartenait pas 
. au Parlement, était sans ré 


qui lui permettra de me sup- 


ranger pour obtenir de Segris l'abandon de Laboulaye; quant à 
| je ne puis être ministre avec lui. Il ÿ à un proverbe 
arabe qui dit : « Quand ton ami la trompé une fois, c'est sa 
faute; quand il t'a trompé deux fois, c’est la tienne. » Magne 
m'a trompé en janvier; il n’entrerait dans mon ministère que 
pour me tromper encore, je n'ai aucune confiance en lui et, quel 
“que soit mon désir d'être d'accord avec Votre Majesté, je ne puis 
“accepter cette combinaison. L’honneur, en outre, m'interdit 
 d'infliger à Segris, qui nous est resté fidèle aux momens cri- 
tiques, de passer des Finances à l'Instruction publique; il ne 
l'accepterait d’ailleurs pas et il aurait raison. Quant à d'Albuféra 
je n'ai aucune objection. » D’Albuféra était un homme d’une ca- 
acité et d’une sûreté éprouvées, un de mes principaux soutiens 
à la Chambre; mais il convint lui-même que je devais réserver 
une place au Centre gauche, et d’ailleurs, à cause du labeur que 
| ui donnait le Canal de Suez dont il était administrativement la 
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cheville ouvrière bien plus que Lesseps, il ne se souciait pas de 
prendre un portefeuille. 

À quatre heures et demie, j'écrivis donc à l'Empereur : « Sire, 
pour en finir, voici ce que je vous propose : Affaires étrangères : 
Gramont; Travaux publics : Plichon; Instruction publique : 
Mège, Centre droit, président de la Commission du budget, vice- 
président de la Chambre. Si Votre Majesté approuve, j'apporterai 
les décrets à signer à six heures. » À six heures, je me rendis 


chez l'Empereur qui ne fit aucune observation et signa. J’écrivis | 


alors à Mège, que je n'avais pas tenu au courant de mes démar- 
ches. I arriva chez moi à onze heures du soir, tout bouleversé, 


me dire qu'il acceptait, et Les décrets parurent le.lendemain au … 


Journal officiel. 


Ces choix étaient excellens et défiaient la critique, non seule- 4 | 


ment parlementairement, mais encore en eux-mêmes. Plichon 
avait eu un bras fracassé à la chasse, et cela, joint à sa mous 
tache hérissée, à ses cheveux en broussaille, à sa démarche 
décidée, lui donnait un air martial. Cet air n'était pas trom- 
peur, car Sil était capable, laborieux, expérimenté, il était 
surtout vaillant. Depuis 1857, il avait lutté avec nous pour 
toutes Les libertés, excepté pour celle des échanges doni il était 
l'ennemi acharné. Constamment il avait défendu le Pape et 


l'Église. Il n’avait pas d'éloquence, mais sa voix claire, aiguë, u 


forçait l'attention et 1l exprimait ses opinions dans des termes 
appropriés, nets, énergiques et d’un accent de conviction qui in- 


spirait le respect. Dans les relations personnelles, c'était l'homme 


le meilleur, le plus loyal, le plus rempli de bienveillance de cœur 


et auquel on pouvait le plus pleinement se fier. Mège, dans sa 


personne robuste comme dans sa parole, avait quelque chose 


de pesant, mais de cette pesanteur auvergnate sous laquelle on. 


sent la souplesse de l'esprit, la finesse du jugement et qui, à 


l'occasion , sait s’allumer et devenir chaleureuse et impulsive. 
Il appartenait à cette partie de la majorité qui, en votant contre. 


nous, dissimulait à peine ses vœux pour notre succès. 
Chaque jour je comprenais mieux les inconvéniens d'un. 
arrangement qui me donnait les responsabilités et le fardeau 


d’un premier ministre sans que j'en eusse l'autorité. Mes excel-. 
lens collègues le pensaient comme moi et ils avaient décidé de 


faire une démarche auprès de l'Empereur, afin que, sans renoncer 
à sou titre de président du Conseil, il me conférât celui de vice- 
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… président. Je les engageai à attendre la fin de la session, alors 
_ que nous opérerions, dans l’organisation du pouvoir, les rema- 

miemens nécessaires : il me semblait mieux que ce qui était la 
conséquence de la force des choses ne parüût pas la récompense 
… accidentelle de la réussite du plébiscite. Jusque-là, il me suffirait 
d'exercer en fait, du consentement de Gramont, les préroga- 
€ tives qui me seraient accordées, plus tard, en qualité de vice- 
président du Conseil. Et il fut convenu que Gramont m’enver- 
_ rait les extraits des dépêches de nos ambassadeurs coinme le 
… ministre de l'Intérieur m'envoyait les rapports de police. 


% Xe 


. Huit jours après son arrivée au pouvoir, le 22 mai, Gramont 
partit de Paris pour aller à Vienne remettre en personne à 
l'empereur d'Autriche ses lettres de rappel. Cette démarche 
… n'avait d'autre motif qu'un sentiment de convenance bien naturel 

après huit années de séjour à la cour d'Autriche, pendant les. 
_ quelles il n'avait eu qu’à se louer de F rançois-Joseph et de ses 
. ministres. Il n’était pas fâché non plus d’avoir un dernier entre- 
tien avec Beust, qu'il avait quitté quelques semaines auparavant 
(28 avril) avec l’idée d’un prochain retour. Aussitôt arrivé à 


mers, 


“quelles il avait dû garder le secret même vis-à-vis de lui. Il 
“s'agissait d’un traité d'alliance offensive et défensive contre la 
Prusse. Prévoyant que tôt ou tard cette puissance essayerait 
d'étendre son empire sur l'Allemagne du Sud, il avait pris l’ini- 
 tiative d’une entente commune entre la France et l'Autriche 
pour la contenir dans la limite que lui assignait le traité de 
| rague. Il était manifeste que le temps ne travaillait pas en 
faveur des idées annexionnistes de Bismarck et que la paix en 
se prolongeant ne faisait qu'augmenter dans les Étals du Sud 
leur volonté de n'être pas absorbés. Bismarck avait un intérêt 
capital à arrêter l’œuvre pacifique du temps et à saisir une occa- 
“sion favorable d’agir. En vue de cette éventualité, Beust avait 
“proposé un projet de traité à trois (avec l'Italie) et chargé Met- 
ternich de conférer avec Napoléon III. Ce projet avait été l’objet 
de pourparlers qui duraient encore, bien qu’entamés en 1869 
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Comme il était de la plus haute importance que la Prusse ne, 4 
pût pas se douter de cette alliance, on était convenu de garder 
le secret absolu, tellement absolu que le gouvernement français 
n’avait pas informé même son ambassadeur à Vienne. 4 

En apprenant la nomination de Gramont, Beust télégraphia | 
à Metternich de demander à l'Empereur qu'il l’autorisât à le 
mettre au courant de la situation. L'Empereur répondit qu'il 
préférait que Beust ne parlât de rien et quil se réservait de . 
tout apprendre à son nouveau ministre. Beust insista, chargeant | 
Metternich de représenter à l'Empereur qu'il était absolument # 
impossible qu’il ne dit rien, alors qu'à son retour à Paris, Gra- … 
mont découvrirait qu’il lui avait caché un fait si important. . 
L'Empereur consentit, et ce consentement venait d'arriver par le 
télégraphe. « On comprendra facilement, écrit douloureusement 
Gramont dans ses Souvenirs, l'effet que produisirent sur mon 
esprit de semblables révélations. Depuis près de neuf ans, je 
représentais l'Empereur à Vienne; les éloges constans, les témoi- . 
gnages de satisfaction qu’il m'avait donnés, ma récente nomi- 
nation aux Affaires étrangères que je n’avais pas sollicitée, tout 
m'autorisait à croire que la confiance de mon gouvernement 
m'était acquise, et cependant, depuis près d’un an, on négociait … 
à mon insu un traité dont j'aurais dû être le premier instruit et 
le négociateur légitime; depuis près d’un an, je me rencontrais | 
presque chaque jour avec le chancelier et il existait entre lui et 
l'Empereur des secrets dont j'étais exclu ! » #73 

Beust mit sous les yeux de Gramont le texte d’un traité à, 
trois entre la France, l’Autriche et l’Italie, dont un exemplair e. 
était également à Paris entre les mains de Metternich, chargé d'en 
poursuivre la conclusion. C'était une alliance offensive et défen- 
sive déterminant la part et le mode d'action de chacune des par- 
ties et leurs engagemens réciproques suivant les éventualités. 
Le traité n'était pas signé, parce, que Victor-Emmanuel avait 
déclaré que, sans l'évacuation du territoire pontifical, il lui était 
impossible d’entrer en arrangement. Or, jusqu'à ce jour, Napo- 
léon IL} n'avait pas cru pouvoir prendre un engagement équiva-. 
lant à l'abandon du Pape aux convoitises de ses ennemis. Beust. 
déplorait ce qu'il appelait un scrupule exagéré, et il croyait le 
moment venu de laisser l'Italie s'arranger seule avec le Pape 
Le traité n'avait donc pas été signé et ratifié, mais pour qu'il 
en restât quelquechose et quo les négociations portassent quelque: 
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uit, il avait été convenu qu’elles seraient considérées comme 
_ suspendues et non rompues, afin de pouvoir être reprises au 
… premier moment opportun. Les trois souverains avaient constaté 
cette situation en échangeant des lettres autographes. « Beust, 

— écrit encore Gramont, me fit Lire la lettre de l’empereur Fran- 
….çois-Joseph et la réponse de mon souverain, C'était un échange 
_ de promesses réciproques de bonne entente. Promesse de garder 
. l’un vis-à-vis de l’autre les mêmes sentimens que ceux qui avaient 

inspiré le traité projeté et de ne pas contracter d'alliance avec 
un tiers sans s'être préalablement mis d'accord. La lettre de 
l'empereur d'Autriche, dont j’eus plus tard l'original entre les 
… mains à Paris, était écrite de sa main avec l’assentiment de son 
… chancelier; elle constituait donc à tous égards un document 


« 


_ officiel et authentique. J’appris également par Beust qu'il exis- 
… tait une lettre semblable du roi d'Italie, mais je n’en eus con- 
. naissance qu’à mon retour à Paris. » 

4  Gramont arriva à Paris le 29 mai. Le lendemain il alla 
aux Tuileries, une demi-heure avant la réunion du Conseil, afin 
“de rendre compte des incidens de son voyage. Les premières 
paroles de l'Empereur furent pour lui demander si Beust 
l'avait mis au courant, puis ouvrant un des tiroirs de droite de 
son bureau, il en tira les lettres autographes de l’empereur 
François-Joseph et du roi Victor-Emmanuel, « La lettre du roi 
d'Italie, écrit encore Gramont, était conforme à ce que m'en 
“avait dit Beust: le Roi exprimait le regret de ne pouvoir se 
départir de la condition de l'évacuation du territoire pontifical 
par nos troupes et l'espoir que bientôt, ce dernier obstacle écarté, 
il pourrait donner suite à la conclusion d’un traité qui répon- 
“dait à tous ses sentimens. « Quoi qu'il arrivât, ajoutait le Roi, 
l'Empereur n'aurait jamais d'ami plus dévoué et plus fidèle. » 
D'après la teneur de la lettre et ses précautions de style, il était 
vident que ce document avait été rédigé en conseil : mais comme 


“d'Autriche. » Gramont demanda à l'Empereur s’il avait la copie 
re 
ÿ 


de Sa réponse à François-Joseph, Il ne l'avait pas. Gramont pria 
“Metternich de la faire venir de Vienne, ce qui eut lieu quelque 
temps après. 

‘#4 Gramont ne communiqua ni au Conseil, ni à moi-même ces 


” 


320 REVUE DES DEUX MONDES. 


détails importans. Il ne m’en instruisit qu'après Les événemens. 
« Pourquoi, lui demandai-je, ne m'avez-vous point parlé de ce | 
traité et de ces lettres? — Parce que l'Empereur s'était réservé 
de les communiquer lui-même au Conseil. S'il avait voulu vous 
les cacher, je m'y serais opposé, mais je ne pouvais lui refuser | 
de vous les révéler au moment qu'il jugerait opportun. » Ce : 
silence de l'Empereur s’explique-t-il par un manque de confiance. 
envers son Cabinet, qui, à cette époque, aurait envahi son 
esprit? Haussmann a raconté dans ses Mémoires (1) que, le 
43 juin, il aurait eu à Saint-Cloud, dans le parc, après le déjeu-. 
ner, un entretien confidentiel avec Napoléon II. « Voici, dit-il, . 
la première parole de Sa Majesté dont je restai comme suf- 
foqué, ne m'attendant à rien de tel : « Je veux changer mon. 
ministère. » Puis, afin de répondre à ma surprise ébahie, l'Em: 1 
pereur ajouta: « Oui! jamais je n'avais supposé qu'il pût exister. 
des incapacités pareilles à celles qui le composent. — Il. 
faut, continua-t-il, que nous fassions un grand ministère en- 
semble, à la fin de la session. — Votre Majesté entend donc, . 
dis-je, changeant du tout au tout l'orientation présente de sa. 
politique intérieure, remplacer l’Empire libéral par l'Empire 
libéral autoritaire? — Oui, me déclara l'Empereur en accentuant 
fortement cette affirmation. L'expérience que je viens de faire, 
ajouta-t-il, prouve que, chez nous, pour être respecté, le pouvoir 
doit être un et fort. » D'accord sur tous les points essentiels, | 
nous demeurâmes d'opinions différentes, quant au moment 
opportun de la véritable révolution administrative et gouverne 
mentale, de l'espèce de coup d’État dont il s'agissait: « Je VEUX 
attendre la fin de la session et le départ des députés, » répétait, 
l'Empereur. Lorsque je quittai l'Empereur, après notre entre-. 
tien à Saint-Cloud, l’Impératrice me fit appeler. De ce qu’Elle 
daigna me dire et me recommanda, j'emportai l’impression-que 
Sa Majesté connaissait, tout au moins, l'intention arrêtée, chez 
l'Enpereur, de changer son ministère, et que, pour des raisons 
que j'ignore, elle n'était pas contraire à l’ajournement de ce 
grave projet. Toutefois, j'ai pu me tromper. » à 

Gi ce récit était vrai, si après m'avoir donné tant de preuves 
de confiance et d'amitié, si, au moment même où il m'écrivait 
pour me remercier « de mon talent et de mon dévouement, » il 
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avait pu me traiter comme une incapacité sans égale, il eût été 


Je plus fourbe des hommes. Si, au lendemain d’un plébiscite 


libéral et parlementaire, il eût voulu faire un coup d’État contre 
le verdict populaire sollicité par lui-même, il eût été le plus 


._ imbécile des politiques. On n’a jamais commis contre la mé- 


moire de l'Empereur un outrage pareil à ce récit. L'Empereur 
était loyal et sensé, et jamais il ne s’est servi contre qui que ce 
soit de qualifications aussi blessantes que celles mises dans sa 
bouche par Haussmann. Comment aurait-il dérogé à son habi- 


- tude contre le courageux et dévoué ministère dont l'incapacité 


sans pareille, en effet, avait consisté à lui procurer les succès 
de l'affaire Victor Noir et du plébiscite? Je n’ai jamais douté 
que ce récit ne fût une imposture. Néanmoins, je désirai con- 


naître l'opinion de l’Impératrice et je la demandai à son fidèle 
et intelligent secrétaire Franceschini Pietri. Il me transmit la 


note suivante de l’Impératrice : « L’extrait des Mémoires que 


M. Ollivier vous a envoyé est aussi peu exact que la partie dans 


laquelle il est dit que j'étais la filleule du prince Eugène. Cest 
absurde! L'Empereur a toujours été loyal et de bonne foi. Quant 
à moi, je ne me souviens pas d'avoir vu M. Haussmann et je 
n’ai ni pensé, ni aidé à renverser des ministères (1). » 

Le silence de l'Empereur est une preuve de plus de sa foi 
au maintien de la paix et de sa volonté de ne pas la troubler. 
Il considérait comme superflu d'entretenir ses ministres de négo- 
ciations engagées en vue d’éventualités auxquelles il ne croyait 


point parce qu’il ne les souhaitait pas. 


r 


EuiLe OLLIVIER. 


(1) Lettre de Pietri, 31 décembre 1907, 
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VII 


M. Mazelaine comptait, en quittant Constance, s'arrêter 
quelques jours à Paris ayant de regagner /a Plaisance. Au con- 
traire, les Bellune rejoindraient directement M. et M*° Ambroise, 
qui les attendaient avec les enfans aux Peupliers. Quant à Florian, | 
une fois réglées quelques affaires urgentes, il projetait un séjour 
prolongé dans la maison paternelle, où depuis plusieurs années 
il ne venait qu'en courant, de manière à voisiner avec ses amis. 
Ceux-ci, en partant, ne soupçonnaient pas que ce plan, caressé 
en commun, s était effondré la veille, et que Florian dévorait en 
silence l’amertume d’un sacrifice mal consenti, dans le petit 
vapeur qui les conduisait à Schaffhouse où ils reprendraient le 
train pour se séparer à Bâle. Le voyant assombri, sur le pont 
chargé de touristes, Agnès évoquait les souvenirs si proches de 
leurs belles journées, innocentes encore, et songeait que, sans 
doute, le regret l’en aftristait comme elle. Mais les femmes 


savent si bien oublier leurs propres peines pour celles qu’elles 


seules peuvent consoler! D'ailleurs, tout en le plaignant, elle se . 
répétait : « Comme il m'aime !... Comme il va souffrir de ne 
plus me voir!...» En sorte qu'attendrie par le spectacle de ce 


4) Voyez la Revue des 15 avril et 1° mai. 
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. chagrin qui se contenait à peine, elle se réjouissait aussi d'y 
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reconnaître une preuve certaine d'amour. Alors, pendant que 
Léon, voyageur infatigable, toujours curieux, braquait sa lor- 
gnette sur Les mouvans paysages, et que M. Mazelaine s’absorbait 
dans quelque lecture de hasard, comme s’il y eût pris le plus 
grand intérêt, elle voulut souffler à l'oreille aimée des mots 
consolateurs : 

— Pourquoi si triste, ami? Nous nous retrouverons | 
Justement, Florian songeait qu’il était seul à mesurer la dou- 
leur des minutes qui fuyaient. Il ne put s'empêcher de répondre, 
presque durement : 

— Sait-on jamais ?.… | 

Et les doux villages dans des bouquets d'arbres, et les pai- 


sibles petites villes avec leurs clochers, leurs pignons, leurs 


maisons peintes, leur air confortable de vieilles dames bien ren- 


tées, fidèles aux anciennes modes, défilaient sur les deux rives. 
Quelque chose d’indéfinissable mourait à chaque tour des 
hélices, se dissipait avec la fumée grise dans la belle lumière 


… voilée, remontait le cours du fleuve qui bientôt, sorti du lac, 
développa son ruban d’un bleu profond, bordé de bois tran- 


quilles, de collines lentement ondulées. Le débarquement fut 
un peu difficile : les commissionnaires manquaient pour les 
bagages trop nombreux; il n’y avait pas de voiture. Les voya- 


_geurs traversèrent donc à pied les rues de Schaffhouse, où Les 


maisons conservent avec tant de soins leurs figures d’aïeules 


. vénérées, comme si la vie y restait toujours la même, dans un 
décor immuable, malgré le vol des générations: et le chemin de 
fer badois, surveillé par des employés à larges barbes blondes 
étalées sur la tunique militaire, les conduisit sans hâte à Bâle, 


- en passant devant les lieux illustrés par Scheffel et par tant de 


souvenirs. Florian les nommait sans entrain : 
— Hohentwiel, l’ancienne forteresse des ducs de Wurtem- 


berg, le théâtre de ce beau roman, Ekkehardt... Säckingen !.… 


Vous voyez le château ?.… 
Le château passa si vite, qu'Agnès n'eut pas le temps de 


l'apercevoir… 


_ La douane, les bagages à enregistrer, le diner au buffet. 
Ils attendaient sur Les quais de la gare de Bâle, toute neuve, 
suprême mélange de bitume et de fer. Que d’adieux s'échan- 
gent là. chaque jour, à toutes Les heures, dans ce äécor au’em- 
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plit la fumée, dans le fracas des appels, des sifflets, des pe- 


santes locomotives qui s’ébranlent en haletant! On ne les croit M 


pas éternels, on escompte les lendemains propices, les longues 
années dont on brave la menace, la fidélité des cœurs ou lindul- 
gence des événemens; et l’on ignore que les cœurs oublient, que 


l'avenir est fermé, que l'heure espérée ne sonnera jamais, que M 


d’autres heures, d’autres heures se préparent, dont on mourrait: 


d'avance si l’on en prévoyait la douleur. 


Les Bellune partaient les premiers, par Delle. Dès que le 
train fut formé, Léon s’occupa d’arranger les paquets dans les 


filets, et de ces menus préparatifs où se plaisait sa minute. Il 
s’agitait beaucoup, comme si cette installation, que la douane 
bouleverserait dans une heure, prenait dans son esprit l’impor- 
tance d’une chose définitive. Debout devant la portière quil 
avait fermée, après avoir marqué six places sur les coussins, 1l 
grognait en dévisageant les voyageurs. 

— Pourvu que personne ne vienne !.….. | 

On répétait des choses qu’on s'était déjà dites: « Vous faites 
route ensemble jusqu’à Delle... Quelle idée avons-nous eue de 


prendre nos billets par Petit-Croix! Peut-être qu'on aurait pu: 


arranger cela. Mais les administrations sont si bêtes! Et puis, 
mieux vaut se quitter ici...» : 

Au dernier signal, Florian serra nerveusement la main 
dégantée qu'Agnès lui tendit par la portière : 

— Adieu ! adieu! 

Elle corrigea : 

— À bientôt! 

Se penchant davantage, elle ajouta, d’une voix profonde : 

— À toujours! | 


Un instant encore, Florian vit sa figure, son chapeau, son 
voile; puis il ne vit plus que la chère main agitant un mou- 


choir; puis le train disparut. Il se retourna vers son père. 
Celui-ci, en observant sans y prendre part la scène des 


adieux, avait suivi la pente de sa rêverie. « Hé quoi! s’était-il dit, 


>" 


ces deux êtres marchaïent l’un à l’autre poussés par la force 
aveugle qui fait jaillir de nos rencontres la vie ou la mort, la 


joie ou le désespoir. Ils allaient de ce pas sûr qu'ont les som- 
nambules en longeant le bord d’un toit, dans leur mystérieux 
sommeil dont 1l est dangereux de les tirer. Je les ai éveillés : 


que va-t-il survenir ?.. Du mieux ou du pire ? Il n'importe, j'ai . 
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fait mon devoir!... » Mais ce grand mot de « devoir, » dont il 


. tâchait de s'emplir l'esprit, traïnait après soi d’obscurs scrupules, 


des doutes persistans. M. Mazelaine s’efforçait de les dissiper, 
en reprenant: « Oui, je devais les arrêter sur la pente, je devais 
imposer à mon fils une de ces décisions qu’on ne discute pas, je 
devais le tirer à tout prix de cette mauvaise voie, pour l’engager 
définitivement dans celle où, moi, j'ai persévéré... » Définitive- 
ment? Cet adverbe sonnait d’un son singulier, dans cet endroit 
que traversent des gens pressés, où des destins commencent ou 
finissent, où nul ne tient en place plus d’un instant... Définiti- 


vement ?.. Voici que, comme pour lui répondre, Florian, en se 


retournant vers lui avec un indéfinissable regard, se mit à 
siffloter la langoureuse romance de l'opéra que SAC a tiré du 


Trompette. 


Un peu plus tard, dans le train qui les emportait, M. Maze- 
laine continua d'observer son fils, à la dérobée. Il traversa 
toutes les angoisses des hommes qui, ayant rarement l’occasion 
d'agir, remettent en question l'acte à peine accompli: avait-il 
eu tort ou raison, sinon dans le fond, du moins dans la manière ? 
Fallait-il renouer l'entretien, ou laisser aux paroles dites le 
temps de mürir ? Ces paroles mêmes, les avait-il choisies avec 
sûreté ? D’autres, plus fortes ou plus prudentes, n’eussent-elles 
pas été mieux appropriées au but? Était-ce le moment de 
reprendre et de corriger peut-être ce qu’elles avaient eu de trop 
sévère ou d'incertain ? Florian, qui cherchait déjà des raisons 
pour revenir sur sa résolution, le tira de ces perplexités en rou- 
vrant lui-même la question : 

— Tu es tranquille, toi, content de ton œuvre! s’écria-t-il 
avec une sorte de rancune. Je suis sûr que tu te félicites de 
nous avoir séparés. 

— Je voudrais vous avoir sauvés. 

— Sauvés?.. sauvés ! quel grand mot! 

Et il se mit à humer largement l’air agreste qui entrait par 
la vitre ouverte : cet air balsamique où se mêlent l'odeur rési- 
neuse des sapins et la fraîcheur des eaux courantes, ce bon air 
salubre qui court par les forêts ou les clairières du vieux Jura. 

— Tu as bien défendu ta-cause, reprit-1l en se tournant vers 
son père; la bonne cause, naturellement, celle du foyer, de la 
règle, des traditions | 
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M. Mazelaine crut prévenir de dangereux développemens en M 


répondant : 
— Heureux qui, dans ces choses difficiles, est averti et pro- 
fite de l'expérience des autres! 
Florian riposta vivement : : 


$ 


—— En es-tu sûr? S'il fallait dire, au contraire : malheur 
à qui ne revise pas par soi-même les leçons de la. sagesse! 


Malheur aux faibles qui abdiquent leur décision entre les mains 
d'autrui! Malheur surtout à ceux qui ne haussent pas leur 
courage au niveau de leur sentiment, et se laissent vaincre 
avant d'avoir combattu !... Qu'est-ce, dis-moi, que l'expérience 
du sacrifice quand on n’a pas celle de l’amour?... Peut-on 
savoir qu'il est bon d'immoler son cœur à ses dieux, si l'on 
n’a pas commencé par en trahir le culte? Moi, j'ai une 
autre doctrine : il faut d'abord vivre toute la vie; on moralise 
après ! 
Ces troubles paroles, comme chargées du limon du cœur et 
de la vase des passions, rendirent à M. Mazelaine la sûreté de 
sa conviction. [l se pencha vers son fils, le regarda dans les 


yeux, et répliqua, en haussant la voix pour dominer le fracas 


d’un tunnel: 

— Je te dirais que je ne te comprends pas, Florian, si je ne 
savais à quel point la passion égare les raisons les plus droites. 
Je n’ai jamais eu sous les yeux un plus saisissant exemple de ses 
effets que celui de la pauvre femme dont je tai parlé : celle qui 
ne s’est pas consolée d’en avoir écouté l'appel, et qui tremble de 
voir sa fille. 

Florian l’interrompit : 

— Oui, tu me l'as dit. C’est assez! 

Il parut rêver un instant, et reprit : 


— Qui sait, cependant? Si l’on pouvait lui proposer d'enlever | 


par un RAT de son passé la faute avec le sentiment, ses 
remords avec les joies qu'elle a eues, de faire table rase enfin de 
cet épisode de sa vie qui fut peut-être toute sa vie, — oui, si 
quelque dieu assez puissant pour abolir même ce qui fut lui pro- 
posait cela, — qui sait ce qu'elle répondrait ? 

— Si elle avait parlé comme à moi, tu ne te posérais pas 
la question. j 

Florian secoua la tête, comme un homme qui garde. un 
doute ou ne veut pas qu'on le persuade; et il se plongea dans 


+ 
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un silence obstiné. Son pere le respecta. Ce fut encore lui qui le 
rompit de nouveau : 

— En tout cas, dit-il, tu as réussi : tu m’as montré l’abime. 
Comment en oublierais-je la vision, puisque ce n’est pas moi 
qu'il menace? Oh! si je pouvais encourir seul tout le péril! 
Mais j'ai peur pour elle, à présent... Tu m'as donné je ne sais 
quelle crainte qui me hante et me paralyse... Tu as ouvert 
l'espace aux plus angoissantes pensées... Qu'’arrivera-t-il quand 
elle ne me verra plus? Si jamais elle se perdait avec un 
autre ?.. Si ma trahison, — puisqu'elle prendra ma retraite 
pour une trahison, — lui changeait l’âme et faisait d’elle un être 
cruel et mauvais? Ces choses-là se voient... Alors, qui la sau- 
verait d'un nouveau péril? Tu n'as pensé qu’à moi, père; moi, 
je pense à elle, parce que je l’aime pour elle. 

— On n'aime jamais que pour soi : c’est une des ruses de 
l'amour, de suggérer de faux scrupules à ceux qu'il égare… 

— Et que m'importe, après tout? Je ne sais ce qu’elle fera : 
peut-être ne saurai-je bientôt plus rien d'elle... Mais moi, je 


 traînerai partout, je garderai toujours le regret du bonheur que 


je n’aurai su ni prendre ni donner... 

— Toujours! La vie a bientôt fait d'emporter de pareils 
regrets... Tu as devant toi le champ splendide de l’action. 

— Sans soleil et sans horizon. 

Sur ces deux mots, Florian se replongea dans son silence, 
lourd de colère. 


Comme eux, Agnès et Léon restaient en tête à tête dans leur 
coupé. La soirée étant chaude, Léon commença par retourner 
les coussins du côté du cuir, pour avoir frais; puis 1l disposa 
selon son goût les deux oreillers dont il s'était muni; et il dit : 

— Décidément, j'aime mieux le crin : la plume me fait mal 
à la tête. | 
_ Agnès regardait dehors. Elle ne releva pas l'observation. Il 
insista : 

— Ettoi? 

— Cela m'est tout à fait égal! 

Il se mit en devoir d’ôter sa cravate, puis son col de che- 
mise : la peau de son cou, tannée par le soleil du lac, était 
brunie et rugueuse. Penché en avant, les mains ballantes entre 


les genoux, il essaya de nouer la conversation : 
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— C’est bon, tout de même, de rentrer chez soi, hein? 


Agnès murmura quelque chose qui pouvait être une appro- | 


bation. 

— On va revoir les petits! ajouta-t-il. 

Elle compléta, ironique : 

— Et la tante Ambroise! 

Feignant de ne pas comprendre le sarcasme, Léon affirma : 

— Tu peux être sûre qu'elle les a bien soignés. 

Il reprit sa valise dans le filet, pour en tirer sa casquette de. 
voyage : une grosse casquette anglaise, à carreaux, qui bouffait 
sur la visière. Agnès trouva que cette casquette lui donnait un 
air un peu comique; mais elle n’en rit pas, même en dedans, et 
ferma les yeux. Un instant après, Léon reprit, en allumant un 
cigare : 

— (Crois-tu que la visite de M. Mazelaine ait fait grand 
‘plaisir à Florian? 

Elle ne répondit que par un mouvement d’épaules qui vou- 
lait dire qu'elle n'en savait rien. 

— Il était sinistre, le bonhomme, n’as-tu pas trouvé? 

— M. Mazelaine n'a jamais passé pour un homme gai, fit- 
elle. | 

Bien qu'elle fût résolue à parler le moins possible, elle 
ajouta : 

— Et puis, je crois qu'il avait été très ému de revoir ma 
mère, en un jour qui leur rappelle à tous deux des heures si 
tragiques. 

— C'est singulier! Moi, je n’ai pas le sentiment des anniver- 
saires.. Un anniversaire, c’est un jour comme les autres, exac- 
tement... Enfin, chacun comprend ces choses à sa manière; 
c’est une affaire d'imagination... Tout de même, après dix-huit 
ans! Hum! 

Agnès devina qu'il pensait, sans oser Le dire : « Ce doit être 
de la pose! » Car il jugeait ainsi, d'ordinaire, les manières 
d'être ou les attitudes qu'il ne comprenait pas. Ils « posaient, » 
à ses yeux, les hommes qui gardaient un long sentiment, ceux 
qui défendaient une idée généreuse, pratiquaient le désintéres- 
sement ou n'agissaient pas « comme tout le monde : » le soup- . 
çon ne l’effleurait pas, qu'ils recherchaient peut-être quelque : 
satisfaction supérieure où intime; sitôt qu'on rompait avec la 
règle commune, c'était, selon lui, « pour étonner le monde : » . 
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M"° Valérien, sans aucun doute, s'était assigné la tâche 
«d’étonner le monde » par sa fidélité; et elle ne l’étonnait guère, 
lui, que par sa persévérance à tenir un rôle’ si pénible. Tout 
en faisant des ronds avec sa fumée, 1l laissa sa pensée errer un 
moment sur ce sujet compliqué. Puis elle prit d’autres sentiers. 
Voulant de nouveau parler, et cherchant à intéresser Agnès, il 
dit : 

— Ce Florian, quel drôle d'homme! 

Il ne vit pas tressaillir sa femme. 

— Une vie, une ardeur! poursuivit-il.. Ce n’est pas de la 
pose, chez lui, non, non, il est comme ça... Toujours en train, 
ignorant la fatigue... Ah! c’est ce qu’on appelle un beau tempé- 
rament | 

. Il le compara à d’autres amis. Puis, comme Agnès s’obsti 


nait à se taire, il ne dit plus rien et se mit à la regarder à tra- 


vers la fumée. Sous le béret blanc qu’elle avait fixé dans ses 


cheveux pour le voyage, elle lui parut jolie : il s’approcha d'elle 


et voulut l’embrasser. Elle le repoussa rudement : 

— Qu'est-ce qui te prend? Laisse-moi donc! 

Dans leur rapide contact, il s'était piqué à l’épingle qui fixait 
au corsage un bouquet de cyclamens offert par Florian à la 


gare de Bâle. 


— Oh! oh! fit-il en essuyant son doigt où perlait une gout- 
telette rouge, on pique, ce soir!... Je ne savais pas, moi! 

Sans insister davantage, il se renfonça dans son coin. Le 
sommeil vint : il s’étendit. Son souffle, peu à peu, se fit plus 
bruyant : il ronfla. Sa bouche entr'ouverte découvrait ses dents 


dont plusieurs cerclées d’or par un habile Américain ; sa figure 


se congestionna, marbrée de taches cramoisies. « Je ne puis 
plus le voir,» se dit Agnès. Elle eut un remords, et ajouta : 
L 


.« Pourtant il n’est pas méchant! Qu'ai-je à lui reprocher?... » 


Elle chercha dans sa mémoire, sans y trouver un grief sérieux : 
il était un peu vulgaire, un peu sot, pas plus en somme que la 
majorité des hommes, quelconque surtout, avec de vagues pré- 


tentions esthétiques dont il faisait rarement montre dans l’in- 


timité, égoïste comme tant d’autres : des défauts moyens, en 
somme, que la plupart des femmes ont à subir, dont beaucoup 
s’'accommodent. Elle conclut : « Non, il n’est pas méchant, mais 
je le déteste !.. » Et elle cessa de le regarder. 

Aux Peupliers, ils trouvèrent les Ambroise installés en 
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maîtres. L’oncle, un vieillard minuscule, chauve, glabre, avec des 


traits menus, la peau ridée, un teint dont le soleil de l'été avait 
troublé les tons d'ivoire ancien, en costume de coutil blanc, en 
souliers jaunes et chapeau de buchilles, semblait une très vieille 
Déjazet en travesti. La tante, beaucoup plus grande, beaucoup 
plus forte, les cheveux restés noirs aplatis sur un front bas, la 
‘bouche en circonflexe, le menton carré, la lèvre ombrée do 
duvet bien marqué, portait une robe de maison couleur cache- 
mire, démodée et défraîchie, qui lui donnait l'air d’une de ces 
gouvernantes maîtresses dont l’aigre humeur maintient le des- 
potisme. Le mari vivait dans ses livres, dans ses notes, dans ses 
images, ignorant de la vie et curieux des vases et des tombeaux, 
avec ses petites vanités, ses petites ambitions, ses petites gen- 
tillesses, comme une souris familière et trotte-meñu ; la femme 
était une âpre ménagère, cherchant partout prétexte à reproches, 
à récriminations, plaintes ou ravaudages. Agnès la prit en grippe 
dès le début de son mariage, en la voyant prétendre au rôle de 
belle-mère; et cette antipathie rejaillit sur le vieillard : injuste- 
ment, d’ailleurs, car il n’avait point de malice, prêchait avec 


douceur la bienveillance à sa terrible femme, et pouvait être 


agréable à cause de son savoir, de ses souvenirs, de ses anec- 
dotes. Léon les défendait : les Ambroise ne représentaient-ils 
pas, avec une notoriété dont le nom tirait quelque éclat, une 
rondelette fortune « qui reviendrait aux enfans? » Telle était 


du moins la formule qu’il employait pour cacher sa cupidité sous 


un voile décent d’ambition paternelle. 

Chaque été, les Ambroise acceptaient de passer un mois 
chez leur neveu : quand on les invitait, la tante ne disait Jamais 
oui tout de suite, arguait les travaux de son mari, ou d'autres 
projets : une cure d’eaux, la mer, la montagne. Il fallait la prier; 


elle cédait enfin, en gémissant. Au moment de jouer cette. 


petite scène de comédie, qui recommençait chaque D 
avec peu de variantes, Agnès se hasardait à proposer : 

— Si nous restions sur leur refus, cette année? 

— Ils viendraient quand même, et nous en voudraient, es 
pondait Léon. Impossible de leur fermer la porte, n'est-ce pas? 
Donc, mieux vaut faire bonne mine à mauvais Jeu. 

Il manquait rarement d'ajouter : 

— Je dis cela pour toi, ma chère; moi, tu sais, je suis tou- 
jours content de les voir chez nous. | 


- 4 nt 
PO RU D Pr ee en UE cree D ENT Ad, À 


ALOYSE VALÉRIEN. 331 


Et il attaquait une fois de plus l’éloge de l’oncle Ambroise. 
Celui-ci, ayant passé aux Peupliers une partie de son enfance 
et tous ses étés jusqu'au mariage de Léon, aimait la propriété 
comme son bien propre. Il savait que le style de la maison, avec. 


» une aile surajoutée, une façade refaite, manquait de pureté; 
… cela le génait un peu dans son goût; mais il se consolait sur la 


terrasse, qui domine le gracieux panorama de la Grosne, les 
champs très verts du premier plan où pâturent les petites vaches 
fines, où galopent les poulains, plus loin les coteaux vineux, 
plus loin encore, par delà des villages et des châteaux, les col- 


» linés boisées dont la ligne harmonieuse ferme agréablement 


l'horizon; et il aimait le parc, bien fourré de vieux arbres, peu- 
plé d'oiseaux et d’écureuils, assez vaste pour qu'on ÿ pût faire 
de saines promenades. M"*° Ambroise lui répétait dix fois par 
Jour : 

— Quel dommage que tout ça ne soit pas à nous! 

Le vieillard avait ce charme rare d’être totalement dépourvu 
du sens possessif. [l regardait sa femme d’un air surpris, et disait 
avec détachement : 

— Pourquoi ?.. ne jouissons-nous pas des Peupliers autant 
que s’ils nous appartenaient? 

Elle ne manquait jamais alors de revenir à d'anciennes ran- 
CUNES : | 

—_ Ton frère ne raisonnait pas comme toil... Ah! si j'avais 
été ta femme quand votre père est mort, les choses ne se se- 
raient pas passées ainsi... Non, non, je t’en réponds!.… Ce serait 
nous, aujourd’hui, qui recevrions ta pécore de nièce, au lieu 
de nous faire inviter par elle... 

— Où serait l'avantage ?.. Nous aurions sur Les bras les ma- 
cons, les ouvriers, les jardiniers, la vigne et la maison. Que 
ferais-je parmi ces soucis? Crois-tu donc que je goûte moins le 


| paysage parcé que je l’admire sous les ormeaux de mon neveu ? 


Crois-tu que j'aimerais mieux mes écureuils si c'étaient nos 
noix et nos fruits qui les nourrissaient ?.…. 

Cette année-ci, quand le jeune ménage revint de Constance, 
la tante Ambroise avait tout envahi : tel un arbre rapace, incon- 
 sidérément planté trop près de la maison, la mine, la saccage, la 


- bouleverse, étend ses rameaux humides sur le toit, bouche les 


fenêtres de son feuillage dru, fouille de ses racines les caves et 
les fondemens, jusqu’à ce que sous son action lente et impla- 
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cable les murs se lézardent, les huis se disjoignent, les plan- 


chers s’effondrent. Elle reçut les arrivans, non comme des 
maîtres qui rentrent chez eux, mais plutôt en visiteurs impor-… 


tuns, dont on redoute d’indiscrètes exigences : 
— Ah! bonjour! Vous voici? Très bien! très bien! 


Vous n'êtes pas fatigués du voyage? Bon, bon !... Vous n'avez « 


besoin de rien, n'est-ce pas ?.… 


Agnès demanda les enfans : on les avait changés de chambre, 


et ils reposaient, comme chaque jour après le déjeuner; elle 
dut parlementer pour entrer chez eux : 

— Surtout, n'allez pas les réveiller! Vous faites un ta- 
page !.… | 

Les enfans dormaïent d’un bon sommeil profond, chacun 
dans sa couchette, tournés du même côté, les bras passés sous 
la tête dans un geste identique, un léger sourire errant aux 
lèvres, un peu de moiteur à la naissance des fins cheveux 
légers. Ils se ressemblaient : Renée avec des traits plus formés, 
Paul plus bébé, plus pesant, plus joufflu, tous deux gracieux, 
jolis, très blancs. C’étaient deux tout petits êtres, si petits qu’ils 
n'éprouvaient guère encore que des sensations confuses, distin- 
guant pourtant des caresses maternelles celles de la tante 
Ambroise, bien que celle-ci se fit pour eux d’une douceur de co- 
lombe; si petits qu'ils souriaient du même sourire à tous les 
visages bienveillans et découvraient lentement le monde au 
hasard de leurs promenades ; si petits que leur mère les sentait 


encore comme deux morceaux d'elle-même, tenant à son être, 


presque à sa chair, ne séparait pas dans sa pensée leur destinée 
de la sienne propre, sans pouvoir imaginer qu'ils auraïent un 


jour leur âme indépendante, leur vie hasardeuse. Elle les con- 


templa longtemps, effleura leurs fronts de ses lèvres : Renée, 


sous la caresse légère, se retourna sans s’éveiller; le petit Paul 


ne broncha pas. Mille pensées confuses firent alors monter des 
larmes aux yeux d'Agnès. Elle se dit : « Pour eux, j'aurais tous 


les courages! » Mais tel était déjà son aveuglement, qu’elle son- * 


geait à les emporter plutôt qu'à leur sacrifier son cœur, et que, 
tout en les plaignant du mal que d’autres peut-être leur feraient, 
elle oubliait le tort irréparable qu’elle était si près de leur 
causer. | 


eux, Je ne vous livrerai pas à la tante Ambroise ! ». 


A 


« Non, non, murmura-t-elle en se penchant encore sur “ 
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Et sur cette promesse, elle sortit à pas feutrés. 


. Dès le premier soir, les tiraillemens commencèrent : 


-M®° Ambroise s’avisa de réclamer le renvoi de Josette, la femme 
‘de chambre, dont elle se plaignit. Mais Josette était la fille du 


boulanger de Clissé : Agnès la connaissait dès l'enfance, la 
traitait presque en amie, n’entendait pas la sacrifier à d’injustes 
rancunes ; et la brave fille discutait les faits allégués à sa 
charge. Il s'agissait de Mirzouf, le chat, originaire de Clissé, lui 
aussi, relevant d’une dynastie célèbre aux Aveines. Il était de 
grande taille, d’un blond fauve, en rayures, avec le col et le 
ventre blancs; c'était un de ces chats gâtés et tendres, qui 
deviennent presque humains à force de se frotter aux hommes, 


“ un de ces chats pensifs, remplis de mystère, dont on ne sait 


sil faut admirer davantage leur infinie curiosité ou leur peu 


“ d'étonnement devant les choses. Rien de plus agréable que de 


le voir entrer dans une chambre, le dos arrondi, la queue en 


à panache, un peu repliée, frétillant dans le haut, arrivant à petits 
pas très lents, épanoui, sûr d’être bienvenu. Complaisant sans 


bassesse, il se laissait taquiner par les petits, Jouait avec eux 


k en rentrant ses griffes; et ses yeux d’or ignoraient le mal. 
—… ]] avait l'habitude de monter sur la table au dessert, dont il 
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appréciait certaines parties : les prunes en été, les figues 


. sèches en hiver, les petits fours, les chocolats, les fondans à 


la menthe. Il en réclamait délicatement sa part, en avançant 


la patte d’un geste élégant de mendiant de haut lignage, qui 
… sait tendre la main sans s’humilier. On l’admirait de ces façons 
- comme de tout ce qu'il daignait faire. Se trouvant chez lui 
* aux Peupliers où on l’amenait pour la seconde fois, et d’ail- 


leurs comme n'importe où, il crut conserver ses droits même 
en l'absence de ses maîtres. Quelques familiarités excessives 
choquèrent M° ‘Ambroise. Elle voulut l’expulser de la salle 


_ à manger. Josette osa le défendre, le caresser ostensiblement, 


l’apporter aux enfans, lui ouvrir les portes, lui donner des 


_ prunes. De là, une série de conflits qui la firent houspiller pour 


les moindres détails de son service. Un jour, perdant patience, 
elle répondit: « Je n’ai pas d'ordres à recevoir de Madame! » 
Menacée aussitôt de recevoir son congé, elle répliqua hardiment : 
« Je suis au service de M"*° Léon Bellune : je ne m'en irai que si 
elle me renvoie! » M"° Ambroise riposta, du tac au tac : « Eh 
bien, ce sera elle qui vous mettra à la porte, dès son retour. » Et 
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les piques se renouvelèrent. Agnès, mise au courant dès le pre- 
mier jour, refusa catégoriquement de prononcer l’expulsion ; 
M"° Ambroise, furieuse, menaça de partir : « Ou cette fille, ou 
votre tante, choisissez! » Enfin, après deux jours de discussion, « 
grâce à la diplomatie de Léon et surtout à la sérénité de l’oncle, 
on adopta un compromis dont Mirzouf fit les frais : Josette « 
resta, mais il lui fut interdit d'introduire le chat à la salle à 
manger. On ne l'y vit plus qu’en contrebande : profitant d’une M 
porte entr'ouverte, il avançait son museau souriant et câlin du 
bon temps, poussait un miaulis suppliant ou plaintif, et fuyait M 
en baissant la queue dès qu'apparaissait la robe cachemire de 
la tante Ambroise. : 

D'autres incidens surgirent bientôt. M°° Ambroise avait, sur 
toutes choses, des principes fixes, dont elle ne souffrait pas qu’on . 
discutât l’excellenee, et qu’elle roulaiti imposer à sa nièce. Ainsi, 
elle n’admettait que deux assiettes de desserts : 

— C'est déjà trop, déclarait-elle ; quand j'étais jeune, on n’en. 
avait point ! 


Vainement lui faisait-on remarquer que les fruits, ceux du ki 
jardin, ne coûtaient rien : ; 
— On peut les mettre en confitures ou en conserves pour F 
l'hiver, disait-elle. Autrement, on prend des habitudes, et l’on à 


continue à Paris, où tout est hors de prix. | 

Elle chicanait de même pour les hors-d’œuvre, les garnitures, 
les fleurs, pour tout ce qui sentait la recherche ou l’élégance,. 
qu’elle haïssait de toute l’amertume de son esprit bourgeois : si 
elle n'osait pas tout à fait blâmer en paroles les toilettes de sa 
nièce, elle désapprouvait de la mine les robes nouvelles, exami- 
nant l’étofte, la critiquani au point de vue de la solidité, suppu- 
tant le prix probable; et c'était comme si un continuel reproche | 
eût alourdi l’atmosphère. ; 

De son côté, sans y mettre aucune malice, l’oncle Ambroise » 
introduisait aux Peupliers mille petites manies despotiques : 
bienveillant, paisible, détaché du siècle à tant d'égards, c'était | 
pourtant un vieil enfant gâté dont les caprices ont force de. 
loi. Ses habitudes réglaient les pendules, changeaient les heures 
des repas, retouchaient les menus, gênaient le service. A partir 
de neuf heures du soir, il ne tolérait aucun bruit dans la maison$! 
tandis qu'il en faisait beaucoup pour son compte dès.six heures 
du matin. Et la journée durant, sa femme réclamait pour lui 


4 


CR 


RS ah ee dE US Se Sn Gers à 


ALOŸSE VALÉRIEN. 339 


toutes sortes de privautés que seul il n’aurait peut-être jamais 
eu l'idée d'exiger : « Votre oncle a besoin de ceci ou de cela, 
— votre oncle ne saurait éomprendre, ne saurait admettre... » Aux 
moindres velléités de résistance, elle forcait la voix : Léon, 
aussitôt, s’aplatissait devant elle avec des mines d’écolier puni. 
- Quand il avait ainsi filé doux, Agnès lui reprochait une com- 
plaisance qu’elle jugeait voisine de la lâcheté ; il répétait alors 
ses habituelles excuses, alléguait sa reconnaissance, concédait à 
peine que la tante était exigeante ou un peu tracassière : 
— Mais de sa part, rien ne saurait me fâcher !... 
Ÿ Agnès savait à quoi s’en tenir sur cette reconnaissance inté- 
# ressée, sur cette bonhomie faite de calcul et de veulerie : et son 
mari s’en trouvait marqué pour elle d’une tare vilaine. Que dirait 
4: Florian, en la retrouvant dans cette atmosphère alourdie de 
1 sentimens bas, en la voyant soumise à cette espèce d’esclavage? 
… Elle en serait diminuée à ses yeux, comme on l'est toujours par 
une chose vile, qui vous approche ou vous effleure; ou bien il 
. a plaindrait, — et elle ne voulait pas être plainte. Il penserait : 
« Cette pauvre petite Agnès, comment peut-elle vivre parmi de 
b. telles gens? » Quelle humiliation que de lire en lui cette 
… pitié! Aussi, en l'appelant de toute son âme, redoutait-elle de le 
voir arriver, au jour, à l'heure dont ils avaient convenu, là-bas, 
le dernier soir, en phrases qu’elle s’était mille fois récitées : 
— Vous verrez qu'il surviendra quelque chose qui vous 
_ retiendra... 
- — Soyez tranquille : je lâcherai tout! 
— Vous le dites à présent. 
| — Je compterai les heures avec trop d’impatience pour en 
_ perdre une seule : soyez sur votre terrasse, ce jour-là, vous 
» verrez passer le train qui m'amènera.. | 
….._ — Laissez-moi douter encore : il ne faut croire aux bonnes 
… choses que quand on les a... Je serais trop déçue si vous ne 
_ veniez pas! 
…. Ces pressentimens enfiévraient l'attente d’Agnès, à mesure 
“ que l'heure approchait, à travers tant d’autres heures banales, 
_ mornes ou mélancoliques qui l’amenaient pourtant; et voici 
qu'au matin du jour qui devait en chasser l'oppression, une 
… triste lettre vint les confirmer : une lettre sincère, brûlante 
_ d'amour, et qui repoussait l'amour, une lettre que Florian s'était 
_ arrachée du cœur après de derniers et cruels combats, — la 
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seule lettre peut-être qu’elle aurait cru impossible qu'il écrivit 
jamais. 

« Ne m'attendez pas, Amie !... Je ne serai pas HéAS le train 
qui passera demain devant les Rx ;. 

« Voici pourquoi : 

« La veille de notre commun départ, en revenant de notre 
promenade, pendant que j'étais encore dans l’extase de cette 
heure délicieuse vécue à côté de vous, mon ie m'a emmené 
dans les jardins de l’hôtel, et m'a parlé. Je n'ai pas beaucoup 


d'idées communes avec be mais je respecte profondément la. 


pureté de son admirable conscience. Il m’a ouvert les yeux sur 
le mal que je peux vous faire en vous aimant, moi qui donnerais 
ma vie pour vous faire du bien. Il m'a fait toucher du doigt 
l'erreur de mon égoïsme. Il m'a montré l'illusion de mon 
esprit asservi à mon cœur. Par lui, j'ai compris que je devais, 
par amour pour vous, par véritable amour, m'écarter de votre 
chemin; et l'ayant compris, j'ai pris la résolution de remplir 
mon devoir. En vous disant adieu, à la gare de Bâle, au milieu 
de cette foule bruyante, je savais que je ne vous reverrais pas : 
c'est pourquoi j'étais si triste. Vous me disiez au revoir, je 
vous répondais adieu; vous comptiez sur l’avenir, je n’en atten- 
dais que de la douleur. Comprenez-vous mon déchirement?.… 
Ensuite j'ai laissé passer les jours, sans trouver le courage de 
vous écrire : tant que je ne disais rien, me semblait-il, un lien 
demeurait entre nous; je le retenais, je remettais d'heure en 
heure la souffrance de le briser. Jusqu'à la dernière minute, 
j'ai voulu garder quelque chose de notre amour, — de cet amour 


dont le souvenir sera la beauté de ma vie. Vous me pardonnerez 


de lavoir conservé le plus que j'ai pu, en vous taisant ce qui se 
passait en moi... » 


La lettre continuait ainsi, longtemps encore, ramenant sans 


cesse ces mots « amour, » « aimer, » comme un refrain qui 


>! 


en démentait le sens à chaque ligne. Agnès la relut plusieurs 


fois, avec stupeur; chaque parole se grava dans sa mémoire :. 


elle la savait par cœur quand elle la mit en pièces. Toute la 
passion de son être protestait contre ces incompréhensibles 


scrupules, humilians pour celui dont la faiblesse les subissait F Ê 
et pour elle-même, qu'ils sacrifiaient. Elle n’en retint qu'une, 
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aimée, que personne ne l’aimerait jamais, que sa vie, après cet 
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élan repoussé, coulerait sans parfum ni poésie, entre son mari 


et la tante Ambroise, comme tant d’autres existences qu'aucun 
soleil n’éclaire… 


Deux ou trois jours ÉTREE Léon s’aperçut que Florian man- 
quait à sa promesse : 

— J'ai rencontré hier M. Mazelaine, dit-il : son fils ne parle 
plus de venir. Ne devrait-il pas être à /a Plaisance, d’après ce 
qu'il nous avait promis là-bas ? 

Agnès répondit aussitôt : 

* — Il a changé d'avis : il ne viendra pas. 

— Tu le sais? Il te l’a donc écrit? 

— Oui. ü 

— Tu ne me l’as pas dit... Ma foi, tant mieux !... Franche- 
ment, Je craignais un peu de le voir arriver. 

— H ne se serait pas entendu avec les Ambroise. 

Léon ne remarqua pas l’ironie de sa femme : 

— Je le crains : il serait venu trop souvent pour eux... 


VIII 


Les Ambroise avaient déclaré que, s'ils consentaient à venir 
aux Peupliers, seuls avec les enfans, plus tôt que les autres 
années, leur séjour ne s’y prolongerait cependant pas plus que 
d'habitude. Léon ayant insisté, avec des paroles flatteuses, 
M”° Ambroise avait été catégorique et négative : 

— Non, non, tu sais comme notre vie est réglée! Ton 
oncle à beaucoup à travailler, et n’est bien que dans son 
cabinet : avec un homme comme lui, hé! mon Dieu, l’on n’a 
jamais de place pour l'imprévu !.… Et puis, nous voulons vous 
rendre service, non pas nous imposer. 

. Mais Pa le jeune ménage fut tn ils ne parlèrent plus 
de partir : ils se trouvaient trop bien; la maison était devenue 
leur maison, les enfans devenaient leurs enfans. L’oncle adorait 
Renée, se créait de nouvelles habitudes, en devenait l’esclave, 
travaillait à merveille dans une grande pièce aménagée à son 
usage. D'autre part, l’époque des confitures approchait : M°° Am- 
broise avait surveillé la récolte des mirabelles, mis en conserves 
les pêches et les abricots; elle guettait encore les coings qui 
… jéunissaient lentement, et les quetches, très abondantes cette 
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année. Active, agitée, rapace, tapageuse, elle mettait Les domes- 
tiques sur les dents; en sorte que les conflits se multipliaient. | 
Agnès, très aimée de son personnel, pansait de son mieux les 
blessures ; mais alors, c'était elle qui recevait les coups : 2: 
__ Vos servantes sont paresseuses, désobéissantes, goureu 
mandes et ainsi de suite, lui disait-on. Cest votre faute : on a 4 
toujours les serviteurs qu'on mérite. 14 
Et si d'aventure Léon intervenait, c'était pour soutenir la 
tante. 4 
Forcée de se défendre seule, Agnès prenait en haïne cette 
maison, où elle était entrée avec tant de confiance, où s’effeuil- à 
laient ses dernières illusions, et cet homme, — son mari, | 
— qui la livrait à l’ennemie. Un sentiment de désespérée | 
solitude l’obsédait: sa mère même la délaissait, écartée sans à 
doute par l'hostilité agressive de la fante Ambroise, qui faisait | 
bonne garde autour des Peupliers. Ne lui prenait-on pas jusqu'à " 
ses enfans ? En recevant le grand coup de la lettre de Florian, elle | 
s'était dit : « Je n'aurai plus qu'eux! » Voici qu’elle ne les 1 
avait même plus: la terrible tante s’emparait d'eux, les habillait, à 
les nourrissait, les élevait selon ses « principes... » À quoi 
donc sacrifiait-elle cette chose belle et profonde qu'elle avait 
entrevue, ce mystère qui l’attirait, ce désir d’une nouvelle exis- « 
tence qui lui gonflait le sein, — tant de promesses de bonheur … 
que quelques lignes d'écriture avaient démenties, et qui ne de- - 
mandaient qu’à refleurir ? VA 
= Cependant, comme Agnès tardait à répondre à une lettre 
apportée un jour par le frère de Josette, M"° Valérien se … 
décida à venir aux nouvelles. Conduite par Antoine, dans sa 
vieille calèche, au trot peu pressé de ses deux chevaux, elle fit | 
le trajet dont elle connaissait les moindres aspects : au sortir de . 
Clissé, on passe Le pont de la Grosne, qu'on perd bientôt de vue: 
sans cesser de deviner son léger ruban qui s'éloigne, indiqué . 
par la ligne irrégulière des vernes, des saules argentés, des : 
frênes plus sombres, des jeunes peupliers dont Les feuilles miroi- 
tent aux jeux de la lumière et du vent. Çà et là, sur la droite, 
des carrières rocheuses se dorent dans le soleil, des village à 
rapprochés dressent sur les collines leurs bouquets de maisons 
serrées autour des vieilles églises bourguignonnes, ramassées et. 
trapues, avec leurs clochers de pierre dont les tons gris se fon-! 
dent dans l’espace. Mille souvenirs surgissaient à chaque pas à 
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… lointains, confus, amers, terribles. Que de fois elle avait suivi 

… la même route avec son mari, pour quelque visite chez des 

voisins maintenant disparus, ou jusqu’à cette antique petite 

4 ile de Cluny où sommeillent les derniers souvenirs d'Abélard! 

… En évoquant ainsi celui qui n’était plus, elle revoyait sa figure 

L convulsée par la jalousie, la fureur et la haine, le jour de leur 

- suprême explication, puis, le lendemain, blême, détendue, si 

tranquille dans la paix de la mort. 

L'accueil qu’elle reçut lui serra le cœur. M°° Ambroise, dans 

à sa robe cachemire, traversait justement la cour, avec Renée 
“trottinant à sa main. Elle salua l’arrivante avec une majesté 
. froide, et retint l'enfant qui battait des mains en reconnaissant 

| sa bonne-maman : 

…  — Prends garde, petite sotte, tu vas te faire écraser! 

“ Puis elle ordonna à Antoine, de sa voix impérieuse : 

… — Prenez donc par la droite: on vient de ratisser l'allée de 

. l’autre côté! 

4 Tout cela très vite, avec des gestes agités, désobligeans. 
. M"° Valérien réussit pourtant à embrasser Renée ; mais elle res- 
fait au bas du perron, comme une pauvresse qui n'ose pas 
*'entrer. Léon apparut, au bras de l’oncle. On se salua sans cha- 
leur n1 cordialité, même feinte. M°° Valérien demanda : 

— Agnès ?.. 
— Elle va très bien. 
. Un domestique alla la chercher. On l’attendit dans la vérandah, 
en échangeant de rares propos. Elle aussi fut d’abord dune 
_ froideur inhabituelle. Sa mère s'était tout de suite aperçue 
| qu'elle avait les yeux cernés, un air inquiet, comme absent ; et 

- elle l'embrassa avec une émotion contenue, si profondément 
. tendre, que la jeune femme sentit son cœur se fondre: M"° Am- 
_broise ne la lui prendrait pas, celle-là ! Toujours, quel que fût 
r avenir, elle pourrait se réfugier dans ces bras, comme autrefois 
quand elle était petite et qu'elle avait peur : peur sans savoir de 
quoi, du mystère de l'ombre, de la forme des nuages, du silence, 

de la plainte du vent dans les arbres, de toutes ces choses 

| vagues où se réfugient, pour les inavertis, l'angoisse sourde, Les 

_confuses terreurs dont la vie, peu à peu, leur découvrira les 

raisons. 

HD u— Rens n'es-tu pas venue depuis si longtemps, mère ! 4 

_M”° Valérien s’excusa : 


; 4 
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__ Je savais que vous aviez vos parens. 
__ Cela ne m'empêche pas d’être seule, au contraire! 
Méchante maman! il y a quinze jours que nous sommes rentrés, M É 
et l’on ne ta encore vue qu’une seule toute petite fois ! & 
— O chérie! je serais venue au moindre signe! + 
__ Tu m'aurais fait tant plaisir de venir sans signe, maman ! L. 
L'heure du déjeuner avait été changée, à cause des habitudes « 
de l'oncle Ambroise. On se mit à table: É 
—— Je n'ai jamais faim sitôt, moi, dit Agnès à sa mère; 
mais qu'est-ce que ça fait? 
De rares paroles s’échangèrent autour des plats, où s'affirmait 
J'impéritie d’une nouvelle cuisinière. Souvent loquace, l’oncle 
Ambroise était distrait, à la poursuite de quelque idée, tandis … 
que sa femme se taisait avec ostentation. Léon seul causait un 
peu; M®° Valérien tâcha de lui donner la réplique; on était M 
comme entre étrangers, qu'un hasard rassemble. Au dessert, 
M"° Ambroise fit entendre enfin le son de sa voix: 
__ Tenez-vous au café, madame ? On n’en sert pas, à cause de. 
mon mari qui en est privé. | 
— Mais... fit Agnès. 
M"° Valérien coupa court, en s'adressant à sa fille. À 
__ Tu sais qu’il ne me convient pas : il y a longtemps que L: 
je n’en prends plus. | F. 
On retourna dans la vérandah, où la conversation languit \ 
encore un instant, puis Agnès emmena M°° Valérien : 
— Viens, maman; viens faire un tour avec moi ! 
Elle se serra contre sa mère, comme pour la prendre et la” 
garder : ce fut de nouveau l'enfant bien-aimée et tendre, la chère | 
créature à qui l’on est nécessaire, dont on a besoin. A la sou-. 
daïineté de ce mouvement, à ces yeux qui fuyaient Les siens et. 
s'emplissaient de larmes, à l’'énervement des doigts vibrant sur. 
son bras, M”° Valérien comprit que sa fille était remuée jus- 
qu’au fond de l’âme par un de ces orages dont l'intensité, non la . 
cause, se trahit. Enlacées et muettes, elles suivirent d’abord, | 
sous des bosquets bordant les pelouses, une allée ombragée . 
d’ormes, de chênes, de tilleuls. C’étaient de très vieux arbres, 
aux troncs moussus ou chargés de lierre, qui avaient vu glisser 
bien des formes humaines et passagères. Le temps rognait leurs 
branches, blessait leur écorce, nouait leurs racines; ils vivaient $ 
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pourtant, de leur vie lente, grave et paisible; ils vivaient dans un 
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peuple d'écureuils furtifs, d'oiseaux fantasques, d'insectes éphé- 
mères, qui nichaient, montaient, bruissaient, glissaient parmi 
leurs ramures et leur ombre; leur silence, leur recueillement 
répandaient autour d'eux une sérénité propice aux cœurs trou- 
blés. Oh! comme elles se seraient bien comprises ici, dans cette 
paix, la mère et la fille, si elles avaient pu se montrer l’une à 
l’autre, sans voile, leurs deux cœurs douloureux! Mais si com- 
plète que soit la confiance, il y a des secrets qu'elle ose à peine 
effleurer. 

— Les Ambroise restent bien longtemps, cette année, fit 
M°° Valérien. 

Agnès répondit, en crispant un peu ses doigts qui serraient 
la taille de sa mère : 

— Cest nous, qui sommes indiscrets de les gèner.… Tu l’as 
vu, ils sont chez eux: ils ordonnent, ils sont les maîtres. Moi? 


une gêneuse qu'on voudrait bien renvoyer! 


— Il faut être indulgente aux vieilles gens, plaida M”° Valé- 
rien. 

Tout de suite, Agnès se révolta : 

— Ne dis pas cela, mère, je t'en prie; non, ne dis pas cela! 
Tu parles comme mon mari, et c’est assez de lui, je t’assure, 
pour dire de pareilles choses. Toi, au moins, tu as l’excuse de 
ne pas les connaître: tu ne t'imagines pas ce qu'ils sont! 
L'homme, mon Dieu, je n’ai rien contre lui: c’est un doux 


égoïste, inoffensif et maniaque... Mais la femme! Une mé- 


gère, maman, comme on en voit dans les comédies qui font 
rire le monde!... Moi, par exemple, je ne ris pas, ah! non! 
Ge nest drôle qu'au théâtre, ces histoires-là.. Je ronge mes 
poings sous sa tyrannie... Ma parole, c’est comme si elle me 
nourrissait, m'habillait, me faisait l’aumône... Et Léon regarde 
tout cela sans mot dire. Quand il voit que je vais éclater, il 
s’'esquive, il disparaît simplement. S'il pred parti, c’est pour 
la soutenir contre moi... Tu sais, je ne le tenais pas en très 
haute estime, mon seigneur et maître, mais jamais je n’aurais 
cru qu'il pût être aussi lâche! 

Elle tremblait toute : son émotion ne pouvait être pro- 


_portionnée à la cause qu’elle invoquait ainsi. M"° Valérien le 


« 


sentit et devina qu'en mettant une telle violence à s'étendre 
sur ces bagatelles, elle croyait cacher la vraie raison de sa 


souffrance, 
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— N'oublie pas, dit-elle avec douceur, que c'est M°° Âm-. 
broise qui a élevé Léon. d 

Agnès riposta, cinglante: 

— Il le répète tout le temps; d'ailleurs, cela se voit!.. 

Elles arrivaient au rond-point, où s’érigeait sur un socle de 4 
pierre un buste tronqué de Terme ou de Faune. Il y avait à un M $ 
vieux banc vermoulu, qu'on voulait remplacer chaque année et M 
qu’on gardait toujours. Agnès s’y laissa tomber; sa mère s’assit à 
côté d'elle. | 

—_ Tu ne peux t’imaginer le mépris qui me vient pour toutes 4 ; 
ces choses, dit soudainement la jeune femme, en DORE UNSS * 
des idées qu’elle n’avait pas exprimées. 

— De quelles choses veux-tu parler? 

__ De tout: du mariage, du devoir, de la famille, de tout cela, 
enfin! Je vois ce que c’est, à présent : l'intérêt! Oui, oui, 
tout se ramène à l'intérêt, en dernier ressort... Crois-tu par 
hasard que ce soit la reconnaissance qui rend mon mari si 1 
patient? Ce serait une jolie illusion! . C’est l'intérêt, qui le rend 
vil. Au fond, il ne demanderait qu'à être ingrat; mais il y a M 
el il y a l'argent, et puis voilà! Les Ambroise ont de 4 
l'argent; c’est pour leur ar sue qu'il les cripete et les cajole!.… 

— Agnès!.. 3 

— Il me l'a dit... Parfaitement! Il a eu ce cynisme. Et M 
sais-tu, il répète que ce n'est pas pour lui, que c’est pour les. 
enfans, oui, pour que les enfans aient V'héritéson. Eh bien! 
c'est de l'hypocrisie : il ne pense pas aux enfans, il pense à F 
lui-même. C’est pour lui qu'il veut leur argent, parce quil, 
adore Vaeone . C’est pour l’avoir un jour qu'il fait sente 4 
de les aimer. Abe besoin de te dire qu’il ne s’avoue pas tout | 
cela, non! Il est hypocrite comme il est cupide. Il est LP 1 
crite devant sa propre conscience... Pouah! : 

Son visage prit une expression dé dégoût, comme à un pe 1 
tacle répugnant qu'on vous impose. M"° Valérien soupira et dit : 

—— La vie est un mélange de bien des choses, ma pauvre | 
enfant. 

— Une pyramide de boue, maman... On dit parfois qu'il 
y a des po dans le tas... On le dit... Mais des perles, ici 
chez nous, tu peux cHénulee, tu en seras pour ta peine. ni. 
n’y en à jamais eu : cel homme les éteindrait en les regardant... 
Je le hais! #3 
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2 Le mot avait jaili comme une goutte de sang. M"° Valérien 
— en reconnut le son, car s’il n'avait jamais passé jadis la bar- 
… rière de ses lèvres, A1 ts de fois n'avait-il pas retenti dans son 
PE cœur. D le vérace de se retrouver de la sorte, elle s’écria : 
— N'oublie pas que c’est ton mari, ton compagnon d’exis- 
mn: tence.. 
mm — Le père de mes enfans... Entendu! Je connais la for- 
… mule... C’est justement cela qui me désole : songes-tu qu'il 
me faudra traverser avec lui toute la vie... vingt ans, peut-être 
- quarante... jusqu’à la mort?.… 
… Et, éclatant en sanglots : 

— Oh! mère, toi qui as été si heureuse! 
_ Une fois de du M”°° Valérien ua) en voyant surgir à 
à _ l'improviste l’image menteuse de son passé; elle n'osa pas ré- 
. pondre; Agnès poursuivit : 
— — Moi, vois-tu, je fais une espèce de bilan. Je mets d’un 
“côté ce que j'ai espéré, de l'autre ce que j'ai; je me dis : 
« Voilà tout! C’est de cela qu'il faut vivre! Les années passeront, 
l'âge ‘viendra, la vieillesse, la mort: c’est cela que j'aurai eu, 
_ cette Re ce mensonge, cette cupidité, cette bassesse à 
deux! » C'est donc le mariage? C'est pour cela que tu m'as 
… élevée, en m ‘enseignant que c’est saint, que c’est sacré, que c'est 
4 _ magnifique, qu'on n'a jamais trouvé rien de meilleur? Cest à 
. cela qu'il faut sacrifier. sacrifier. 
…_ Son secret montait à ses Lorie elle s’en aperçut à temps, el 
… s'arrêta, cherchant un mot qui n’en dit pas trop : 
mu — Nos rêves, enfin! oui, nos rêves de jeune fille, l’idée 
… que nous avions de la vie, l’idée que nous avions de l'amour. 
Elle tourna vers sa mère un visage décomposé, où roulaient 
À de grosses larmes. M"° Valérien la serra contre elle, la baisa 
au front, lui dit: 
…._ — Les rêves ne sont jamais que des rêves, ma chérie. Leur 
| élore est fragile, et comme ils tombent en poussière dès qu'on 
les atteint !.… Les sacrifices qu’exige la vie, on ne les fait pas à 
la réalité, qui est rarement belle. On les fait... comment dire?.. 
»à ce qui devrait être, à l’image du mieux que nous portons en 
“nous... On ne les fait pas toujours non plus à ceux qui 
- semblent en profiter... On les fait à ceux dont nous préparons 
- l'avenir. On s'oublie un peu soi-même, en pensant qu'ils béné- 
En ficieront de nos actes généreux comme ils pâtiraient d’un acte 
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coupable, que notre abnégation les fera meilleurs comme nos 
fautes les rendraient pires... C’est pour eux, à cause d'eux, que 
nous ne comptons pas nos larmes. C’est à eux aussi que nous 
immolons notre. 

Agnès terre en se dégageant d’un geste brusque : 

— Ah! l'avenir, qu'est-ce que c’est? L'avenir! Et si l'on 
meurt avant l’avenir?.. L'heure qui passe, ne compte-t-elle 
donc pour rien? On ne peut pas toujours penser au lende- » 
main!... Faut-il laisser se perdre tout ce que nous sentons en 
nous de meilleur, de plus vrai, de plus précieux? Faut-il s’étein- 
dre avant le temps, ou végéter comme une fleur fanée au milieu 
d'un monde qui déborde de sève et nous crie l’ardeur de’ 
vivre? Je te le répète, maman, tu as eu trop de bonheur, tu 
ne sais pas! 4 

Le regard de M°° Valérien se voila. 

— Je sais bien des choses, murmura-t-elle. 

Agnès était si sûre d’en savoir beaucoup plus, si sûre de 
posséder déjà une expérience ignorée de sa mère dans ces 
choses du cœur dont elle croyait avoir fait le tour parce qu elle 
en souffrait depuis quelques semaines! Elle sourit à travers 
son chagrin, d’un triste sourire désabusé : 

— Tu crois?... Pauvre maman !.. Enfin, je t'ai, toi!... Per- 
sonne ne me prendra l’amour que tu m'as donné pendant toute » 
ma jeunesse... Ne disons plus rien! A quoi bon pare 
Aimons-nous seulement. 

— Oh! chérie, s’écria M”°° Valérien, si tu voulais au con 
traire me dire tout, tout ce qu’il y a, tout ce qui te tourmente! 
Si tu voulais touvrir à moi sans réserve... Je t’assure que je 
peux tout comprendre... 

Alors Agnès se mit à pleurer doucement, et elle dit entre M 
des larmes : 4 

— Non,non, maman... Ne t'inquiète pas, ce sont des nuages, 
ce n’est rien!.. + 


Dès que sa mère eut repris le chemin des Aveines en pro- n 
mettant de revenir bientôt, Agnès se retrouva plus près de 
Florian, surprise de penser plus fortement à lui : la conversa- 
tion trop tendre, à deux, les demi-confidences, les larmes k 
avaient ranimé des cendres mal éteintes. Elle revenait sans cesse 
à la lettre qu’elle avait détruite, en soupesait les termes, la oo . 
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mentait à l'infini. Bien qu'elle la sût par Cœur, sa mémoire la 
déformait peu à peu: elle y découvrait des sens imprévus ; elle 
se persuada qu’elle y devait répondre : non certes pour renouer 
_ la chaîne brisée, mais pour avoir le dernier mot, pour montrer 
à Florian qu'elle n’était dupe ni de son revirement, ni de ses 
phrases entortillées, pour qu'il sût qu’en elle le mépris avait 
tué l'amour. Tels sont les jeux de l'instinct : il nous mène à 
ses fins par les moyens de son choix, en nous forçant à prendre 
les suggestions de nos cœurs et de nos sens pour celles de notre 
raison. Lorsque, après avoir hésité longtemps encore, Agnès 
résolut de répondre à Florian, elle croyait fermement que sa 
dignité lui commandait d'écrire, et ne se douta pas qu'elle 
obéissait à sa passion. Elle recommencça plusieurs fois des let- 
… tres trop longues ou qui prétaient à la controverse, pour s’en 
tenir, à la fin, à ces deux lignes, — et ces deux lignes disaient 
précisément tout ce qu'il fallait dire : — 

« J'ai bien reçu votre lettre : vous ne m'avez jamais aimée. » 

Elle mit au.bas, en guise de signature, un À contourné, et se 
persuada qu’en apposant son cachet sur l'enveloppe, elle scellait 
le dernier acte de son amour manqué. Gardait-elle, dans son tré- 
fonds, un sourd espoir? Elle-même l'ignorait. Savons-nous tou. 
Jours distinguer ce qu’il y a de conscient ou d'involontaire dans 
les calculs qui gouvernent notre destinée? Ces dix mots suffirent 
à ramener Florian. 

Beaucoup d'hommes, en effet, sont capables de sacrifices 
quand ils ne sont pas encore aveuglés par l'égoïsme qui se déve- 
_ loppe avec la passion, ou asservis à la sensualité : bien peu se 
; résigneraient, aussi longtemps que dure l’exaltation du désir, à 
- voir leur sentiment nié ou méconnu par la femme qui a su l’in- 
- spirer: « Vous ne m’aimez pas, » cette simple phrase, jetée à 
_ celui qui aime et qui veut partir, le rappelle presque toujours. 
. On se souvient de l'intrigante qui dit à son royal amant : « Vous 
eo roi, Vous m'aimez et je pars! » Elle ne fut qu'habile. 
“ 
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Éprise elle-même, elle aurait dit : « Vous ne m'aime: as le 
et peut-être fût-elle devenue reine de France. Les mots ma- 
. giques réussirent une fois de plus. Florian se Jjugeait sublime 

d'avoir renoncé à Agnès au moment où il la tenait à merci, 
. Comme un chasseur qui arrêterait sa meute pour sauver ia biche 
4 forcée : il n'eut pas le courage de la voir rabaisser sa générosité. 
… La passion se jouait de lui, avec ses habituelles roueries. Sans 
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peine, elle le convainquit qu’elle le ponssait pour des fins nobles … 
à Chébrioux, où il ne courrait aucun péril. Îl ne capitulerait à 
pas; il ne retomberait pas dans son esclavage; mais il montre- 
rait à celle que sauvait sa retraite la pure abnégation de sa ten- 
dresse: il l’obligerait à croire encore en sa force d'âme, à la 
subir, à l’admirer; ainsi, en lui disant adieu, lui laisserait-il, … 
au lieu d’amères rancæ-rs, des regrets généreux qui ne rava- M 
leraient aucun de leurs souvenirs et la préserveraient peut-être 
des tentations et des chutes. Moins l’homme est capable de bas- M 
sesse, plus facilement il est dupe du sophiste intérieur que 
chacun porte en soi. 

Sitôt sa décision prise, — elle le fut au premier coup d'œil M 
jeté sur le billet d’Agnès, — aucune affaire ne parut assez im- « 
portante à Florian pour en retarder l’exécution : sans hésiter, | 
ni réfléchir davantage, sans chercher une raison qui justifiât 
son revirement, il télégraphia pour s’annoncer à la Plaisance, W 
où on ne l’attendait plus. Son arrivée, tant souhaitée d'habi- A 
tude, n’y causa aucune joie: M. Mazelaine en devina trop vite la 
raison. Peut-être son visage et son accueil trahirent-ils son in- 
quiétude : il ne la maîtrisa plus quand Florian fit seller un 
cheval sous prétexte de promenade : D. 

— Où vas-tu? Ë 

— Flâner un peu. 

— De quel côté? 

— Je ne sais pas... au hasard du chemin! 4 

En vérité, Florian n’hésitait pas sur la direction : qu'est-ce donc M 
qui l’empêchait d’être franc avec son père, sises intentions étaient, 
bien celles qu’il croyait? Un temps de trot l’'amena aux Peupliers. 

Il n’y trouva que Léon, qui sommeillait sur la terrasse. 
Agnès était allée prendre un croquis sans dire où : me 

— Comme elle va regretter! | 114 

M Ambroise vint gêner la conversation. Florian, bien que 
surpris de la robe cachemire, de l'air mauvais et inquisiteur, | 
tint bon le plus possible, dans l'espoir de voir arriver celle qu'il 
attendait : et il causait avec abondance, il riait, il tâchait d’avoir … 
de l'esprit. Peine perdue : l'heure avançait, il dut partir, énervé, 
en promettant de venir déjeuner le lendemain. Agnès rentra . 
un instant après. Son léger mouvement d'émoi, quand son meri | 
parla de la visite inattendue, n’échappa point à M®* Ambroise, 
qui se mit à interroger, indiscrète, soupçonneuse :. 204 
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— Cest le fils de M. Mazelaine, de /a Plaisance? 
— Oui. 
— Vous le voyez souvent? 

— Îl est venu passer quelques jours avec nous à Constance. 

— À Constance? Hum ! Vous ‘ne l'avez Jamais dit! 
Il est resté longtemps ? | 

— Quelques jours. 

— Vous êtes donc très liés ? 

— Assez. | 

— Pourtant vous ne voyez pas son père? 

— En effet. 

— Et son père a été le tuteur d’Agnès!.…. Singulier!!.. Le 
jeune homme est avocat ? 

— Très bien noté au Palais. Il fait aussi de la politique. 

L’oncle Ambroise avait lu certains de ses articles, qu’il désap- 
prouvait : 

— C'est un de ces hommes dont les compromissions sont 


_ plus néfastes que la scélératesse de beaucoup, déclara-t-il. 


La tante ajouta, en regardant Léon : 
— Quelqu'un qu'il vaudrait mieux ne pas voir, malgré le 


_ voisinage ! 
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Agnès perdit patience, et dit, par bravade : 
— S'il reste ici quelque temps, ma bonne tante, il faudra vous 
résigner à le rencontrer souvent, car nous l’aimons beaucoup !.… 


IX 


En reconduisant Florian jusqu'au grand portail, Bellune avait 
pris la précaution de lui dire, non sans un peu d’embarras : 

— Comme vous l’avez vu, nous avons avec nous les Am- 
broise… Ils sont un peu... comment dirai-je ?.. originaux !….. 
Surtout ma tante. Oh! ce sont d'excellentes gens, et mon oncle 


est un homme du plus grand mérite : voilà trente ans qu'il est 
de l’Institut! Mais ils sont âgés, maniaques..., et n'aiment 
- pas beaucoup Les nouvelles figures... Vous comprenez ?.… 


— Parfaitement! Vous m'avertissez qu'ils me feront la tête : 


. de fait, la dame m’observait comme un phénomène... Pourvu 
. que vous ne les. imitiez pas, votre femme et vous! 


— Pourriez-vous croire? Pourtant, il fallait bien vous pré- 
venir. Lis ont déjà mis en fuite ma pauvre belle-mère, qui n'ose 
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plus se risquer aux Peupliers.… Je ne voudrais pas qu'il en fût 
de même avec vous! | 

Florian se mit à rire, en retenant son cheval : 

—_ Si c'était moi qui les chassais? proposa-t-il. Voulez-vous 
que j'essaye? Vous n’en sériez peut-être pas fâchés !.… 

_— Vous n’y pensez pas! s’écria Léon. Jai beaucoup d’affec- 
tion pour eux... Je vous assure qu’ils sont très bons, quand on 
sait les prendre. 

_—— Vous aimez mieux que je tâche de les apprivoiser? On 
verra ça !... 

Là-dessus, les deux hommes se serrèrent les mains, el 
Florian poussa son cheval. 

Ayant du loisir, il prit la route de Clissé pour mieux penser 
à Agnès. Il s’absorba si bien dans cette pensée, que le joli pay- 
sage familier se déroula sans qu'il y prit garde, comme un décor 
mobile devant un spectateur distrait. La conscience du grand 
sacrifice qu’il croyait sincèrement avoir accompli, le rendait com- 
plaisant pour lui-même. Il se louait de sa conduite : aucun de 
ses actes, depuis le départ de Constance, quine lui parût parfait. 
Cette satisfaction atténuait son regret du bonheur perdu : il 
trouvait même une sorte de douceur à penser qu'après l'expli- 
cation prochaine, rien n’empêcherait qu'une bonne amitié sub- 
sistât entre Agnès et lui. Une femme éprise peut-elle comprendre 
qu’on lui préfère le devoir? Une femme comme Agnès, peut- 
être. Le problème est de trouver les mots justes et sincères, qui 
la persuadent sans l’offenser. Il les cherchait, bercé au trot léger 
de sa monture. 

Il la mit au pas pour suivre dans sa longueur la grande rue 
de Clissé, qui tourne brusquement au haut d’une montée. Le 


bruit des sabots attira quelques curieux au seuil des boutiques. 


Deux vignerons le saluèrent. Devant la grille des Aveines, à 
la sortie du village, il reconnut M"° Valérien, qui traversait la 
route pour aller chez son fermier. Elle était en trotteuse, son 
grand chapeau de paille à la main; sa taille fine et sa preste dé- 
marche lui donnaient un air étonnamment juvénile; sa brune 
silhouette rappelait celle d’Agnès. Il s'arrêta pour lui parler. Sur- 
prise, elle rongit jusqu’à la racine des cheveux. M. Mazelaine 
l'avait mise au courant des incidens de Constance : elle savait 
que le jeune homme était maintenant dépositaire de son secret. 
De se trouver, ainsi, à l’improviste, en face de lui, de rencontrer 
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ce regard qui pouvait fouiller dans son cœur et la juger, elle 
fut bouleversée jusqu’à sentir ses genoux vaciller, Quant à lui, 
—… il se rappela très vite, tous à la fois, les détails du drame qu'il 
ge connaissait depuis peu; et son regard trahit une curiosité qu'il 
os se reprocha ensuite d’avoir trop mal dissimulée. Ils échangèrent 
… quelques paroles banales, lui penché sur sa selle, le chapeau à 
la main, elle debout au milieu de la route, levant Les yeux sur 
- lui. Puis M"*° Valérien le regarda s'éloigner. Au lieu d’aller chez 
— le fermier, elle rebroussa chemin et rentra aux Aveines, toute 


…pensive. Une fois de plus, comme la perche du batelier qui 


L 


cherche le fond, plonge dans le sable et trouble l’eau derrière 
… La barque voguant vers le large, un coup frappé par l’invisible 
_ main du hasard remuait le limon du passé. À cette heure tou- 
… tefois, le présent la préoccupait davantage. M. Mazelaine lui 
… avait dit, sans autre explication, que Florian ne viendrait pas de 
… l'été; que signifiait ce changement de programme? 
…_ Lui, poursuivait sa promenade. La rencontre l'avait ému. Il 
muse dit que M"° Valérien, décidément, était encore une jolie 
femme, malgré ses quarante-cinq ans bien sonnés. L'idée du 
… tableau de Chaumont traversa son esprit. Il songea très vite : 
«Le corps doit être resté bien. » Et il s’en voulut de cette 
pensée. Elle s’était formée en lui comme malgré lui, sans qu’il 
… eût le temps de l’intercepter; et cette spontanéité, en l’obligeant 
_ une fois de plus à mesurer les conséquences de l’amour, le 
conduisit à se louer encore de sa décision. Il se dit : « Mon 
* père a eu raison de m’averlir: » et puis, avec une pointe d’or- 
. gueil : « Moi, en l’écoutant, je me suis conduit en honnête 
homme! » Sincèrement, il ne croyait poursuivre qu'un but : 
» forcer Agnès à reconnaître la grandeur de son sacrifice, puis 
repartir, en héros qui s’arrache le cœur. Pour l’atteindre, une 
explication, si courte fût-elle, était indispensable : quelques mi- 
nutes d'entretien, qu’il demanda le lendemain. Comme Agnès 
_ offrait le café, il osa lui souffler, en prenant de sa main la tasse 
 fumante : 
… — Je voudrais vous parler. 
- Elle le regarda bien en face, l'air surpris, les yeux dans les 
- Yeux : 
—…._ — Mais nous n'avons plus rien à nous dire, cher monsieur! 
—._ Puis, à voix haute, en prenant la pince à sucre : 
_ — Deux morceaux, n’est-ce pas? 
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Il balbutia : 


morceaux. 
Elle Les transporta posément du sucrier dans la tasse, et | 
ajouta, tout bas, avec un léger mouvement d’épaules : 4 
— Je crois que vous vous figuriez des choses... Vous vous 4 
trompiez!.…. *2l 
Et elle alla servir les autres, sans se retourner vers lui. M 
En remuant dans sa tasse les deux morceaux de sucre, Flo-« 
rian songeait qu'ii y aurait peut-être PASS de véritable héroïsme … 
à s'enfuir là-dessus, simplement, qu'à poursuivre la réalisation 
de ses projets romanesques. Mais les ruses du cœur reprirent | 
leurs mauvais argumens, toujours les mêmes, et comme elles ont 
toujours le dernier mot, elles le persuadérent encore. En arri-. 
vant à /a Plaisance, il avait imprudemment annoncé son inten- 
tion de n’y rester que deux jours : il dut expliquer qu’il prolon- 4 
geait, et de ce chef, mentir à son père, qui l'interrogea avec son 
habituelle simplicité : 
— Tu avais des affaires qui te rappelaient? ; < 
— Je croyais, une lettre m'informe qu'elles me laissent du. 
loisir. 4 
Sa réponse trahissait un peu d’embarras, comme si ellen était 1 
pas conforme à la vérité. M. Mazelaine hésita à lui poser la * 
question qui le tourmentait, et la posa PR IERR | 
— Tu as revu M°° Bellune ? 
— Sans doute. 
— Tu comptes la revoir? 
—— Certainement. Mon abstention serait remarquée. 
— Tu es donc bien sûr de toi? 
— Je suis très sûr de moi. 4 
Il s’efforçait de s’en convaincre. De fait, pendant deux jours, il. 
ne quitta pas {4 Plaisance, s'intéressa à des détails domestiques, | 
à des réparations, à des embellissemens, tint compagnie à son 
père, fit plusieurs parties de billard avec lui en remarquant qu ïL 
avait le jeu moins sûr, comme si l’œil ou la main baissaient; 
et l’on eût pu crnire qu'il se détendait sans arrière-pensée dans 
la reprise d'anciennes habitudes. Puis, dès qu'il jugea pouvoir | 
le faire sans paraître trop pressé, il se remit en route pour 
les Peupliers : 114 
—_ Cette fois, dit-il à M. Mazelaine, c'est pour one cong 6, 


tout de bon! 
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on y était résolu. Son esprit s'était calmé dans la paix de la 
campagne où seffaçait l'impression de la phrase qui le rappe- 
n it : puisque Agnès ne pensait plus à lui, pourquoi la trouble- 
 rait-il par de vaines explications? Si elle gardait la même atti- 
tude, il lui dirait adieu sans plus, il partirait, tout serait fini. 
x Le hasard voulut qu'il la trouvât seule dans la RON 
Léon étant à la chasse. Elle le reçut avec une politesse froide 
qui, dès l’abord, écartait toute confidence : comment parler du 
passé à cette jeune femme qi en paraissait si loin? Elle lui 
“dirait, comme l’autre jour : « Je crois que vous vous êtes 
figuré des choses... » Peut- étre, réellement, avait-elle déjà tout 
oublié? Peut-être, elle-même, croyait-elle n'avoir Jamais donné 
4 aucun gage ?.. Et des phrases banales s'échangèrent entre eux, 
comme entre des gens qui n'ont vraiment rien à se dire. Mais 
.M”° Ambroise survint pour s'installer en tiers, avec un perfide, 
un humiliant : 

— Je dérange ?.… 

Comme elle dépliait un ouvrage en prenant un air de geôlier 
Agnès répliqua : 

dr — Non, ma tante. D'autant moins que nous ne restons pas 
là. J'ai envie de marcher un peu. M. Mazelaine m'accom- 
_pagnera ! 

Ni lLa réponse partit spontanément, dictée par la révolte, par 
# lorgueil, par une de ces impulsions soudaines qui Men 
tous les plans de notre raison. Florian se leva, pressé d'obéir. 
Avant que M" Ambroise fût revenue de sa surprise, ils avaient 
descendu les six marches de la vérandah. Agnès était en robe 
« champagne » avec un nœud rouge au corsage, en gran 
LS de jardin également garni de rouge. La oil En a 
vit s'arrêter pour cueillir une rose rouge dans une corbeille, 
is en parer, puis s'éloigner, Florian à côté d'elle, du côté des 
pposquets. Elle resta AT saisie d’une telle pudaée. Les suivre ? 
Elle n’osa pourtant pas, malgré son envie; et elle guetta leur 
peur pensive et méfiante. 

. Dès qu'ils furent seuls dans l’ombre des vieux arbres, au 
p RTS contact de leurs mains qui se rencontrèrent, Agnès et 
Florian sentirent qu'ils s’appartenaient. Il oublia tout : les aver- 
tissemens de son père, les souvenirs évoqués par la rencontre 
de M°° Valérien, la résolution prise, la promesse qu'il se faisait 
tout à l'heure encore. En elle, les dernières traces de rancune 
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s’effacèrent à l'instant : elle ne sut même plus qu'il l'avait fait 4 
souffrir. Ce fut comme si les efforts combinés pour les séparer, À 
les jetaient irrévocablement l’un à l’autre: il n’y eut plus rien M 
entre eux, ni le passé, ni l'avenir, ni l'expérience d'autrui, ni les 
sourds avertissemens de leurs voix intérieures. Elle lui tendit la M 
rose qu’elle venait de cueillir, en disant : 1 
— Prenez! 4 
[l prit la fleur et garda la main. Ils haletaïent sans parler, … 
emportés à la tempête de leurs âmes. Agnès, dans un sincère 
effort pour écarter les paroles qu’elle lisait sur les lèvres de 
Florian, balbutia : 4 
— Il fait un peu frais, sous ces arbres! 1 
Florian auräit voulu répondre: « Oui, c’est vrai, il fait un 
peu frais! » Mais il ne parvint pas à proférer un son. Et ils à 
allèrent ainsi, en silence, à pas ralentis, jusqu'au vieux banc 
dans le rond-point de la statue mutilée. Le parc semblait une … 
forêt, tant il était calme et recueilli; des libellules au vol furtif 
zébraient les rayons filtrés entre les feuilles; de petits insectes 
invisibles vibraient dans l'ombre. Ils s’assirent tout près l’un de 
l’autre, d’un même geste spontané et consenti: le bras de Flo- 
rian enferma la taille d'Agnès qui, doucement, comme si déjà ils , 
ne faisaient qu'un, posa la tête sur son épaule. 1 
—_ Votre père? demanda-t-elle d’un ton de douloureux ‘4 
reproche. 4 
Florian repoussa le fantôme qu’elle évoquait ainsi sans le 4 


* 
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savoir. 1 
— Je ne sais plus ce qu’il m'a dit... 0) 
Elle demanda encore: RC: 
— De ne pas m'aimer?.…. . 14 
— Peut-être !.… | 10 
Alors elle se serra contre lui : "10 
— Il est méchant! fit-elle. | “4 
Florian ne la démentit pas, leurs lèvres se rencontrèrent, «4 

ils restèrent longtemps enlacés. Peut-être se fût-elle donnée, . 

là, dans l'oubli de tout, au risque d’être surprise, sans un 

_bruissement de feuilles qui lui rappela brusquement la tante 


3 0 


Ambroise. :. 200 
On nous a suivis! s’écria-t-elle en se levant. 400 


Ce n’était rien: quelque bête furtive glissant dans la feuillée. À 
Mais le charme était rompu. Agnès restait debout, frissonnante; M 
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comme Florian l'implorait des yeux, en essayant de l’attirer 
encore, elle répondit : | 

… — Oui, je serai à vous. Lee vous voudrez... pour tou- 
jours. . Mais retournez à as ici, trop d'yeux nous épient, 
vous seriez imprudent!… 

… Où couraient-ils? vers la duplicité du partage, la honte et le 
«mensonge de l’adultère habituel? ou vers cette « vérité » dont 
se réclament les réformateurs du jour pour détendre les antiques 
chaînes et assurer à la faute la sanction des lois? Ils ne le 
«savaient pas, ils ne se le demandaient pas : ils allaient vers 
l'amour dont les lois changent à peine, qui a toujours les 
- mêmes flèches pour ses victimes, les mêmes chaines pour ses 
esclaves. 

— Quand ils rentrèrent, énervés de désir, exhalant l'amour de 
“tous leurs pores, M"° Valérien venait d'arriver. Malgré l'espèce 
je effroi que lui causait la présence des Ambroise, auistute 
r'elle gardait de la rencontre de Florian l’amenait, peut-être 
“aussi un de ces irrésistibles pressentimens qui nous disent : 
« Il faut aller à! » A leur contrainte, à leur trouble, à l’atmo- 
sphère qui émanait d'eux et les enveloppait, à ces effluves 
d'amour que dégageaient leurs deux êtres, elle comprit tout de 
suite que son œuvre était détruite. Mais déjà Florian se maïtri- 
sait pour la saluer. Elle répondit: 


LE 


—_ — Je ne pensais pas avoir le plaisir de vous rencontrer 


ici. 


4 


Il se mit aussitôt sur ses gardes. 

… — Je suis venu prendre congé, madame, je repars pour 
Paris, ce soir même. 

Qu'importait qu'il restât ou partit ? L'amour, impatient, se 
résigne parfois aux plus longs détours : ils se retrouveraient, là- 
bas; il la rejoindrait partout, puisque partout elle l’attendrait ; 
ils iraient se perdre ensemble dans l’amour comme Les eaux dans 
la mer, comme la fumée dans l’air, comme les nuages dans le 
ciel, comme toutes les choses passagères que divan les 
forces supérieures de la nature triomphante… 

- Florian parti, la mère et la fille allèrent s'asseoir sous un 
vieil ormeau, noble avant-garde des arbres du pare, plus grand, 
plus robuste et plus beau, comme les isolés. Un banc quadran- 
gulaire entourait son tronc vénérable, que couvrait un lierre 
vorace, incapable de l’épuiser. Fière de la majestueuse beauté 
> rom xuv. — 1908. 23 
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de l'arbre, Agnès affectionnait cette place, où volonierel elle 
venait lire ou rêver. 4 
— M. Mazelaine a sans doute été bien surpris, dit M°° Valé- 
rien en s’asseyant : son fils est peu venu è la Plaisance, ces der- 
nières années. 
— Je crois a qu vil vient quelquefois, fit Agnès, sans 
la regarder. de ; 
— Vous ne l'aviez pas revu depuis Constance? L 
— Non, maman. 2" 
Elle pond te d’une voix très douce, dans Î la 
crainte d’être devinée. M"° Valérien cessa de iaterroeet une 
pudeur arrêtait ses questions. Comment s’y prendre pour tou- 
cher à des choses si profondes ? Comment exprimer un soupçon. 
qu'une parole imprudente changerait peut-être en danger pres- 
sant? Comme elle se taisait, en observant la trace de l’orage qui 
se calmait lentement dans lime d'Agnès, la bonne des enfans. 
traversa la cour, le petit Paul sur son bras, Renée à ses côtés. 
Agnès courut AL an d'eux, les couvrit de caresses, les 
amena : Be 200 
— Venez, chéris, venez embrasser bonne-maman qui est di 
Ce fut un gazouillis de gentilles paroles ébréchées, ce fu 
de petites mains fraîches qui se posaient sur les joues, ct 
une minute de cette joie divine qu'apportent avec eux les petits 
innocens aux yeux candides, aux chers sourires. Mais nn 
mède dura peu. M** Ambroise apparut sur le seuil, appelant de 
sa forte voix impérieuse : " 
— Renée! Paul! Venez boire votre lait, c’est l’heure du 
goûter | 
Aussitôt, Paul tendit les bras vers la tante, Renée int 800 
rompit ses caresses et s'enfuit en courant. La joie s’envola d 
visage d'Agnès. 
— Ah! dit M" Valérien, que la vie est belle et douce quand 
on a encore devant soi toute celle de ses enfans!.. 
Agnès avait les larmes aux yeux: 
— Tu vois qu'on me les prend toujours! fit-elle avec. u 1 
geste de lassitude! | De 
— On ne prend jamais les enfans à leur mère. Aa c'est 
toujours elle qui retrouve la meilleure part!.. BOduat qu’elle s 
donne à eux sans réserve, qu'elle ne leur dérobe rien  d'all- 
même, qu’elle soit leur chose, qu’elle leur appartienne. 10 
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._ — Comme tu as fait pour moi, maman !... Est-ce qu'il y à 
jamais eu de mère comme toi?.. 
…_ — Toutes les mères se reséemblent: ton cœur n’en fait-il 
pas déjà l'expérience ? 
. Agnès se sentit rougir : quelle honte elle aurait eue, à ce mo- 
ment, d'expliquer que ses enfans ne remplissaient pas sa vie! 
….…_— Il y en a de meilleures, et d’autres ! dit-elle en tâchant de 
Donne! 
Et, changeant de propos, elle s’accusa d’avoir négligé sa 
Dire. depuis le retour de Constance, de n'être allée aux Aveines 
q june seule fois. Bien qu’on ne lui reprochät rien, elle plaida : 
$ — Ce n’est:pas tout à fait ma faute : les Ambroise ont acca- 
paré la voiture. N'importe, maman, jirai te voir, très pro= 
chainement, je m arrangerai.… 
4 — Oui, viens, viens sans tarder. 
DM" VE ajouta, en lui pressant la main: 
… — N'amène pas les petits. Tu sais si leur visite m’est douce; 
mais je voudrais causer avec toi, tranquillement, mieux qu'ici. 
—_ Agnès tint sa promesse, trois jours plus tard. Le REP 
même, elle avait reçu un volume que lui envoyait Florian, le 
dernier livre d'Henri de Régnier: La Sandale ailée. Elle le prit 
vec elle, plutôt pour avoir sur son cœur quelque chose de 
| bsont que pour lire ; et elle rêvait en le feuilletant. Ses yeux 
tombèrent ainsi sur un morceau dont le seul titre, — /’Amour, 
— aurait fixé son attention. Un léger trait au crayon en sou- 


f 


Jignait le titre et ce vers : 


Tu veux ma vie. Elle est à toi. Tu es l'Amour. 


| ‘MMA 
14 


…. Elle lut et relut. Les secousses de la voiture faisaient danser 
les syllabes devant ses yeux. Elle suivait pourtant, s ’imprégnant 
l’âme de cette poésie qui s'incline aux voix de la nature, de ce 
D vaincu d'avance et heureux de l'être, de cet émoi 
qu'éveille la pensée de l’amour quand tout l'être incline vers 
Do. appartenant déjà à celui dont elle entendait la voix, et 
qui, bien mieux qu’elle, plus complètement même qu’elle ne pou- 
ait savoir, avait pesé et compris le sens terrible des mots dorés: 


ET Mes mains sont fortes. Obéis! Je suis l’Amour. 
4 HT: r 
HE h. 


_ À mesure qu’elle approchait des Aveines, cependant, une 
sourde inquiétude s’éveillait en elle, qui lui fit à la fin fermer 
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le volume. Les Aveines, c'était son enfance. La vieille maison 
harmonieuse avec son beau toit patriarcal, le parc, le jardin, 
les coteaux vineux que coupent Les allées d’amandiers, tout cela 
lui parlerait, lui parlait déjà, sur un ton de reproche, de son 
passé d’innocence. Les plus humbles choses, les meubles, les. 
portraits, les bibelots familiers, les tentures démodées des 
chambres lui rappelaient l’histoire de son père et de sa mère 
telle qu’elle la connaissait, l'avait toujours connue, l’imaginait 
encore: une pure idylle que la mort seule avait interrompue, un 
de ces romans sans intrigue qu’on raconterait en trois pages Ou 
en trois mots, qui ne tentent personne et sont l'honneur de lai 
vie. Que ibn s’éveilleraient au contact de ces souvenirs! | 
Si près d'entrer dans une autre voie, elle en eût volontiers * 
respecté le sommeil. [l y avait aussi És perspective de ce long 
tôête-à-tête avec sa mère, qu’elle redoutait: M"° Valérien, pen-" 
sait-elle, était l'être du monde qui pouvait le moins la com- À 
prendre; si elle avait des soupçons, il faudrait les écarter :. = 
comment lui donner le change? Peut-être qu’elle interrogerait, 
minée déjà par la force hypocrite du mensonge, Agnès se prépa 
rait à éluder les questions, à les détourner, à ruser. Ou bien cell sk 
seraient d’abstraites leçons dont elle connaissait le sens et. la. 
portée ; elle jugeait déjà : « Ainsi raisonnent ceux et celles qui 
n’ont jamais connu l'amour, plus beau que la vertu, plus bts 
que le devoir, irrésistible et puissant comme le dieu au: poème... ». 
Dès leur revoir dans le nid familial, la mère et la fille M 
trouvèrent plus étroitement unies que jamais. Celle-ci sentait 
que, même avec des soupçons, sa mère serait toujours pour elle 
un refuge assuré, et M"° Valérien n'avait jamais tant aimé sa 
fille qu’à cette Houre où elle voyait s’avancer vers elle l'ombre 
de sa propre vie: comme si cet amour dont elle devinait tous Les 
jeux, qu’elle voulait combattre et qui lui faisait revivre le ss | 
les rapprochait jusqu'à les confondre! Entre deux êtres issus 
l’un de l’autre, la différence des âges et des circonstances dresse 
souvent un mur infranchissable : elles l'avaient senti quelque- | 4 
fois toutes deux. Voici qu'avant qu elles se fussent rien dit, ce. 
mur tombait de lui-même; voici qu'elles n'étaient plus que 
deux femmes pareilles, soumises au même destin, aux mêmes 
faiblesses, aux mêmes souffles d'orage. Elles pensaient ensemble: 
les mêmes idées leur venaient à la même heure, suggérées par 
le même incident. Elles trouvaient la même saveur à l'automne, | ; 
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“elles entendaient le même langage dans le bruit ou le silence 
des champs, leurs nerfs se détendaient de la même manière 
“sous l’action de l'humidité fraîche qui emperlait les feuillages 
déjà rouillés et dont l’odeur se mêlait à celle des derniers 
“regains. Leurs deux âmes d'amour se rencontraient, renouant 
a chaîne interrompue par tant d'années, ou n’en étaient plus 
quune; le temps s’abolissait autour d’elles quand elles se 
faisaient ensemble pour écouter le vol des insectes. Si bien 
“qu'Agnès eut dans un éclair l’obseur pressentiment du passé ma- 
…ternel, et que M”° Valérien doutait presque de revivre pour son 
_propre compte les angoisses et les délices qu'elle se jurait en- 
. core d’écarter de l'être tant aimé. 
… Ce fut Agnès qui proposa, au commencement de l'après- 
ps: : 
: — Maman, si nous allions au cimetière ? 

Elle avait rarement fait cette offre : pour elle, si petite au 
-moment de la catastrophe, une visite à la tombe paternelle 
…nétait qu'un devoir. Elle le remplissait ponctuellement, aux 
“dates convenues, mais sans aucun désir de le remplir : pour sa 
«mère, pour Les autres, non pour elle. N’en est-il pas toujours 
“ainsi, sauf quand une immense affection, plus forte que la mort, 
nous pousse à chercher, près du tertre fleuri ou de la lourde 
“pierre, une présence moins lointaine, un souvenir plus rapproché, 
pure cruel ou plus doux, une sensation plus directe du mort ou 

. de la mort? Dans son done Agnès n'avait jamais eu l’idée 
de faire pour elle-même le pieux pèlerinage; elle se contentait 
; d'accompagner sa mère, les mains chargées de fleurs, et la dis- 
“trayait par son babil ou la câlinait « pour la consoler. » Comme 
“autrefois, elles traversèrent le jardin potager où le vieux Gas- 
_pard, Peu sur ses derniers melons, redressa de son mieux 
sa taille voûtée pour les saluer; montant ensuite à travers les 
D. elles prirent l'allée des amandiers, et tout en marchant, 
Lelles évoquaient leurs souvenirs : 
: — Te souviens-tu, maman, quand j'étais petite et venais 
avec toi? 
é — Si je me souviens! Mais, chérie, il n’y a pas une de nos 
« promenades dont je ne me rappelle les moindres détails ! 
. — Tu me tenais par la main... Tu marchais souvent très 
vite : il me fallait courir presque, pour te suivre... Et sais-tu 
-ce que je pensais, en me cramponnant à ta TA . C'étaient 
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de singulières idées d’enfant, confuses, obscures, que je n’at- 
rais jamais osé te dire!.. . Eh bien ! ie pensais, par exemple : ;. 
« Cette pauvre maman à sn tant aimé papa, qu'elle ne se con. 
solera ]; jamais de l'avoir perdu. Maintenant, elle n’a plus que 
moi, et voici, je voudrais l’aimer comme aa papa, et je 
voudrais qu elle m'aimât comme lui, parce qu’alors elle serait, 
un peu consolée!...» Quand on est enfant, on ne conçoit qu’ une 
seule espèce d'amour, où tous Les autres viennent se confondre, 
comme des lumières qui s’absorbent dans le soleil. . Quand] ii | 
raisonnais ainsi, je me disais encore : « Seulement, si maman, 
se console et si elle est moins malbentet est-ce qu'elle ou | 
bliera papa?... » Tu devines l'alternative que je posais alors 
«Ou bien elle ne pourra jamais l’oublier, et elle sera toujours 
malheureuse; ou bien elle cessera d’être malheureuse, et c'est. 
qu “elle aura oublié. » Sans doute, mon raisonnement n'était pas 
si clair, mais c'était bien ça, j'en suis sûre! Et je me disais 
encore : « St papa n'était plus pour elle que ce qu’il est pour moi, 
une petite FAAgE fe tremblote dans le vaque, une fiqure telle-« 
ment effacée qu'on n’en pourrait fixer les traits, une lumière qui. 
n'éclaire plus, quelque chose enfin qui n’est plus rien dans notre | | 
viel » Et cela me semblait affreux... Tu n'imagines pas combien 
ces idées m'ont tourmentée ! Et je ne savais pas que souhaiter, 
Il me semblait parfois que papa continuait à vivre en toi, et que, 
si tu te consolais, si tu pleurais moins souvent, ce serait pour lui 
comme une seconde mort. Et pourtant, j'aurais tant voulu te 
voir un peu heureuse!.. | D: 
En l’écoutant parler PE la sorte avec une si tranquille con- si 
fiance, M°° Valérien sentait s'arrêter sa vie, comme il arrive 
quand on se trouve en face de son âme nue dont les tares, less 
taches, les déchets vous offensent subitement les yeux. Elle a 
geait : « Cette noble image de fidélité va s'écrouler. dans son 
jeune Mis quel vide fera la chute? Ne vaudrait-il pas mieu x 
qu’elle ignorât toujours et vécût son destin? En tentant de law 
sauver, ne vais-je pas la précipiter plus profond dans l’abime? Que 
lui restera-t-il, quand elle aura perdu l'illusion de ÉeAtUple 2.108 
Comme elle se taisait, Agnès demanda : LEAVE + 
— C'étaient d’étranges idées, n’est-ce poste 20 
M°° Valérien répéta nachinialomentie è 
— Oui, c’étaient d'étranges idées... | : 
En ce moment même, elles DASSer En devant les ruines du 
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stand D donné. Ces constructions aux murs croulans, qui ne 
ser vaient plus à rien, conservaient un sens vaguement symbo- 
à lique. On les avait érigées après la guerre sur des modèles rap- 
portés de Suisse par des officiers de l’armée de Bourbaki, dans 
“un beau zèle de travail patient pour préparer la revanche. Pen- 
dant une année ou deux, des tireurs pleins d'ardeur vinrent 
s'exercer à mettre leurs balles dans le carton; puis cette ardeur 
 fléchit, le nombre des tireurs diminua de Hienete en dimanche, 
el jusqu'à ce qu’on cessât d'entendre le sifflement des balles: ceux 
‘qui venaient encore aïmaient mieux boire; puis il n’en vint plus 

pales murs s’effritèrent, et 1l ne resta debout que la buvette qui 
s 'ouvre aux jours de foire, pour qu’on s’y dispute sur la valeur 
“des petites vaches blanches, aux roulemens éloignés du tam- 
bour de quelque marchand d’orviétan. N'est-ce pas l’histoire 
de toutes les bonnes intentions? 

_ Les deux femmes ebibnenti en silence devant ces ruines; 

- Agnès reprit, suivant son idée : 

1 — J'étais bien petite, je ne savais rien; pourtant, je ne me 
trompais pas : les morts ne sont tout à fait morts que quand 
personne ne les regrette plus. 

nn. — Peut-être, dit M"° Valérien. 

‘4 Elle songeait que les morts ne sont jamais tout à fait morts, 
; que rien ne disparaît ni ne s’efface entièrement, que, tandis 
que leurs corps se décomposent sous la pierre, leurs actes et leurs 
Cp pensées portent leurs fruits éloignés; et, une fois de plus, le 
À tableau de Bernard Chaumont traversa sa pensée. Elle ne le re- 
verrait jamais, elle l'ignorait dans sa forme actuelle; mais il 
Mexistait quelque part, vivant, impérissable, fixant pour l’éter- 
nité les minutes de leur amour passager. 

_ Elles ouvrirent la porte, aux gonds iles du cimetière. 

Sous l'œil morne du buste en marbre de Jean-Paul Cornavin, 

elles déposèrent leurs fleurs dans la chapelle; Agnès récita quel- 
ques prières : son esprit ne la suivait pas, ses lèvres seules 
 mâchaient les formules: Sur les autres tombes, plus modestes, 

‘que décoraient des pierres ou des croix, il y avait des couronnes 
desséchées, des emblèmes en celluloïd, des fleurs en verre, toutes 
ces fades 1 images de deuil dont la banalité contraste avec notre 
| douleur aussi longtemps qu’elle est vivante, et lui ressemble 
“quand elle s’est enlizée dans la vase de l’oubli. Les minutes 
- leur semblaient longues, le mort était très loin d'elles. 
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— Allons! dit enfin M”° Valérien. 7 
— Allons! répéta Agnès, soulagée. n 
Du haut de sa colonne, Jean-Paul Cornavin les ri (2 
s'éloigner. Le portail de fer, à claire-voie, se ferma derrière elles. 
Elles suivirent le sentier couvert d'herbes folles qui va rejoint de k 
le chemin vicinal, entre deux haies où commençaient à mürir 
les baies de l’automne. Agnès renoua le fil de sa pensée et dit: 
— Ma pauvre maman! Tant d'années ont passé, et tu n'as 
pas oublié! Moi, je suis femme à présent, j'ai des enfans et je“ 
les aime... Ah! que la mort est injuste quand elle sépare net le. 
temps deux êtres comme vous!.. R 
Elles rejoignirent la route, ne le ruban jaunâtre file arte 
les prés, vers le sommet des’ coteaux. Plus loin, dans le jour 
vaporeux, s’estompaient les crêtes des collines plus élevées, les « 
ruines de Brancion, les hauteurs de Saint-Romain, tandis qu'à 
leurs pieds, de l’autre côté, s’alignaient les toits du village, 
rouges sous la lumière, autour du château dont on ne voyait, dans 
l’enfoncement, que les tourelles recouvertes d’ardoises que le 
soleil argentait. M*° Valérien s’arrèêta, jeta sur sa fille un regard 
chargé d'angoisse, la retint du geste, et, sans plus chercher de 
préparation, poussée par le conseil qu’elle était venue chercher « 
là, ou par l’ordre DD ANS du mort, dit tout en quelques … 
paroles : 4 
— Oui, Agnès, tu es femme et tu es mère... Nul ne peut 
deviner quels pièges la vie te tendra plus tard, quelles embûches 
elle te réserve peut-être dès maintenant... C’est pourquoi jetons 
dois la vérité. Elle seule peut te sauver un jour. ne je n'ai . 
pas aimé ton père comme tu Le crois. Je l’ai trahi. | 4 
Sa voix fléchit, devint très basse. 
— Il est mort pour moi, à cause de moi. D 
L’effort tordait tous les muscles de son visage, le souffle lui 
manquait. Pourtant elle ajouta : " 
— Ce n'est pas parce que je l’aime que je viens si souvent 
le voir. Je ne veux plus que tu croies cela. a pes pour lui. 
nt pardon. À 
Elle vit Agnès pâlir mortellement, comme il arrive dans ces 
révolutions qui nous bouleversent de nos plus intimes pro-. 
fondeurs. La jeune femme, les deux mains sur son cœur, ou” 
vrait des yeux égarés, qui doutaient de comprendre. Puis, tout 
à coup, en une seconde, elle réalisa le drame complet avec ses 
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leurres, ses extases, ses déchiremens, son désespoir, comme si 
“elle venait d’en traverser elle-même toutes les phases, et elle se 
jeta dans les bras de sa mère en sanglotant : 

— Ah! ma pauvre maman! ma pauvre maman! 
- Elles confondirentleurs larmes au bord du chemin Let vrai 
calvaire où M"° Valérien avait si souvent plié sous sa croix. Elles 
pleurèrent longtemps, dans le silence qui s’épandait sur la vaste 
campagne féconde. Elles pleurèrent l’irrévocable passé, que leurs 
regrets neflaceraient pas, dont le poids pesait si lourd sur leurs 
épaules. Elles pleurèrent pour soulager leurs cœurs et parce que 
leurs larmes les rapprochaient.Les grelots d’une voiture gravissant 
“la côte Les rappelèrent à la réalité: elles entrèrent dans un champ 
cet se mirent à cueillir des colchiques, dont l’herbe rare s'étoi- 
lait, pour cacher par ce geste leurs larmes à ces passans. C’étaient 

“des forains qui ne les connaissaient pas. Un cheval étique trai- 

naît une pesante charge de vaisselle, une femme souffrante et 

trois enfans. Un homme à mine lie marchait à côté, avec 
un fouet. Deux gamins dépenaillés suivaient à quelques pas. Tout 

“cela disparut derrière la colliné. Les deux femmes se retrou- 

“vèrent seules, devant leurs pensées. Celles d'Agnès s'étaient 

“comme noircies à jamais, en plongeant dans ces ténèbres 

…confusément, elle sentait qu’elle en avait subi la fatalité en l’igno- 

| rant, et qu'elle la subirait toujours, avec plus de force encore à 

En qu’elle savait,et n’y échapperait pas. Puis une idée obséda 
son esprit où {chaviraient toutes les autres. Elle lutta pour 


. — Non. AUS Fute Me une seule, savait... Je lui ai 
Bou de parler, pour te sauver. 
- — Ah! je comprends tout, el 

. Pourquoi donc, alors, Florian était-il Fonne Pourquoi, 
à achant ces choses, ne s’était-il _pas à Ie, comme 


4 $ 

“versel mensonge, et du mensonge de l’amour même et de l'amour 
surtout. Mille sentimens de colère et de révolte s’éveillaient à 
“cette vision : elle pénétra d’autres mystères; elle entrevit la 


“chaîne secrète qui, par d'innombrables anneaux, remonte à nos 
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nous secouons en vain, comme d'impuissans esclaves. Puis un 
éclair traversa ses veux, elle mordit ses lèvres qui rougirent 
sous la pression des pete dents aiguës, et lança d’une voix shri- 
dente de mépris : | 
— Ce n’est pas Léon qui se ferait tuer pour moil:;. 1005 
— Aussi n'est-ce pas pour lui que je te bte ce grand 
sacrifice, répondit M”° Valérien. 
ac ne pleurait plus, mais s ‘assombrissait toujours davan- 
tage. ‘140 
— Non, dit-elle avec un geste d’assentiment, ce ne sera pus 
pour lui. : 4 
M°° Valérien, qui tremblait toute, la serra contre elle. 
— Dis-moi ce que tu penses! Dis seulement! Je le de- 
vine, je le sais!:.. Ce sera pour que les petits ne connaissent 
jamais une heure comme celle que tu traverses... Ce sera pot a 
que tu n'éprouves jamais la détresse où j'ai vécu... Ce sera. pour | 
extirper de notre sang les fermens de mensonge que j ‘y ai intro- 
duits... C’est pour toutes ces raisons, parce que tu comprends 
leur Ron que tu auras le courage que je n’ai pas eu... 1 
Agnès Dites la tête, et dit: 
— Oui, mère! 
Et lui prenant le bras d’un geste tendre : 
— Viens, à présent! Cest fini! Nous ne parlerons plus us 
jamais de ces choses. 


ÉpouaArD Rob. 


(La dernière partie au prochain numéro.) MAI gu. 


LA QUESTION 


DU 
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; | L'État dant du Congo va-t-il être transféré à la Bel- 
£ ge? La question n’est pas nouvelle, mais elle est redevenue 
actuelle. Posée déjà devant le Parlement belge, mais aussitôt 
ajournée en 1895 et en 1901, déclarée inopportune par le roi 
Léopold en 1906, puis reprise et encore à la veille d’échouer il 
y à peu de mois, elle semble enfin sur le point d'aboutir à une 
solution. Avant d'examiner dans quelles conditions elle se 
pose aujourd'hui, il nous faut rappeler brièvement, car ce sujet 
| a été traité ici même il y a longtemps (1), les origines du 
« Congo belge. » É - 

. Cet État a pris naissance et s’est développé de par la volonté 
d'un prince remarquablement doué qui a brisé tous les obstacles 
et triomphé de toutes les résistances pour parvenir à son but. 
Er 1855, n'étant encore que duc de Brabant, il prononça devant 
6 Sénat, où il venait d'entrer, un discours où il se préoccupait 
de la nécessité de trouver des débouchés à l’industrie et à l’acti- 
vité de la population belge. Dès cette époque, — il y a un demi- 
siècle! — il pressentait l’avenir de ces mystérieuses contrées de 
# hi 


0 Voyez la Revue du 1° novembre 1900, Une visite à l’État indépendant du 
Zongo, par M. le comte Charles d’Ursel; — du A+ juillet 1898, le Congo français et 
État indépendant, par M. le comte H. de Castries; — du 41° novembre 1890, 
Roue 2H par M. le vicomte E.-M. de Vogüé. 
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l'Afrique australe, figurées alors dans les atlas sous le nom dl 
terres inconnues, et il s’intéressait au mouvement qui portait. 
vers le continent noir des explorateurs alors uniquement guidés 
par l'amour de la science ou par la soif de l’évangélisation. Monté, 
sur le trône (décembre 1865), Léopold II poursuivit son idée et 4 
déploya, dans l’exécution de son plan, une habileté et une ténas & 
cité merveilleuses. 3 à 

Toutefois, ce plan, qu’héritier de la couronne il avait laissé 
pressentir dans des exposés où l’on croyait voir les chimériquesh 
rêveries d’un adolescent, le roi des Belges a pris soin de le tes 
dans l'ombre. Au mois de septembre 1876, alors que les pre 
miers récits de Stanley, ceux de Cameron et la publication du. 
journal de Livingstone commencaient à passionner le public, k 
il réunit à AeEiLe une quarantaine de ÉROBMDÈEE et de voya- $ 
geurs de différens pays et les entretint de l'utilité € qu'il y aurait … 
à coordonner leurs efforts pour résoudre le problème africain, \ 
arracher les nègres à l’esclavage et « ouvrir enfin à la civilisa=« 
tion la seule partie de notre globe oùelle n’ait pas encore péné= È 


tré. » Repoussant bien loin toute vue égoïste et ambitieuse, il 


déclarait « la Belgique heureuse et satisfaite de son sort. Si, 
disait-il, 16 proposé cette réunion à Bruxelles, c’est qu'il ma. 
semblé qu un État central et neutre serait un terrain bien choisi à 
et que je serais heureux de voir Bruxelles devenir, en quelque # 
sorte, le quartier général de ce mouvement ete » [51 
gage habile, fait pour endormir les méfiances, car de ce modeste” 
congrès géographique sortira en 1885, après diverses étapes (1), 
l’État indépendant du Congo, et l’entreprise internationale, qui 
affichait au début les allures d’une croisade, deviendra une 
fructueuse entreprise commerciale, — purement belge ou du 
moins, jusquà nouvel ordre, léopoldienne, — accaparant toutes 
les tone des territoires où elle s’est installée. 10 

Pour arriver à un but aussi pratique, — que seul peut- étre" 
il avait entrevu d'avance, — le roi Léopold trouva, à point . 
nommé, l’homme qui lui était nécessaire et l’on se rappelle com-« 
.ment il utilisa les découvertes et la personne même de Stanley. 
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sances comprirent bientôt que ce prince n’avait pas été mû dans 
son entreprise par des motifs uniquement humanitaires et scien- 
. tifiques. Elles auraient pu s'entendre pour contester la capacité 
… d'une société privée à s’arroger des droits de souveraineté ter- 
_ ritoriale, mais le Comité d études qui, sur ces entrefaites, se 
 transforma en Association internationale du Congo, sut endormir 
les jalousies et les convoitises éveillées, en affirmant que la 
liberté commerciale la plus absolue Rat dans le nouvel État 
| et que « le bassin du Congo dent en quelque sorte le pa- 
“trimoine commun de toutes les nations (1). » Le mot même 
“d'international habilement ajouté au nom de la Société devait 
à faire illusion à l'opinion publique, et il n’y eut, en réalité, que 
da France et le Portugal, — ce dernier soutenu par l Angleterre, 
…_— pour chercher à entraver l’œuvre du roi Léopold. 
« Cependant le drapeau français planté par Brazza avait barré 
É route à Stanley sur la rive droite du Pool. De leur côté, les 
Portugais, regrettant un peu tardivement de n’avoir pas mieux 
«profité de la découverte de l'embouchure du Congo, faite en 1485 
par leur navigateur Diego Cam, invoquaient leurs « droits histo- 
riques » sur le littoral et sur les deux rives du fleuve jusqu’à 
… Noki, et ces prétentions étaient appuyées par l'Angleterre à la- 
m quelle le Portugal accordait, en échange, d’importans privilèges 
économiques (traité du 24 février 1884). Ainsi, à la veille de se 
“voir fermer, d’un côté par la France, de l’autre par le Portugal, 
toute issue vers l'Océan, l'Association internationale était menacée 
“de périr si, grâce à l’influence du roi des Belges, elle n'avait 
obtenu l'appui des autres puissances et si elle n'avait réussi à 
diviser habilement le Portugal et la France en se rapprochant de 


“de la République s’engageait à respecter les stations et territoires 
libres de l’Association et à ne pas mettre obstacle à l'exercice de 
ses droits, l'Association, de son côté, déclarait qu’elle ne céderait 
“à quiconque ses possessions et que s2, par des circonstances 1m- 
| prévues, elle était amenée un jour à les réaliser, elle s’'engageait 
"à donner à la France un droit de préférence (2). L'accord fut 


D (1) Voyez Cattier, Droit et administration de l’Étal indépendant du Congo (1898). 
—…. (2) Ce droit de préférence, — ou de préemption comme on dit en Belgique, — 
“a été confirmé depuis dans différentes conventions survenues entre la France et 
l'État du Congo. Toutefois, ce droit ne saurait être opposé à la Belgique (Conven- 
… tion du 5 février 1895). 
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conclu le 23 avril 1884 entre notre ministre Jules Ferry, co 
la France, et le colonel Strauch pour l’Association. La Veil # 
Léopold IT avait obtenu un autre succès : le gouvernement ( des 
États-Unis, devançant tous les Cabinets européens, prescrivait 
à ses agens de reconnaître le drapeau bleu étoilé d’or de l’Assos 
ciation internationale au même titre que celui d’un gouverne 
ment ami. Les puissances étaient d’ailleurs unanimes à pros 
tester contre le traité du 24 février qui, en réalité, aurait livré 
l'embouchure du Congo à l’Angleterre. Devant cette attitude, le 
Foreign-Office renonça à soutenir plus longtemps Les « droits 
historiques » du Portugal. Celui-ci, réduit à ses propres tré ; 
dut recourir à la France qui se fit la médiatrice entre le Cabinet 
de Lisbonne et l’Association! À la même heure, Bismarck, alors 
l'arbitre de la politique européenne, se proclamait, au Reich- 
stag, le champion de l’œuvre entreprise par Léopold IT. Il s’ en-. 
tendit avec nous pour porter devant l’Europe la question afri- 
caine, et réunir à Berlin les représentans de quatorze États «en 
vue de régler dans un sentiment de bonne entente mutuelle Les 
conditions les plus favorables au développement du commerce 
et de la civilisation dans certaines régions de l'Afrique et d’as* 
surer à tous les peuples les avantages de la libre navigation sur. 
les deux principaux fleuves africains (Congo et Niger) qe se | 
déversent dans l’océan Atlantique. » 
Parallèlement à la Conférence, mais en dehors de son sein, se 
poursuivaient, entre la France, le Portugal et l'Association inter- | 
nationale de laborieuses négociations qui aboutirent finalement 
à un compromis : le Portugal s'établit sur la rive Sud du Congo, 
jusqu’à la hauteur de Noki ; la France, dont les intérêts avaient été 
défendus avec succès Da M le baron de Courcel, notre représen- 
{ant à Berlin, s'installa définitivement sur la rive Nord que Brazza 
avait si vaillamment conquise, en amont de Manyanga; enfir a 
l'Association obtint le couloir qui lui était nécessaire pou 
atteindre la mer et disposer des deux rives du fleuve entre 
Manyanga et l'Océan. Elle restait maîtresse des deux ports. de 
l'estuaire, Banana et Boma, et pouvait en créer. un troisième 
sur la rive Sud à Matadi. Tandis que cet accord était en train dl à 
se conclure entre Les trois principaux intéressés, toutes les. puis 
sances représentées à Berlin avaient suivi l’exemple des Etats: 
Unis et de l'Allemagne, et reconnu, l’une après l’autre, l° État qui 
allait se constituer. Le 26 février 1885, la Conférence clara 
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es tra avaux par la signature de l’Acte général de Ber ne qui trace 
limites du bassin du Congo, fixe sa législation économique, 
À consacre le principe de la liberté commerciale entendue dans 
onvsens le plus absolu, ainsi que la liberté de conscience et 
tablissement garantie pour tous, édicte des mesures spéciales 
e combattre la traite des Délais et proclame la liberté de 
a a navigation sur le Congo et le Niger, et sur leurs affluens. 
_ « Le nouvel État, » déclara RL avant de lever la séance, 
cest appelé à devenir un des principaux gardiens de l’œuvre 
que nous avons en vue; je fais des vœux pour son développe- 
| in et pour l'acomplissement des nobles aspirations 
son illustre fondateur. » 
Léopold, d’après: la Constitution belge, ne pouvait devenir 
ouverain d'un autre pays sans l'autorisation du Parlement. Il 
nnonça donc ses projets dans un message où il était dit que 
le nouvel État serait indépendant comme la Belgique, et 
juirait comme elle des bienfaits de la neutralité. Il n’y aurait 
ire la Belgique et le Congo qu’un lien personnel qui ne pour- 
à t entrainer, en aucun cas, des charges pour la Belgique. ». Les 
x Chambres autorisèrent le Roi à prendre possession de ce 
ï jne exotique et, le 19 juillet 1885, sir Francis de Winton (un 
10 chose piquante), qui avait succédé à Stanley comme 
4 inistrateur général, proclamait à Banana, dans une céré- 
monie solennelle, la constitution de l'État indépendant. La 
1 uvelle fut notifiée aux puissances, qui en accusèrent aussitôt 
'éception. 
“ Par sa patience et son habileté diplomatique, le monarque 
onstitutionnel d’un petit État s’est donc érigé en souverain 
& olu d’une contrée immense qu'il n’a point visitée et qu'il 
jouverne, depuis vingt-trois ans, avec une omnipotence que 
souis XIV lui-même ne connut jamais. 
. M. Paul Leroy-Beaulieu a déclaré que « ‘Léopold Il mérite 
être compté au rang des plus grands souverains de ce temps 
0m me créateur d'empire. » L’éloge ne paraîtra pas exagéré 
Le songe à l'œuvre colossale que ce prince a su accomplir 
un pays grand comme quatre-vingts fois la Belgique et 
uplé _de sauvages adonnés au félichisme, à l’anthropophagie, 
nstamment en guerre les uns contre les autres et sans cesse 
posés aux razzias des marchands d'esclaves. Après avoir réussi 


énétrer pacifiquement jusqu'aux Stanley-Falls, les Belges 
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(par là il faut entendre l’armée indigène formée sous la direction 
d'officiers européens, belges pour la plupart) rencontrèrent les, 4 
Arabes qui, venus de Zanzibar, s'étaient installés depuis près. k 
d’un demi-siècle dans la région située entre le lac Tanganika et" 
le Congo, pour y faire le trafic des esclaves et de l’ivoire qu ils 
écoulaient à Bombay et à Liverpool. Tôt ou tard la lutte devait. 
s'engager entre les deux influences qui se disputaient le pays 
Les Belges essayèrent pourtant de compose leurs À 
saires, et ce n’est pas sans surprise qu'on apprit un Jour que le 
célèbre négrier musulman Tippo-Tip, passé au service de l'État 
indépendant, avait été nommé gouverneur des Falls à la cond 
tion d'évacuer par la côte occidentale tout l’ivoire qu’il dirigeait 
autrefois sur l'océan Indien. Ce modus vivendi .ne put se pros | 
longer longtemps. Si Tippo-Tip resta fidèle à ses engagemens, 
d’autres chefs se révoltèrent ; en 1892, le massacre de M. Hodister, 
et dé ses compagnons, agens du syndicat commercial du Katanga, 
amena la guerre ouverte et, à partir de ce moment, des expédi= 
tions, sous la conduite d'officiers intrépides tels que Dhanis, van 
Kerckhoven, Stairs, van Gèle, furent vigoureusement menées. 
contre les Arabes qui, après une résistance de plusieurs années, 
finirent par être éxterminés ou expulsés du pays. 4 | 
Maître du territoire jusqu'au lac Tanganika, l'État indépen-… 
dant allait se rendre possesseur de tout l’ivoire et du caoutchouc 
qui constituent la richesse de cette immense région. Mais 
Stanley avait déclaré, dès le début, que « sans un chemin de 
fer, il ne donnerait pas un penny du Congo. » Le grand fleuven 
dont il avait révélé le cours aurait été une voie de transport. 
toute trouvée si, à 160 kilomètres de la côte, la navigation 
n'était interrompue par une série de 32 cataractes, barrière qui 
avait arrêté les efforts de tous ses devanciers. Il fallait une voie. 
ferrée pour tourner cet obstacle : l'étude en fut entreprise sous 
la direction de l’énergique capitaine Thys. Les travaux éommen-\ 
cèrent en 1890. Nul, au début, ne se doutait de la dépense que 
nécessiterait pareille entreprise dans un pays dénué de toute res=« 
source. On avait calculé que le kilomètre de voie ferrée coûterait 
60000 francs. Or, en juin 1892, à peine parvenait-on au neuvièmen 
kilomètre et déjà l'on avait dépensé 11 millions et demi. Le 
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Belgique, où la fondation de l'État du Congo n'avait jamais été 
populaire. Sans refuser au Roi d'abord l'approbation, plus tard 
l'appui financier qu'il demandait, tous Les partis s'étaient évertués 
à dégager leur responsabilité respective. Cependant, en 1899, 
M. Beernaert avait été chargé de porter à la connaissance du 
pays le testament par lequel Léopold Il déclarait « léguer et 
transmettre, après sa mort, à la Belgique, tous ses droits sou- 
verains sur l'État indépendant, avec faculté pour la Belgique de 
s'annexer cette vaste colonie, même du vivant du souverain si 
elle le jugeait bon, et le Parent avait presque unanimement 
ratifié la convention par laquelle l’État belge avançait à titre 
“de prêt, à l’État du Congo, une somme de 25 millions non 
productifs d'intérêts pendant dix ans. Le public belge était de- 
“meuré assez indifférent, plutôt sceptique et railleur, mais quand 
on apprit, en 1893, que des sommes considérables avaient été 
“dépensées, des milliers de vies humaines sacriliées à la construc- 
tion d'un chemin de fer à peine ébauché, les critiques haus- 
sérent le ton pour blâmer « l’aventure africaine. » Le Rot ne se 
découragea point; il obtint que les établissemens belges qui 
avaient participé à la formation du premier capital, garantiraient 
à la Compagnie le placement d’un emprunt de 6 millions et, de 
leur côté, Les Chambres, après une discussion qui se prolongea 
“deux ans (1894-1896), approuvèrent une convention par laquelle 
l'État belge portait sa souscription de 10 à 15 millions et accor- 
“dait, en outre, la garantie du Trésor à une émission de 10 mil- 
“lions d'obligations. Pendant ce temps, les travaux se continuaient; 
on était parvenu à trouver, en les payant fort cher, des tra- 
“vailleurs sénégalais aussi intrépides que résistans. Grâce à eux, 
“la voie ferrée atteignait, en mars 1898, la rive du Stanley Pool, 
“et la ligne des Cataractes était solennellement inaugurée sous 
Ja présidence du colonel Thys. La dépense totale atteignait 75 
“millions, au lieu de 25 qui avaient été prévus ; mais, à peine le 
chemin de fer terminé, la moyenne des recettes Méteya à plus 
“d'un million par mois ; aussitôt, dans le public, un « emballe- 
. ment » véritable succéda au scepticisme des premières années. 
“Les parts de fondateur tombées, cinq ans auparavant, à 250 francs, 
montèrent à 10000; les actions de 500 francs, tombées à 300, 
montèrent à 2500 (1). On comprit, dès lors, que l’œuvre entre- 


(1) Actuellement les parts de fondateurs sont à 4000 francs environ, les actions 
à 1480 francs. 
Li 24 
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prise par Léopold n'était pas le rêve d’un esprit chimérique et 
que les considérations philanthropiques et humanitaires invo= 
quées au début cachaïient un but essentiellement pratique. 

Cependant les premières années furent difficiles. Malgré les 
avances faites par la Belgique, malgré les largesses du Roi, qui 
versait tous les ans un million de sa poche, la dépense excé- 
dait de beaucoup les recettes. La conférence de Berlin avait im- 
posé une condition très dure à l'État indépendant en stipulant 
que les marchandises importées au Congo resteraient affranchies 
de droits d'entrée pendant vingt ans au moins. Aussi, en 4890, 
les signataires de l’Acte général se trouvant réunis à Bruxelles, 
le Roï en profita pour faire reviser cet article; il allégua « less 
dépenses nécessitées par la répression de la traite, » et se fit 
autoriser à établir des droits d'entrée ne pouvant excéder 
10 pour 100 (seuls Les spiritueux acquittent un droit plus élevé) 

Gette nouvelle ressource fut bientôt reconnue insuffisante : 
cest alors que, suivant le conseil du capitaine Coquilhat, — 
mort depuis, vice-gouverneur du Congo, — Léopold modifia 
complètement la politique économique suivie jusqu'alors et qui 
consistait à favoriser de son mieux l'initiative privée. Sans doute 
une ordonnance du 1% juillet 1885 avait mis toutes les terres 
vacantes dans les mains de l’État, c’est-à-dire du Roi, mais en 
fait, celui-ci respectait les droits des noirs et laissait les parti= 
ne trafiquer des produits récoltés par Les indigènes. 

Durant cette première période s'étaient fondées plusieurs" 
sociétés (le « groupe de la rue Bréderode ») devenues très floris-« 
santes sous la direction du colonel Thys. Tout à coup, le 21 sep 
tembre 1891, un décret, que le public connut plus tard, car il 
ne fut pas inséré au Bulletin Officiel, ordonna aux agens de 
certains districts de « prendre les mesures urgentes et nécessaires 
pour conserver à la disposition de l’État Les fruits domaniaux, - 
notamment l’ivoire et le caoutchouc. » Il fut décidé, en outre, 
que « les commerçans qui achèteraient ces produits aux indi- 
gènes se rendraient coupables dé recel et seraient dénoncés aux" 
autorités judiciaires. » On se doute du {o/le que provoqua une“ 
telle mesure. C'était un arrêt de mort pour les compagnies 
qu'on avait paru encourager jusqu'alors; le colonel Thys, qui 
était officier d'ordonnance du Roi des Belges, mais, en même 
temps, administrateur de ces sociétés, entra dès lors en lutte 
ouverte avec le souverain de l’État indépendant et, rappelant les 
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termes de l’Acte de Berlin, qui avait proclamé la liberté commer- 
ciale, il réclama la reprise immédiate du Congo par la Belgique. 
Après de longues discussions qui eurent un écho retentissant 
dans la presse et au Parlement, on aboutit à une transaction : Les 
compagnies (autrement dit le érusf du colonel Thys) obtinrent 
leur part, « un os à ronger, » et la presque totalité du territoire 
fut exploitée Aécterient par l'État ou par les sociétés nouvelles 
auxquelles l'État accorda des concessions. En effet, de par la 
raison du plus fort, la majeure partie du sol à été déclarée 
terre vacante; Von n’a laissé aux indigènes que l’ufilisation 
des parcelles qu'ils possédaient et culhivaient à la date du 
L* juillet 1885, c’est-à-dire à une époque où la majeure partie 
du Congo n’était pas explorée. Encore ne peuvent-ils disposer des 
produits de leur récolte que dans la mesure où ils en disposaient, 
à cette date; or, à la suite d’une enquête menée en 1893-1894 
par les agens de l’État, — partie intéressée dans la question, 
— ila été déclaré qu'on ne pouvait relever, chez les indigènes 
du Haut-Congo, une exploitation commerciale du caoutchouc, 
sauf dans une région où l’on s’est arrangé depuis pour les em- 
pêcher de vendre à d’autres qu'à l’État. Les nègres ont donc 
été réduits à l’état de servage sur leurs propres terres et parqués 
dans des espaces restreints. Du jour où le Congo s’est trouvé 
constitué en « État indépendant, » la population a été comme 
immobilisée dans sa situation économique. Elle ne faisait pas 
de caoutchouc avant 1885; elle aurait sans doute appris, depuis, 
la valeur commerciale de cette plante. Peu importe! puisqu'elle 
lignorait avant le 1° juillet 1885, elle a perdu à tout jamais le 
droit de l’exploiter. 

C’est ainsi que le roi Léopold est devenu le plus grand mar- 
chand de caoutchouc et d’ivoire, comme aussi le plus grand 
propriétaire foncier qui ait jamais existé. 
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L'’immense territoire composé de toutes Les terres déclarées 
vacantes en 1892, — c’est-à-dire à peu près tout le Congo, — 
pouvait se diviser, jusqu’à ces derniers temps, en trois parts (1): 

A Le Domaine privé, érigé depuis 1906 en domaine national, 
d'où le souverain tire les revenus affectés aux Me pu- 
bliques ; 


(1) Il y avait aussi naguère une zone réservée qui à été englobée, en 1906, dans 
le Domaine national. 
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20 Le Domaine de la Couronne, d'une étendue de 289 375 kilo 
mètres carrés (environ dix fois la superficie de la Belgique); 
situé dans la plus riche région du Congo, il a été détaché du 
domaine privé en 1896, ainsi qu'on l’a appris, six ans plus tard, 
par le Bulletin Officiel. Les décrets qui l’ont doté lui donnent, 
en outre, le droit de prendre, dans le territoire de l'Etat, six 
mines à son choix. Administré par un comité de trois membres 
que désigne le souverain, il a constitué jusqu’au 5 mars dernier, 
une personne civile. Nul ne savait ce qui se passait dans ce 
mystérieux domaine où il n’y avait ni missionnaire, ni magis- 
trat. Les revenus, montant à 8 ou 9 millions, d’après les uns, à 
4 ou 5 seulement, d’après les autres, devaient être employés, 
suivant les expressions de M. de Smet de Naeyer (chef du cabi- 
net belge de 1899 à 1907) à créer ou subsidier (sic), méme après 
le décès du Roi-Souverain, des œuvres, des travaux et des insti- 
tutions d'utilité générale, tant en Belgique qu'au Congo. Ces 
revenus ont servi à élever de somptueux monumens, tels que 
l’Arcade du Cinquantenaire à Bruxelles, à entretenir les serres 
de Laeken et à payer de nombreuses subventions à la presse. 

3° Les terres concédées à de grandes compagnies commer- 
ciales, la Compagnie du Kassaï, le Comptoir commercial, la Mon- 
gala, VAbir, ete. Les excès auxquels se sont livrés les agens de 
la Mongala et de l’Abir ont été tels que, sous la pression de 
l'opinion publique, l'État a dû en reprendre l'exploitation 
(12 septembre 1906), dans des conditions d’ailleurs très favorables 
à ces deux puissantes sociétés. Celles-ci ont encaissé des béné- 
fices énormes. Les actions de la Mongala, émises à 500 francs,” 
ont rapporté Jusqu'à 1000 francs, et les actions de l’Abir jusqu’à 
2100 francs en un an. C'était donc une affaire merveilleuse pour 
les actionnaires. Principal intéressé dans ces Compagnies, le. 
souverain leur a délégué le droit d'exiger des indigènes l'impôt 
en travail, et c’est un des principaux griefs soulevés contre l’État 
indépendant. L'administration avait omis de déterminer la 
nature et le taux de ces prestations, ainsi que les moyens de 
contrainte à employer pour leur recouvrement. On devine le 
résultat. Un décret en date du 5 décembre 1892 (non publié au 
Bulletin Officiel) ayant chargé le secrétaire d'État « de prendre 
toutes les mesures qu'il jugera utiles ou nécessaires pour assurer 
la mise en exploitation des biens du domaine public, » les 
agens se crurent tout permis pour faire rentrer l'impôt. Nul 
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contrôle n’était exercé sur eux. [ls fixaient eux-mêmes le taux 
des prestations et en opéraient le recouvrement comme ils 
lentendaient, souvent par les moyens les plus barbares et les 
plus iniques : « ils avaient un intérêt direct à en accroître le 
rendement puisqu'ils recevaient des primes proportionnelles à 
l'importance des produits récoltés (1). » À vrai dire, le travail 
fourni par les indigènes était rétribué, mais d’une facon absolu- 
ment arbitraire : « parfois même ils étaient payés en marchan- 
dises n'ayant guère de valeur dans la région. » 11 y eut d’in- 
croyables abus; enfin, en 1903, un désaccord étant survenu entre 
Padministration et le tribunal de Boma, celui-ci déclara que 
& dans l’état de la législation, nul ne pouvait forcer les indi- 
oènes au travail. » Cette décision amena le gouvernement à 
établir un régime fiscal uniforme pour tout le territoire. Le 
décret de 1903 oblige tout indigène adulte et valide à fournir 
des prestations en travaux qui ne peuvent excéder, au total, une 
durée de 40 heures effectives par mois. Ces travaux sont rému- 
nérés, et « cette rémunération ne pourra être inférieure au taux 
réel des salaires locaux actuels. » 

» L'impôt est perçu, suivant les régions, soit en vivres : 
chikwanque (pain de manioc, principal aliment du pays), 
poisson, produits de la chasse, animaux domestiques; soit en 
corvées : coupes de bois, portage, pagayage ; soit en produits du 
domaine : arachides, copal, sur/out caoutchouc. Il y a aussi des 
districts comme celui du Xassaï où l'impôt se paie en croisettes 
(barres de cuivre en forme de croix de Saint-André). 

Le décret de 1903 apparut d'abord comme un réel progrès, 
au point de vue humanitaire, sur la législation ou plutôt sur 
Vabseuce de législation antérieure. {1 allait mettre un terme, 
pensait-on, à l'arbitraire pratiqué, jusqu'alors, par Les agens de 
PÉtat. Or, à peine ce décret était-il lancé qu'une circulaire du 
gouverneur général, en date du 29 février 190%,‘faisait savoir aux 
commissaires de district que « l'application de [a nouvelle loi sur 
les prestations devait avoir pour effet, non seulement de main- 
tenir les résultats acquis pendant les années précédentes, mais 
encore d'imprimer une progression constante aux ressources du 
Trésor. » La conséquence fut que, dans certaines régions sur- 
fout, les noirs ont continué à être surchargés de travail; ils 


(1) Rapport de la Commission d'enquête, p. 165. 
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sont obligés souvent de faire de longues marches pour se rendre 
à l'endroit de la forêt où ils trouvent en abondance les lianesà 
caoutchouc et, là, réduits à se battre, les armes à la main, avec 
des concurrens qui leur disputent la récolte. D’autres succome 
bent sous les portages excessifs dont on les épuise. La population 
vit sous l'empire de la terreur dans l’attente des .agens du fise 
qui ne reculent devant aucun moyen pour « faire de l'impôt.» 
Le nouveau système était depuis peu de temps en vigueur 
lorsque, de divers côtés, des protestations se firent entendre 
et une société philanthropique anglaise bien connue, lAbori 
gine’s protection Society, crut devoir adresser des représenta” 
tions au souverain du Gongo. Comme, au bout de trois ans, la 
situation n'avait été en rien améliorée et qu'à ces représenta- 
tions, l'État indépendant n'avait opposé que des réponses dila= 
toires, cette société en appela aux autorités et à l'opinion 
tree anglaises (septembre 1896). Une campagne très vive 
fut menée dans la presse britannique. Sir Charles Dilke se fit. 
l’écho de ces protestations à la Chambre des communes et de= 
manda au gouvernement de prendre l'initiative d'une conférence 
internationale en vue « d’adopter et de mettre à exécution de 
nouvelles mesures capables d'assurer aux indigènes de l'Afrique 
un traitement équitable. » Cette proposition, repoussée alors, 
fut reprise et votée à l'unanimité, six ans plus tard (20 mai 1903) 
Les puissances pressenties relusèrent d'y adhérer. Cependant, 
le mouvement de protestation grandissait en Angleterre, les 
accusations se précisaient; mais elles devinrent si violentes 
qu'elles parurent outrées et n’émurent que faiblement l'opi 
nion en Belgique. Néanmoins, le gouvernement dé l’État indé 
pendant jugea nécessaire d'y répondre. Il fit rédiger plusieurs 
plaidoyers destinés à confondre les calomniateurs en célébrant 
en termes dithyrambiques l’œuvre grandiose et philanthropique 
accomplie au Congo. Les promoteurs de la campagne anticon- 
golaise n'’étaient- ils pas suspects? C’étaient des missionnaires 
protestans anglais, et l’on rappelait qu'ils ont toujours joué un 
rôle plus politique que religieux en cherchant à amener l’an= 
nexion par l’Angleterre des pays qu’ils furent appelés à évangé” 
liser. On les à vus, au Transvaal, prendre prétexte des mauvais 
traitemens, soi-disant infligés par les Boërs aux indigènes, pour 
réclamer l'intervention britannique. Ces procédés sont tradi 
tionnels de la part des Anglais à l’égard des petites nations aux: 
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quelles ils veulent chercher noise. Ce qui les indigne, aujour- 
d'hui, disait-on, ce ne sont pas les abus et les « atrocités » 
qu'ils dénoncent avec tant de fureur, mais bien la pensée que le 
eaoutchouc et l'ivoire du Congo sont entre d'autres mains que les 
leurs et que le marché d'Anvers supplante ou contre-balance, 
pour ces produits, le marché de Liverpool. 

Tandis que la polémique se poursuivait sur ce ton, le consul 
anglais à Boma, M. Robert Casement, fut chargé par son gouver- 
nement de procéder à une enquête dans le Haut-Congo; il en 
résulta la publication d'un rapport qui confirmait la plupart des 
critiques adressées à l'Etat indépendant. Ce rapport fit sensation 
non seulement en Angleterre, mais en Allemagne, en Italie et 
aux Etats-Unis; le Congrès international de la paix, siégeant à 
Boston, demanda que l'Etat indépendant fût déféré devant la 
Cour d'arbitrage de la Haye. De tous les côtés, des pétitions se 
signaient.. Sous la poussée de l'opinion, le roi Léopold, par un 
décret du 23 juillet 1904, nomma, à son tour, une Commission 
d'enquête composée de trois membres : M. Edmond Janssens, 
‘avocat général à la Cour de cassation de Belgique, le baron 
Nisco, Italien, président par intérim du tribunal de Boma, et le 
docteur de Schumacher, conseiller d'État et chef du département 
de la justice du canton de Lucerne. Ces commissaires, choisis 
par le Roi lui-même, ne pouvaient qu'être bien disposés pour sor 
administration. Néanmoins, on chercha tout de suite à restreindre 
leurs pouvoirs, en décidant que l'enquête serait faite con/ormé- 
ment aux instructions, du secrétaire d'État. Devant les cla- 
meurs que souleva cette disposition, le gouvernement se vit 
obligé de la retirer et de conférer aux enquêteurs « des pouvoirs 
sans limites pour recevoir tous témoignages quelconques. » 

—. La Commission, partie en septembre 1904, employa quatre 
mois à visiter, entre Boma et Stanleyville, une partie du terri- 
toire congolais relativement peu étendue, mais fort importante 
au point de vue du rendement en caoutchouc. 

Elle était de retour à Anvers au commencement de mars 1905. 
Lrois mois plus tard, son travail était achevé et remis au gou- 
vernement qui... le garda dans ses tiroirs. On célébrait à ce 
moment les fêtes du Cinquantenaire : il ne fallait pas les trou- 
bler ! Ce fut seulement le 5 novembre, que le rapport parut dans 
le Bulletin Officiel de PÉtat. L'effet fut formidable, Quelque 
atténués, peut-être un peu remaniés, qu'en soient Îles termes, 
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quelque enveloppée que soit la pensée des rédacteurs sous des. 
formes diplomatiques, et bien que Les éloges y alternent habile= 
ment avec les critiques, ce fameux rapport n’en apparut pas 
moins comme le plus terrible réquisitoire qu’on püût lancer 
contre l'administration congolaise. Encore faut-il remarquer que 
les procès-verbaux de l'enquête n'ont pas été publiés, sous pré- 
texte du « développement considérable qu’aurait pris ce tra- 
vail, et de la difficulté qu'il y aurait eu à faire la lumière sur 
certains faits déjà anciens, et pour lesquels tout contrôle était 
impossible. De plus, les plaignans avaient souvent mis en cause 
des personnes décédées ou rentrées en Europe. » Parmi celles-ci 


figuraient, en effet, le directeur de l’Abir, — qui, après avoir 
été interrogé trois fois par la Commission, disparut à la qua- 
trième audience, et partit subitement pour l'Europe, — et aussi 


le commissaire général Costermans, qui s'était suicidé au mo- 
ment de l’arrivée des enquêteurs à Boma. | 
Cependant les défenseurs de Boula-Matari (1) essayèrent de 
faire bonne contenance : ne voulant retenir de ce document que» 
les lignes où est signalée la part incontestable du bien (transfor- 
mation du pays, suppression de la traite, interdiction de l'alcool) 
dans l’œuvre accomplie au Congo,'ils prétendirent, contre l’évi=" 
dence même, que la Commission avait tout loué, tout admiré aü 
cours de son enquête; les quelques abus signalés n'étaient que 
des cas isolés, et toujours le fait d’indigènes employés comme . 
agens inférieurs... Mais comment l'opinion publique n'aurait: 
elle pas été frappée de voir d'éminens magistrats, désignés par 
le Souverain, dénoncer en toute franchise des faits tels que ceux: 
ci : l'interprétation rigoureuse des décrets sur le régime foncier 
«_enserre l’activité des indigènes dans des espaces très restreints 
et immobilise leur état économique (p. 152)? Les noirs sont, 
pour ainsi dire, à la merci des autorités locales ou des sociétés 
concessionnaires qui peuvent, quand elles le veulent, arriver à 
de crians abus (p. 153). L’impôt des quarante heures se trans* 
forme, pour beaucoup d’indigènes, en une incessante corvée 
(p. 176;. Le portage épuise les malheureuses populations qui y 
sont assujetties et Les menace d’une destruction partielle (p. 188): 
Des actes de violence graves ont été commis dans plusieurs 
districts et, en particulier, dans les régions exploitées par cer-" 


(1) Ce sobriquet, qui Sienine briseur de rochers, fut donné jadis par les indigènes 
à Stanley; il est appliqué maintenant par eux à l'Etat indépendant lui-même. 
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taines sociétés commerciales, » et ces violences étaient, non 
une exception, comme on l’a prétendu, mais « une règle habi- 
tuellement suivie (p. 197). Les sentinelles (noirs armés d’un 
fusil et chargées de surveiller le travail des indigènes dans 
la forêt, se sont livrées à des crimes et à des excès sans nombre 
(p. 198-200). Les promenades militaires ayant pour but de 
rappeler les indigènes à leur devoir, deviennent souvent des 
expéditions guerrières dégénérant en massacres accompagnés 
de pillage et d'incendie... Le vague, l’imprécision des ordres 
donnés et, dans certains cas, la légèreté de celui qui était chargé 
de les mettre à exécution ont eu fréquemment pour conséquence 
des meurtres non justifiés (p.213, 216,217), » etc., etc. 

Ces quelques exemples, pris au hasard dans un rapport qui 
ne compte pas moins de cinquante pages, prouvent assez que 
tout n'était pas imaginaire dans les accusations britanniques. 
Léopold IT l’a loyalement reconnu dans un document dont nous 
parlerons plus loin, et voici comment 1l s'exprime à cet égard : 
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- IL y a eu des désordres : ils sont inséparables de toute œuvre humaine, 
Si l’on voulait relever seulement pendant un mois les actes délictueux qui 
se commettent, füt-ce en temps ordinaire, dans les grandes villes du monde, 
et même dans les campagnes, on serait épouvanté des tableaux qu’on aurait 
sous les yeux. Il y a des crimes au Congo, beaucoup moins fréquens, en 
réalité, que ne le prétendent certains détracteurs, mais encore en trop 
grand nombre, comme le prouve la liste déjà longue des peines prononcées. 


On a beaucoup admiré la sincérité de cet aveu; mais, à le 
lire, il semblerait qu'il ne se passe rien d’anormal au Congo : là, 
comme en tous pays, malheureusement, il y a des désordres que 
la justice cherche à réprimer. Rien de plus. C’est ce qu'il semble 
difficile d'admettre. La véritable cause des crimes commis dans 
JÉtat indépendant, c’est Le système fiscal appliqué depuis 1891 
et qui, bon gré mal gré, pousse Les fonctionnaires à abuser des 
imdigènes et à emplover envers eux des rigueurs vraiment 
inouies pour obtenir un plus grand rendement en impôts ou en 
corvées. Certes, on a pu signaler des désordres, voire même des 
« atrocités » ailleurs. Ainsi que le dit M. Paul Leroy-Beaulieu, 
« chez Les trois quarts des Européens venus aux colonies, il eouve 
une âme de négrier, » et nous savons qu'au Congo français no- 
tamment, certains agens, grisés par leur situation indépendante, 
excités par Le soleil tropical et trop âpres au gain, se sont livrés 
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parfois à d'abominables excès, mais ce sont là des cas isolés ; ils 
ne peuvent en rien être comparés aux faits qu'on a constatés 
dans l'État indépendant, où les abus prennent facilement ur. 
caractère collectif. En effet, le grand inconvénient que la Gomes 
mission d'enquête a dû reconnaître au Congo léopoldien, c'est 
l'identification de l’État avec les entreprises commerciales ; Les 
agents commerciaux sont en même temps des fonctionnaires, et 
« la loi charge de la répression des abus celui qui semble intés 
ressé à les commettre. » Tant que cette confusion d’attributions 
existera, les réformes ne seront qu’un vain mot. Certes, 6n 
envoie, de Bruxelles, des prescriptions humanitaires, mais elles. 
resteront à l’état de lettre morte tant qu'on les accompagnera 
d'instructions telles que celle-ci (citée par Le P. Gus dans sa note 
à la Commission d'enquête) : Portez à cinq tonnes par mots votre 
rendement en caoutchouc. 
Il était impossible de ne point donner une sanction aux cons 
clusions du rapport. Une Commission fut donc nommée par 
l'État, — c’est-à-dire par le souverain, — pour examiner les 
réformes proposées par les enquêteurs; mais on regrettait de 
n'y voir figurer ni un missionnaire, ni un seul des officiers et 
des autres personnages compétens auxquels il aurait été naturel 
de s'adresser. En revanche, on y remarquait sept membres de 
cette administration même dont on faisait le procès. La presse 
belge, restée longtemps muette sur la question congolaise, le 
diseutait maintenant avec passion. Coup sur coup parurent,à 
Bruxelles, diverses publications appelées à frapper l’opinions 
les plus rémarquables furent, d’une part, la brochure intitulées 
Vingt-deux ans d'administration belge au Congo (l'auteur ano- 
nymé ne tarit pas en éloges sur l'administration de l'État indé- 
pendant; il nie qu'il y ait une question du Congo en Belgiques 
« C’est en Angleterre seulement qu’on cherche à en créer une ;»} 
d'autre part, l'important ouvrage de M. Cattier, professeur à 
l'Université de Bruxelles; et celui du R. P. Vermeersch. Ges 
deux auteurs, — l’un appartenant au parti libéral, l’autre, reli- 
gieux de la Compagnie de Jésus, — diffèrent souvent dans leun 
manière de voir sur les réformes à introduire, mais tous deux 
s'accordent pour réclamer, comme Îles enquêteurs eux-mêmes, 
la réorganisation complète de l'administration et la refonte du 
régime fiscal. Tous deux s'accordent aussi pour réclamer Ja 
prompte annexion du Congo à la Belgique: M; Cattier condamne 
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la suppression dé la liberté commerciale, la création de l'impôt 
en travail (dont la Commission sdmettait le principe), les com- 
plaisances de l’État envers les compagnies concessionnaires. 
Irattaque avec une vigueur extrême la fondation du Domaine 
de la Couronne. 

Le R. P. Vermeersch, sous une forme moins acerbe, adresse 
aussi de nombreux reproches à l’État indépendant : en ce qui 
concerne les franchises commerciales stipulées à Berlin, il se 
contente d'exposer les faits. Il s'intéresse peu aux griefs des puis- 
sances européennes, car « elles ont bec et ongles pour se 
défendre, et telle fut parfois leur politique qu'on pourrait peut- 
être, avec quelque raison, les prier de porter d'abord leur atten- 
tion sur la poutre qu'ils ont dans l'œil. » En revanche, il blâme 
vivement le système fiscal établi en 1891, et signale tous les 
abus qui en ont découlé. Il conclut en demandant « que le 
Congo reste une œuvre belge, maïs aussi une œuvre qui soit 
digne des Belges. » 

L'ouvrage de M. Cattier avait paru depuis peu, /« Ques- 
hon congolaise du R. P. Vermeersch venait de paraître et, entre 
ces deux publications, une interpellation de M. Vandervelde au 
Sujet des devoirs qui incombent à la Belgique comme puissance 
signatatre de l’Acte de Berlin, avait provoqué de violens débats 
à la Chambre quand on apprit que la Commission chargée d’exa- 
miner le fameux rapport avait remis ses conclusions entre les 
mains du Roiï (avril 1906). Deux mois plus tard, Le Bulletin Ofji- 
ciel de l'État publia une série de documens importans, parmi 
lesquels un décret de réformes renfermant de nombreuses 
clauses favorables aux indigènes et qui, si elles sont appli- 
quées, modifieront heureusement leur sort : ainsi FÉtat ne 
leur accordait naguère que l’utilisation des étroites bandes de 
terre où ils habitent et qu'ils cultivent. Désormais, le gouver- 
neur général ou le commissaire du district pourront attribuer à 
chaque village une superficie de terre, triple de l'étendue ha- 
bitée ou cultivée par les noirs. Les indigènes sont autorisés à 
chasser dans les terres et les forêts domaniales, à pêcher dans 
les fleuves, rivières, lacs et étangs, en observant les lois et 
décrets très sévères qui réglementent cette matière (la chasse à 
l'éléphant reste interdite, bien que ces pachydermes causent sou- 
vent de terribles ravages dans les cultures). Citons encore les 
garanties prises pour que le nombre d'heures de travail corres- 
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pondant à l'impôt ne dépasse point quarante heures par moiss 
l'interdiction de charger les sentinelles de faire rentrer l'impôt; 
l'introduction (depuis longtemps réclamée) d’une monnaie à la 
quelle s’habitueront vite les indigènes et qui facilitera, en les 
rendant plus équitables, les payemens qu’on leur fait, etc., etc: 
Un décret spécial érige en Domaine national, sous la péril 
d’un conseil de six membres nommés par le souverain, les biens 
idministrés en régie par l’État et les mines non encore concé= 
dées. C'était ce qu'on nommait auparavant le Domaine privé. 
Un autre décret alloue un prix de 200 000 francs à qui 
conque découvrira le remède propre à guérir cette cruelle ma: 
ladie du sommeil qui décime l'Afrique équatoriale depuis 
quelques années; en outre, un crédit de 300 000 francs est. 
ouvert pour les recherches nécessaires à cette découverte. 
Quelle que fût l'importance de ces documens, l'attention pus= 
blique fut beaucoup plus attirée par la publication d’un codicille 
au testament royal de 1889 et d’une lettre adressée par le souverain 
à ses secrétaires généraux. Les prétentions émises, le ton même 
de cette lettre, si différent de celui qu'employait Léopold IT dans 
ses précédentes déclarations, étaient de nature à provoquer l'in: 
quiétude chez les Belges. nee -ciconsidéraient, depuis longtemps, | 
le Congo comme ax leur revenir un jour : aussi, malgré les 
répugnances et les hésitations de la première heure, n'ont-ils. 
pas ménagé leur concours à l’État indépendant dans la personne 
de leurs officiers, de leurs missionnaires, de leurs hommes polis 
tiques, les Lambermont, les Banning, les Beernaert, et tant 
d’autres. En outre, au point de vue financier, il est bon de rap- 
peler que les Chambres ont voté : en 1887, l’émission d’un em 
prunt à lots de 150 millions; en 1889, une souscription de 
45 millions pour le chemin de fer des Cataractes; en 1890, un 
prêt de 25 millions non productif d'intérêts pendant dix ans: 
Par cette convention, le gouvernement s’engageait à ne con- 
tracter désormais aucun nouvel emprunt sans l’assentiment de” 
la Belgique; or, lorsque, au début de l’année 1895, il fut question. 
d’annexer le Congo, l'État indépendant fit connaître aux 
Chambres qu'il ur vu obligé de contracter avec un banquier” 
d'Anvers (M. de Browne de To et dans des conditions fort. 
onéreuses (6 pour 100), un emprunt remboursable par plus de 
5 millions de francs. Il était stipulé qu’en cas de non-payement, 
à l'échéance du 1% juillet 1895, le prêteur deviendrait pro 
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priétaire d'un territoire de 16 millions d'hectares, — plus de cinq 
fois la superficie de la Belgique! — Les Chambres, pour parer 
au péril, votèrent une somme de 6 850 000 francs destinée tout 
à La fois à rembourser le banquier anversois et à couvrir l’in- 
suffisance des ressources budgétaires du Congo. Enfin, en 1901, 
le Parlement déclarait abandonner le recouvrement des avances 
quil avait consenties, à moins cependant que la Belgique ne 
renonçât à l'annexion projetée. Cette question de l'annexion qui 
avait déjà été posée sans succès en 1895 et qui aurait dû être 
résolue définitivement en 1901, fut encore ajournée : le souve- 
rain ne Jjugeait pas le moment propice, mais il confirma, par 
une lettre officielle à M. Wæste, les droits acquis à la Belgique 
en vertu du testament royal de 1889 et de la Convention inter- 
venue, en 4890, entre l’État belge et l'État indépendant. 

On conçoit donc l’étonnement des sujets de Léopold à la 
lecture de la lettre où, non content de repousser fièrement toute 
ingérence étrangère, — ce qui ne pouvait que flatter l’orgueil 
national, — le Roi déclare le Congo son bien propre et s'attache 
à « rectifier les fausses notions juridiques que d’aucuns répan- 
dent sur la situation de droit et de fait de l'État indépendant. » 


La Belgique a bien voulu m'aider de ses deniers dans quelque mesure. 
Mais le soin de constituer le nouvel État m'a incombé exclusivement, Le 
Congo a donc été et n’a pu être qu'une œuvre personnelle. Mes droits sur 
le Congo sont sans partage; ils sont le produit de mes peines et de mes 
dépenses. Vous devez ne pas cesser de les mettfe en lumière, car ce sont 
eux et eux seuls qui ont rendu possible et légitime mon legs à la Belgique. 
Ces droits, il m'importe de Les proclamer hautement, car la Belgique n’en 
possède pas au Congo en dehors de ceux qui lui viendront de moi. Si je 
n'ai garde de laisser péricliter mes droits, c’est bien par patriotisme et parce 

que, sans eux, la Belgique serait absolument dépourvue de tout titre. 


À cette déclaration le Roi joignait une gflause par laquelle 
la Belgique, si elle voulait entrer en possession de sa colonie, 
devait s'engager à respecter à tout jamais la fondation du Domaine 
de la Couronne ét l'établissement du Domaine national, « à ne 
diminuer par aucune mesure l'intégrité de ces institutions sans 

“leur assurer en même temps une compensation équivalente. » 

Les précautions prises par le souverain « pour mettre à l’abri, 
contre tout gaspillage et tout pillage, le patrimoine du Congo, » 
“montrent à quel point il se méfie de la façon dont la colonie 
sera administrée quand il ne se trouvera plus au gouvernail pour 
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la diriger suivant ses vues ; c'est pourquoi il à toujours cherché 
à retarder le plus possible l'heure de l’annexion. 


Seuls, disait-il dans sa lettre, les adversaires du Congo poussent à une 
annexion immédiate. Ces personnes espèrent sans doute qu'un changement 


actuel de régime ferait chavirer l’œuvre en cours de progrès et leur permet: 


trait de recueillir de riches épaves. 


Ce langage provoqua de vifs commentaires. Le Roï, en léguant 
le Congo à la Belgique, avait solennellement déclaré que, même 
de son vivant, le pays pourrait s’annexer l’ État indépendant avec 
les biens, droits et avantages attachés à la possession de cet 
État, ajoutant « qu'il refusait expressément toute indemnité du 
chef des sacrifices qu’il s’est imposés. » Avait-il le droit, seize 
ans plus tard, de subordonner son legs à des conditions aussi 


onéreuses ? Tout testament est un acte révocable, mais le tes- 


tament de 1889 a été suivi d’un engagement contractuel entre 


le Roi et la nation qui lie également les deux parties. D'ailleurs, 
l’entreprise du Congo a élé réalisée par Léopold II, roi des 
Belges; elle n'aurait pu l'être par Léopold de Saxe- Cool 


La pérennité du Domaine de la Couronne, puissance formis… 


dable aux mains du Roi, soulevait, en particulier, des objec- 
tions qui furent longuement développées par des orateurs, tant 
de la droite que de la gauche, quand se rouvrit, à la Chambre, 
le débat sur le Congo en novembre 1906. Les ministres répon- 
dirent en s’étonnant de voir manifester tant d'ingratitude envers 


l’auguste donateur auquel on méconnaissait le droit de se réserver” 


une propriété privée dans l'immense territoire légué à la Bel- 
gique ;et cette propriété, il se la réservait, non pour en profiter, 
mais pour doter le pays de fondations utiles et de beaux monu- 
mens! Les défenseurs de la Couronne rappelaient l’exemple du 
due d’Aumale qui, en donnant Chantilly à l’Institut de France, a 
grevé son legs de nombreuses obligations artistiques, litté= 
raires et charitables. Pourquoi ne serait-il pas permis au roi 
des Belges d'en faire autant? Les contradicteurs répliquèrent 


qu'il est impossible de comparer un pareil legs, si important 


soit-il, à une fondation comme le Domaine de la Couronne, 
D'ailleurs, le duc d’Aumale, en grevant son legs de différentes 


obligations, laissait à l’Institut des ressources plus que suffisantes 
pour entretenir richement le musée de Chantilly. Le Congo, au, 


contraire, a peine à se suffire à lui-même. Dès lors, comment 
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admettre qu’un vaste territoire formant une sorte d'État dans 
PÉtat, gouverné par un triumvirat et ayant sa constitution et 
son budget, soit détaché de la colonie pour fournir les res- 
sources nécessaires à bâlir par exemple, une Walhalla à 
Bruxelles ou à doter Ostende d'une reproduction du Palazzo 
Vecchio de Florence! Plusieurs orateurs ont rappelé ce prin- 
cipe, naguère proclamé par l'association économique américaine 
eétaujourd'hui généralement reconnu, que « les finances de chaque 
colonie doivent être administrées exclusivement dans l'intérêt 
de la colonie et de son développement, et non dans l'intérêt de 
la métropole. » 

Finalement, après une discussion qui se prolongea durant 
trois semaines la Chambre adopta, le 14 décembre 1906, par 
“128 voix contre 2 et 29 abstentions, un ordre du Jour auquel 
“le gouvernement se rallia et qui peut se résumer ainsi : 


La Belgique, appelée par le testament royal du 2 août 1889 à recueillir 
la pleine souveraineté de l'État indépendant, possède aussi le droit de ve- 
prendre le Congo en vertu de la lettre royale du 5 août 1889 et de la loi du 
10 août 1901 ; il est de l'intérêt du pays de se prononcer du vivant du Roi 
Sur la question de la reprise. Les déclarations contenues dans la lettre du 
8 juin 1906 ne sont pas des conditions, mais des recommandations solënnelles ; 
la reprise laissera entières la liberté et la souveraineté de la Belgique; la con- 
vention de cession n'aura pour objet que de réaliser le transfert el de prescrire 
les mesures d'exécution; le pouvoir législatif belge réglera en pleine liberté le 
régime des possessions coloniales. 


Les passages que nous avons soulignés montrent les graves 
concessions faites par le gouvernement pour obtenir l'adhésion 
de la Chambre. Le Roi, qui suivait le débat par téléphone, 
s'était vu finalement forcé d'abandonner les prétentions for- 
“mulées dans sa lettre du 3 juin, et Les conditions mises par lui 
à sa donation n'étaient plus maintenant que « des recommanda- 
tions solennelles. » | 

À la suite du vote de la Chambre, une Commission parle- 
mentaire, composée de 17 membres appartenant à tous les partis, 
fut chargée d'élaborer un nouveau projet de loi coloniale. Les 
XVII, — comme on les appelle en Belgique, — se réunirent pour 
la première fois le 31 janvier 1907 sous la présidence de M. Schol- 
laërt, et M. de Smet de Naeyer déclara que le gouvernement 
“était prêt à donner son concours pour fournir les documens 
nécessaires à l'élaboration de la loi;:mais, dans {les réunions 
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suivantes, la plupart des questions relatives au Congo furent 


éludées ou repoussées comme indiscrètes (M. Wæste a même 


dit wnperhinentes) en vertu de la fiction d’après laquelle «le 
Congo est un État indépendant qui ne peut être mis en demeure 
de répondre à un questionnaire. » « Nous devons, ajouta le pré= 
sident, éviter de donner des armes au Times! » D'ailleurs, la 
Commission n'avait pas à s'occuper du Congo, inais seulement 
à préparer un projet de loi coloniale. 

Cependant, le ministère présidé par M. de Smet de Naeyer 
étant tombé (avril 1907), M. de Trooz, chef du nouveau Cabinet, 
annonça aux Chambres que le gouvernement avait l'intention 


de présenter, avec la loi at un projet de transfert de 


l’État indépendant à la Belgique. 

Cette résolution était inattendue. Le Roi n’avait-il pas dé: 
 claré, onze mois auparavant, que « seuls les adversaires du Congo 
poussaient à une annexion immédiate? » Le mouvement de 
l'opinion, et surtout la pression menaçante de l’Angleterre, l'ont 
forcé à hâter une solution qu’il aurait voulu ajourner encore. 
Cest en effet de l’Angleterre, nous l'avons dit, que sont venues 
les premières, comme aussi les plus persistantes et les plus 


énergrques protestations contre le régime congolais. Il y avait à 
cela plusieurs explications vraisemblables : d’abord, la fureur” 
des commerçans de Liverpool indignés de voir l’État indépen-« 


dant accaparer l’ivoire et le ON du Congo, malgré les 


clauses formelles du traité de Berlin; peut-être la jalousie de. 


certains protestans devant le succès dés missions catholiques ; 


enfin, chez quelques hommes d'État britanniques, l’idée de aër 


rière la tête d’évincer la Belgique d’une partie, tout au moins, 


de cette riche région et de s’y installer à sa place. Sans douten 
la France à un droit de préférence que l’on ne songe pas à 


contester Jusqu'ici, mais dont aussi l’on ne se préoccupe guère, 


car il paraît Ho que la République française, qui a déjà. 


fort à faire dans son propre Congo, tienne beaucoup à agrandir 
sa colonie de l'immense Congo léopoldien. L’Angleterre a dû 


penser qu'il lui serait facile, le cas échéant, de recommencer ici 


ce qui lui a déjà réussi ailleurs et de nous faire renoncer à nos 
droits... moyennant quelques compensations. 


Ïl serait pourtant injuste d'attribuer des motifs intéressés à 


l'Angleterre tout entière. C’est avec un sincère sentiment d’indi- 


gnation, sans doute, que les membres de la Congo Reform Asso=« 
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ciation ont déclaré, dans leurs écrits et dans leurs meetings, une 
- guerre acharnée à l'Etat indépendant. Le Cabinet de Saint-James 
s'est associé à ce mouvement. Il y a deux ans et demi (pour ne 
pas remonter plus haut), sir Edward Grey, ministre des Affaires 
étrangères, chargea sir Edward Harding de présenter des obser- 
vations à Bruxelles sur les abus constatés par le rapport de la 
Commission d'enquête et qui avaient été, depuis longtemps, 
dénoncés par les consuls anglais. « Le gouvernement de Sa Ma- 
jesté, ajoutait-il, a constaté avec beaucoup de regret et de sur- 
prise que le rapport à été publié sans Les dépositions des 
témoins, » et il insistait pour que cette publication fût faite 
d'une façon complète avec celle des travaux de la Commission 
des réformes. À cette sorte d’ultimatum il fut répondu, par 
l'organe de M. de Cuvelier, secrétaire général, «qu'aucune puis- 
sance étrangère n'avait le droit d'intervenir dans l'administration 
intérieure de l’État indépendant. Le gouvernement anglais pou- 
vait intervenir en faveur de ses propres sujets dans le cas où 
les droits de ceux-ci seraient lésés au Congo, mais 1l n'avait pas 
à s'occuper des indigènes. » 

L'orgueil britannique, froissé de cette réponse hautaine, se 
montra encore plus irrité de la lettre du 3 juin 1906 où le roi 
Léopold repousse d’une façon catégorique toute velléité d'ingé- 
rence dans ses affaires : à la Chambre des Lords, le marquis de 
Lansdowne déclara, d'accord avec le gouvernement, que « l’An- 
gleterre n’admettrait certainement pas Les prétentions extraor- 
dinaires émises par le chef de l’État indépendant. » A la Chambre 
des communes, sir George Parker traita le manifeste du 3 juin 
de défi extraordinaire au monde civilisé. D'autres orateurs atta- 
quèrent violemment, non le roi Léopold, monarque constitu- 
tionnel pour lequel les Anglais professent la plus vive sympathie, 
mais le souverain du Congo « qui leurre l'Europe comme elle ne 
fut jamais leurrée par aucun potentat, et qui, après s'être in- 
stallé dans l'Afrique équatoriale en invoquant des motifs de civi- 
lisation et de philanthropie, y applique le plus terrible instru- 
ment d’oppression et de cruauté que le monde ait jamais connu. » 
Les réformes annoncées par les décrets du 3 juin furent qualifiées 
de leurre et de bluff. Enfin, le ministre des Affaires étrangères 
déclara que l'Angleterre était animée de bonnes dispositions pour 
la Belgique, et désirait lui faciliter l'annexion du Congo; mais, 
ajouta-t-il en terminant, nous n’attendrons pas indéfiniment. 
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Quelques mois plus tard, sir Edward Grey disait encore : « Le 
sentiment est unanime en Angleterre sur cette question : senti- 
ment honnête, désintéressé, n'ayant rien de politique... Nous ne 
voulons pas empêcher la Belgique d’invoquer ses titres pour 
annexer le Congo, mais il faudrait qu’elle y changeât complè- 
tement le système de gouvernement. Ce faisant, elle trouvera 
chez nous bon vouloir, aide et encouragemens. Quelle que soit 
l'intention des puissances, il nous serait impossible d'accepter 
plus longtemps l’état de choses actuel sans examiner de très près 
quels sont nos droits et quelles sont nos obligations au Congo. » 
Le chef du Foreign Office a renouvelé ces déclarations, au cours 
de l’année dernière. Certains membres de la Chambre des com- 


munes s'étant plaints de la trop grande longanimité du gOUVEr- 


nement britannique, sir Edward répondit que, vu le changement 
du Cabinet belge, il était juste d'observer l’expectative pendant 


un temps raisonnable; « mais, a-t-il ajouté, je répéterai ce que. 


j'ai déjà dit: je ne crois pas que nous puissions attendre indéfini- 
ment... Nous avons été jusqu'iei les meilleurs amis de la Bel- 
gique, et des temps peuvent venir où elle regrettera de ne l’avoir 
pas reconnu... mais ©/ faut qu'elle opère une transformation 
complète au Congo. On peut nous donner autant de réformes 
qu'on voudra; ce que nous demandons, ce sont des résultats. » 
Quoi qu'on pense de cette ingérence étrangère et des conseils 
d'amis qui s'imposent de la sorte, il était impossible à un petit 
pays comme la Belgique de n’en pas tenir compte, et au roi Léo- 
pold de persister dans son attitude intransigeante. La Commis- 
sion des XVII reprit donc ses travaux (septembre 1907) pour 
discuter le projet de loi coloniale. En même temps, les plénipo- 
tentiaires du souverain du Congo négocièrent avec les pléni- 
potentiaires du roi des Belges le traité de cession que M. de 
Trooz déposa le 3 décembre sur le bureau de la Chambre. | 
Les journaux officieux déclarèrent aussitôt que ce projet 


qui obligeait la Belgique à respecter toutes les fondations 


existantes au Congo, était 4 prendre ou à laisser, et que le Parle- 
ment n'avait qu'à accepter ou à repousser l’annexion sans en 


discuter les clauses. Cependant, le maintien de la Fondation de - 


la Couronne soulevait une vive opposition dans tous les partis. 
L'opinion du petit groupe socialiste était connue d'avance, mais 
une fraction importante de la droite, ayant à sa tête M. Beernaërt, 
— qui fut un des principaux collaborateurs du Roi au début de 
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l'entreprise africaine, — et M. de Lantsheere, tout en se mon- 
trant favorable au principe de l'annexion, manifestait hautement 
son hostilité à l'égard du projet. La gauche libérale, de son 
côté, se déclarait résolue à le rejeter. Dans ces conditions, une 
crise gouvernementale semblait imminente quand, dans les pre- 
miers jours de janvier 1908, la mort subite de M. de Trooz et 
son remplacement par M. Schollaërt vinrent modifier la situa- 
tion. Le nouveau chef du Cabinet a reconnu, dans sa déclaration 
ministérielle, que « la teneur du traité avait soulevé certaines 
appréhensions dans beaucoup d’esprits, même chez les citoyens 
dévoués à la politique coloniale et admirateurs de l'œuvre du 
souverain. » Le bruit courut que le premier ministre avait fini 
par obtenir du Roi l'abandon de la Fondation de la Couronne. 
Néanmoins, les pourparlers se prolongeaient quand l'attitude 
du gouvernement britannique et le langage tenu par Édouard VII 
lui-même dans son discours du trône à La Chambre des lords, 
le 29 janvier, prouvèrent au roi Léopold la nécessité d'aboutir 
enfin à une solution. 

Mon gouvernement, avait dit Le roi Édouard, a la pleine conscience de Ta 
grande anxiété ressentie au sujet du traitement qui est infligé à la popula- 
tion indigène du Congo. L’unique désir de mon gouvernement est de voir le 
gouvernement du Congo administrer l'Etat avec honnêteté et conformé- 
ment à l'esprit de l’Acte de Berlin. FPai la confiance que les négociations 
actuellement en cours, entre le souverain de l’État du Congo et le gouver- 
nement belge, produiront ce résultat. 


Cette intervention directe du roi Édouard dans l'affaire congo- 
laise causa une vive impression à Bruxelles. Trois semaines plus 
tard, le lord-maire de Londres, les magistrats de la Cité, revêtus 
de leur costume de cérémonie, et d’autres hauts personnages 
assistaient à la grande manifestation organisée par la Congo 
Reform Association, donnant ainsi, par leur présence, une sorte 
de sanction au violent réquisitoire dressé pur le secrétaire de [a 
Société, M. Harris, contre le souverain de l'Etat indépendant 
qu'il a placé « au-dessous du Sultan » et comparé à « Néron et 
Pizarre réunis. » En même temps était publié un Livre blanc 
contenant les rapports des consuls de la Grande-Bretagne qui 
ont parcouru le Congo durant le cours de l’année dernière : ces 
rapports tendent à prouver que, presque partout, des instruc- 
tions et des circulaires ont modifié, au détriment des indigènes, 
le sens apparent des décrets de réforme ef qu’en somme la situa- 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion n'est pas changée : l'impôt en travail demeure excessif: 
l'emploi de la monnaie n’a guère fait de progrès. « Ce régime, 
conclut le consul Thesiger, est une des causes de dépopulation : 
le long de la frontière, les indigènes se sauvent sur la rive fran- 
caise; ailleurs, Les populations surmenées et mal nourries sont 
ravagées par la petite vérole et la maladie du sommeil. » 

Il faut ajouter, d’ailleurs, que ce « Livre blanc, » aussitôt tra- 
duit en français à Bruxelles, a déjà reçu une réponse de l’État 
indépendant, s’attachant à réfuter les allégations des consuls 
anglais et constatant que ceux-ci se gardent d'établir aucune 
comparaison entre le Congo belge et les colonies voisines. 

Pour là neuvième fois depuis cinq ans, la question congolaise 
revint devant le Parlement britannique, à la fin de février der-. 
nier : les orateurs furent unanimes à déclarer que la situation 
était-intolérable et qu'il fallait en finir, « car, depuis trop long- 
temps, le souverain du Congo berne les puissances européennes. 
et les empêche d'arriver à une solution. » 

« Je sais parfaitement, répondit sir Edward Grey, que les 
sentimens si intenses qui viennent d'être exprimés dans cette 
enceinte sont l'écho fidèle de ceux qu’éprouve la nation tout 
entière. On peut affirmer que, pendant ces trente dernières 
années, aucune des questions de politique extérieure n’a plus 
violemment et plus profondément ému le pays. » Il termina en 
se ralliant à l’ordre du jour de M. Leif Jones qui invitait le 
gouvernement à faire tout ce qui est en son pouvoir pour 
obtenir un changement de système au Congo. 

Get ordre du jour fut adopté par acclamations. Cependant les 
négociations continuaient, à Bruxelles, pénibles et laborieuses, 
entre le Roi et le premier ministre qui, désespérant de trouver un 
terrain d'entente avec le souverain, fut, dit-on, sur le point de 
donner sa démission. L'opinion publique s'inquiétait de ces pour- 
parlers interminables. « Catilina est à nos portes, — écrivait, le 
1% mars, M. Wauters, l’éminent directeur du Mouvement géo- 
graphique, — et nous délibérons toujours. » 

Enfin, le 5 mars, M. Schollaërt, après une dernière entrevue 
avec le Roi, déposait sur le bureau de la Chambre L « acte 
additionnel au traité de cession du Congo. » La Fondation de 
la Couronne est supprimée; les biens qu'elle possédait font re- 
iour au souverain qui, de son côté, abandonne à l'État Les terres 
d'Afrique, le portefeuille de la Fondation ainsi que certains 
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immeubles situés en Belgique et sur la côte d'Azur (au cap 
Ferrat). Parmi ces immeubles, il en est une partie dont le Roi 
garde l’usufruit sa vie durant. Au Congo (dans le Mayumbé) il 
se réserve, en pleine propriété, 40000 hectares de terres pour y 
poursuivre des expériences de culture en caféiers et cacaoyers. 
La cession est grevée de nombreuses obligations, savoir : 


Une rente de 120000 francs au prince héritier jusqu'à ce qu'il monte 
sur le trône et une rente de 75 000 francs à la princesse Clémentine jusqu'à 
son mariage; une rente de 60000 francs aux administrateurs de la Fonda- 
tion et à leur personnel ; une subvention annuelle de 65 000 francs aux 
missionnaires de Scheut. Une somme de 400000 francs doit être consa- 
crée, chaque année, au maintien, au renouvellement et au développement 
de certaines collections coloniales et aux serres tropicales de Laeken. 
L'État belge s'engage à respecter les concessions faites, il y a quelques mois, 
à l'American Congo Company et à la Compagnie forestière et minière. Il prend 
à sa charge tout ce qui, dans les sommes dues par la Fondation de la 
Couronne, intéresse spécialement la Belgique. Gette charge s'élève à 
1 133 000 francs. L'État Belge est substitué aux droits et aux obligations de 
la Fondation concernant les travaux sompluaires commencés ou projetés 
à Bruxelles, à Ostende èt à Laeken. Un fonds spécial de #5 millions (le Roi 
en demandait 60) sera créé, et affecté au paiement de ces travaux, sous 
le contrôle de la Cour des comptes. 

Il y aura en outre à créer, à charge de la colonie, un fonds spécial de 
50 millions, payables en 15 annuités. Ge fonds est attribué au Roi, en témoi- 
gnage de gratitude, et doit être affecté par lui (et, pour le fonds non en- 
gagé à sa mort, par ses successeurs) à des destinations à son choix mais 
toujours relatives au Congo. 


Ces conditions assez onéreuses ont immédiatement soulevé 
de nombreuses objections. De même qu'un légataire n'accepte 
que sous bénéfice d'inventaire un héritage impliquant des charges 
et des responsabilités considérables, les Belges, gens en général 
fort pratiques, avant d'accepter les cadeaux qu'on fait ainsi mi- 
roiter devant leurs yeux, demandent à vérifier. Jusqu'à ces der- 
niers temps, ils ont été très imparfaitement renseignés sur la 
situation financière du Congo, car toutes les questions posées à ce 
sujet étaient écartées par le gouvernement comme indiscrètes ou 
inopportunes. Ainsi, de 1893 à 1906, l'État indépendant s’est 
borné à publier, au début de chaque exercice , les prévisions 
budgétaires sans révéler ensuite si elles avaient été atteintes ou 
dépassées. Nous savons aujourd'hui que le déficit a été la 
règle durant cette longue période; depuis 1906 seulement, re- 
cettes et dépenses s’équilibreraient aux environs de 35 millions 
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de francs. Dans ce chiffre n'entre pas le budget du Domaine de 
la Couronne qui a formé, jusqu’à ce jour, une administration 
séparée. Cette Fondation étant supprimée, ses revenus, — dont 
on continue à ignorer le montant, — vont grossir les finances 
de la future colonie; d’un autre côté, les charges nouvelles 
imposées par l’Acte additionnel s'élèvent à 4600000 francs en 
chiffres ronds. L'opposition a vainement demandé des explica- 
tions au sujet d’un prêt de 30 millions fait, en 1906, par l'État 
du Congo à la Fondation de la Couronne et dont l'emploi n’a 
jamais élé bien déterminé. On s’étonne que l'État indépendant, 
alors qu'il bouclait difficilement son budget, ait pu avancer 
pareille somme en échange de laquelle le souverain lui a cédé 
dernièrement des immeubles, tels que la Tour japonaise de 
Laeken, le portique-promenoir d'Ostende, un chalet et des serres 
à Middelkerke, un chalet et un jeu de golf à Clemskerke, etc. 

L’exposé des motifs déclare que l’État a un passif de 11% mil- 
lions et un actif de 121 millions, chiffre dont une partie est 
représentée par des Litres et par des immeubles (situés en Bel- 
gique) dont la valeur paraît bien surfaite. 

Il n’y a pas à se dissimuler que Les recettes de la colonie dimi- 
nueront dans de notables proportions, non seulement par suite de 


la suppression du travail forcé, mais aussi parce que l’exploitation 


intensive qui a marqué la période de 1896 à 1904 semble avoir 
épuisé certaines régions. En outre, le caoutchoue, malgré le 
débit considérable qui s’en fait grâce à l’industrie automobile, est 
en train de subir une forte dépréciation parce qu'on en a planté 
dans toutes Les régions équatoriales et que le caoutchouc de Cey- 


lan; de Malaisie, de Sumatra, des Philippines, commence à lutter : 


victorieusement avec le caoutchouc du Congo et du Brésil. Or, 
ce produit est actuellement la seule véritable richesse du 
Congo: on ne peut plus trop compter sur l’ivoire (les réserves 
d'ivoire mort accumulées par les indigènes et qui rapportèrent 
de gros bénéfices durant les premières années étant aujourd’hui 
épuisées). Les plantations de caféiers et de cacaoyers ne donnent 
qu'un rendement dérisoire. L'annexion va donc coûter cher à la 
Belgique. M. de Smet de Naeyer n’a-t-il pas reconnu lui-même 
qu'on devra dépenser peut-être un milliard pour outiller le 
Congo? C’est pourquoi le Times, voulant effrayer nos voisins, a 
dit qu « il leur faudrait ehoisir entre le déficit et le régime 
oppressif actuellement en vigueur. » Les radicaux belges déclarent 
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que leur pays n’a pas besoin de colonie : « en 1878, la Belgique 
était, suivant Élisée Reclus, la première nation du monde au point 
de vue du commerce, de l’industrie et de l'agriculture, et elle 
ignorait le Congo. Ce climat meurtrier où l’Européen ne peut 
guère vivre plus de trois ans de suite, où il ne peut faire souche, 
ne sera jamais une colonie de peuplement; à peine si l’on y 
compte un millier de Belges, alors que 70 000 commerçans belges 
sont établis dans le Nord de la France. En outre, des révoltes 
sont à prévoir. La répression exigera des envois de troupes et 
des dépenses considérables ; l'Allemagne à bien dépensé un mil- 
liard pour venir à bout de l'insurrection de quelques milliers 
d'Herreros. Que si, par miracle, le Congo devait réellement être 
une bonne affaire pour la Belgique, celle-ci aurait, plus que 
jamais, à redouter des complications internationales et les 
convoitises britanniques. » 

A ces objections, les défenseurs du projet, et notamment 
M. de Lantsheere, dans son remarquable rapport du 1% avril, 
répondent que, sans doute, la nouvelle colonie aura quelques 
années difficiles à passer; toutes les colonies en sont là, dans 
leurs débuts, et cependant, la plupart des nations cherchent à 
en avoir. La France ne regrette pas d’avoir dépensé # à 5 mil- 
liards en Algérie. Le UÜongo ne sera jamais une colonie de 
peuplement, soit, mais la population sans cesse croissante de la 
Belgique trouvera des débouchés pour son activité industrielle 
et commerciale, dans ce pays d’une fertilité exceptionnelle, habité 
par trente millions de noirs dont les besoins ne feront qu'aug- 
menter. Aussi la ville d'Anvers, ce grand marché du caoutchouc 
et de l'ivoire, désire-t-elle ardemment l’annexion qu’elle sent 
favorable à ses intérêts. La valeur du caoutchouc pourra subir 
des fluctuations (la baisse actuelle provient, en grande partie, 
de la crise américaine), mais ce produit, dont la consommation 
augmerite d'année en année, a encore, quoi qu’on en dise, un bel 
avenir devant lui. D’autres élémens sont venus, d’ailleurs, 
s'ajouter aux ressources du Congo, par suite de la découverte 
de richesses minières considérables (cuivre el étain) dans la ré- 
gion du Katanga. Quant aux complications internationales, c’est 
une chimère à l’aide de laquelle on cherche à effrayer le pays. 

Ces réponses résument bien l'opinion courante en Belgique, 
du moins parmi ceux qui s'intéressent à cette importante ques- 
tion, car La masse du public y demeure fort indifférente. Dans 
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les milieux parlementaires, à part les représentans du parti 
avancé qui, en désaccord sur ce point avec M. Vandervelde! pro- 
posent l'internationalisation du Congo, la plupart, à quelque 
parti qu'ils appartiennent, estiment que le pays se diminuerait 
moralement et commettrait une irréparable faute, en abandon- 
nant aux convoitises étrangères Les vastes territoires où la Bel- 
gique à fait tant de sacrifices, dépensé tant d’héroïsme et tant 
d'efforts et où ont péri beaucoup de ses enfans, officiers, reli- 
gieuses et missionnaires. C’est la dernière chance de colonie 
qu'elle ait. Ne serait-ce pas folie de la laisser échapper? 

Outre le projet de loi transférant l’État indépendant à la 
Belgique, les XVIT en ont élaboré un autre sur /e gouvernement 
du Congo belge. Cest la cinquième version du projet de loi co- 
loniale qui fut déposé, en 1901, puis rangé dans les cartons, 
exhumé en 1906, et qui, après les remaniemens apportés par la 
Commission, se présente aujourd’hui sous une forme entière- 
ment différente de la rédaction primitive. Celle-ci ne modifiait 
guère la situation : le Roi conservait, dans la colonie, un pou- 
voir presque absolu, et le rôle dévolu au Parlement se rédui- 
sait à peu de chose. Dans le projet actuel, au contraire, nous 
serions tentés de trouver que, sous l'influence des idées am- 
biantes, on à fait la part trop belle au Parlement, car c’est à 
lui qu'est attribué le vote du budget. N’aurait-il pas été plus sage 
de confier cette mission au Conseil colonial sur lequel les 
Chambres auraient pu, d’ailleurs, exercer un contrôle? Le projet 
crée, en effet, un ministère des Colonies et un conseil colonial 
composé d’un président et de 14 membres, dont 8 nommés par 
le Roi et 6 par les Chambres. Le pouvoir législatif, au lieu d’ap- 
partentir au Roi, sera seulement exercé par lui, et les décrets 
seront rendus sur la proposition du ministre des Colonies. Au- 
cun acte du souverain n'aura d'effet s’il n’est contresigné par un 
ministre. L'administration congolaise ne pourra plus lever d’im- 
pôts à son gré. L'inamovibilité de la magistrature est garantie et 
le pouvoir exécutif ne peut suspendre l’action des tribunaux. 
Le Congo belge a une personnalité distincte de celle de la 
métropole. Il est régi par des lois particulières. L’actif et le 
passif de la Belgique et de la colonie demeurent séparés. 

Les supérieurs des missions belges au Congo avaient adressé, 
cet automne, une lettre à la Commission des XVII pour faire 
observer que la loi, telle qu’on la présentait alors, ignorait, 
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pour ainsi dire, les indigènes, et ne contenait aucune disposi- 
tion en leur faveur. On a tenu compte de cette observation en 
instituant une commission permanente de sept membres chargée 
de veiller sur tout le territoire de la colonie, à la protection des 
noirs et à l’amélioration de leurs conditions morales et ma- 
térielles d'existence. « Des lois régleront, à bref délai, en ce qui 


les concerne, Les droits réels et la liberté individuelle. » 


En somme, eette législation coloniale prète peu le flanc aux 
critiques, mais, ainsi qu'il fallait s’y attendre, elle est loin de 
satisfaire les adversaires irréductibles tant à Londres qu'à 
Bruxelles. Tandis que le Congo Reform Association, par la plume 
virulente de M. Morel, continue à fulminer de plus belle contre 
l'administration congolaise, le gouvernement belge est occupé à 
négocier, avec l’Angleterre et les Etats-Unis, qui exigent des 
garanties en faveur de la liberté commerciale et des intérêts des 
nègres. À Bruxelles, Les débats ouverts, le mois dernier, devant 
le Parlement, ont amené, d’abord, une tentative d’obstruction 
de la part de l’extrème gauche. Celle-ci, voyant que la majo- 
rité paraissait acquise au projet, prétendit que le gouvernement 
voulait étrangler la discussion et faire voter l'annexion préci- 
pitamment avant les élections législatives du 24 mai, et elle 
chercha sans succès à obtenir que le pays fût consulté, au 
moyen d’un referendum. M. Schollaërt, dans son discours du 
15 avril, a désarmé ses adversaires en déclarant que le gouver- 
nement, Loin de vouloir escamoter le vote, désirait que «le débat 
eût toute son ampleur. » Le programme du chef du Cabinet, au 
sujet de l'administration de la future colonie, mérite d’être loué 
sans réserves : 


Nous devons, a-t-il dit, nous efforcer d'assurer aux populations plus de 
bien-être; répandre et généraliser l’emploi de la monnaie et arriver ainsi 
à établir le payement de l'impôt en argent. Nous devons tendre à supprimer 
le travail forcé; continuer les efforts déjà tentés pour diminuer les corvées, 
surtout celle du portage. Nous devons, par de très larges et très généreuses 
concessions de terres, étendre les propriétés des indigènes. Nous devons 
aussi leur assurer bonne et prompte justice, intègre, impartiale, éclairée et 
suffisamment nombreuse. Nous sommes enfin fermement décidés à remplir 
scrupuleusement toutes les obligations qui résultent pour nous des conventions, 
et notamment du traité de Berlin. 


Un tel programme, s’il est loyalement appliqué, comme le 
veut M. Schollaërt, semble de nature à rallier les suffrages de 


394 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous ceux qui ne sont pas hostiles, de parti pris, à l'annexion 
Aussi le débat parlementaire qui doit se poursuivre après les 


élections, portera-t-il plutôt sur le traité de cession et sur Les: 


clauses imposées par Le Roi dans l’Acte additionnel. Non seule- 
ment ces clauses paraissent très lourdes, mais les membres de 
l'opposition n’admettent pas que le Roï en impose aucune, le pays 
ayant le droit d'effectuer la reprise sans conditions. Ils repro- 
chent au traité de cession de forcer la Belgique à respecter 
toutes les concessions et tous les monopoles. Sans doute la 
Fondation de la Couronne est supprimée; mais, en fait, le terri- 
toire du Congo reste partagé entre le domaine national, d'une 
part, et les compagnies concessionnaires de l’autre. Les admi- 
nistrateurs de la Fondation conservent leurs places. Rien de 
changé, à ce point de vue, au régime ancien. | 

Quoi qu'il en soit, suivant toute probabilité, le projet du 
souvernement, plus ou moins amendé, finira par être voté à une 
forte majorité, et la Belgique entrera en possession de la belle 
colonie que, depuis longtemps déjà, on s’est habitué à appeler 
le « Congo belge. » Nous devons le souhaiter à tous égards, non 
seulement à cause des vives sympathies qui nous lient à nos voi- 
sins du Nord, mais aussi parce que le Congo belge restera, au 
milieu des puissances qui se disputent l'Afrique australe, un 
tampon aussi nécessaire que la Belgique elle-même l'est en 
Europe. S'il y a eu naguère de lamentables abus commis dans 
l’État indépendant, les Belges tiendront à honneur de les ré- 
parer et, sans négliger le côté pratique de la question, ils pen- 
seront aussi qu'ils peuvent accomplir là-bas une belle et grande 
mission à laquelle ils ne voudront pas se dérober. 


Baron JEHAN DE W1TTe. 


\ 


LA RENAISSANCE DE L'ESTAMPE 


fl y a, dans la comédie espagnole, une scène assez plaisante 
qui s'appelle /e tableau des merveilles. Un beau parleur vient à 
la Cour et annonce qu'il fera paraître, successivement, sur le 
même tableau, les plus beaux paysages et Les plus beaux palais 
du monde. Seulement, ce spectacle n’étant fait que pour les gens 
de qualité, une vertu magique le dissimule aux yeux de tous 
ceux qui n’ont point un chiffre fatidique de quartiers de noblesse. 
Les grands d'Espagne verront très bien; les autres nobles ver- 
ront aussi quelque chose ; Les gens de roture qui pourraient s être 
faufilés à la Cour, ou les grands qui pourraient recéler quelque 
mésalliance dans leur ascendance, ne verront rien. Le jour du 
spectacle arrive: toute la Cour est rangée devant une toile à 
peindre. L'artiste magicien explique ce qui sy trouve repré- 
senté: c’est un port, c’est une flotte, c’est un palais, c'est un 
Eldorado; ce sont toutes les merveilles du ciel et de la terre. La 
foule écarquille les yeux:'il lui semble bien que la toile reste 
blanche, mais l'artiste est persuasif, Les grands sont bénévoles, 
la suggestion du lieu agit et, après tout, nul n'a envie de passer 
pour un croquant. On applaudit donc sans enthousiasme un 
spectacle invisible. 

Se souvenir de M, Rodin à propos du « tableau des mer- 
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veilles » serait non seulement une inconvenance, mais une injus- 
tice, car l’impresario de la Comédie n’avait jamais produit de 
merveille, quelle qu’elle fût, et M. Rodin est l’auteur des plus 
puissantes figures, peut-être, de la statuaire contemporaine: 
l’Age d'airain, le Jean-Baptiste, le Baiser, le Penseur! les Bour- 
geois de Calais et d’admirables bustes. Mais la foule qui entre 
au Grand Palais par la porte de l’avenue d’Antin et qui trouve 
au milieu du hall, à la place d'honneur du Salon de sculpture, 
le magma de plâtre intitulé Triton et Néréide, ressemble de tout 
point à la foule espagnole. Elle tourne autour de cette chose 
proposée à son admirafion et n'y voit rien du tout. L'obseur. 
sentiment qu’elle a de la justice distributive lui fait souhaiter 
quatre bras et autant de jambes à deux torses malaisément aper- 
eus et sous deux visages laborieusement discernés, comme le 
touriste discerne, suggestionné par son guide, une figure de roi 
ou de vieille femme dans le profil d’un rocher. Mais cette inves- 
tigation reste vaine et le regardant, fort empêché de trouver là 
ce qu'il considérait jusqu'ici comme le plus nécessaire à l’hu- 
manité pour se mouvoir et faire des gestes, demeure quinaud. 
Toutefois, comme on lui dit que le « Torse » du Vatican 
n'en à pas davantage et que les « bustes » de partout en ont 
encore moins et qu'on les admire; comme le Niobide de Subiaco 
a perdu beaucoup de ses agrémens dans d’inexplicables bagarres 
et puisqu'il est rare de trouver sur les métopes du Parthénon 
un Lapithe et un Centaure congrûment aux prises avec toutes 
les armes que la nature leur a données, sans que ces diminu- 
tions, à première vue déplorables, enlèvent rien, si même elles 
n'y ajoutent, à la piété des archéologues, le spectateur s'étonne 
de ne s'être pas avisé de tout cela plus tôt. Il sent qu'il a fait 
fausse route en cherchant à ces culs-de-jatte des superfétations 
frivoles. Il s'excuse d’avoir voulu juger avec ses yeux, et mis à 
l'épreuve de ses sensations ou de sa raison ce dont la foi seule 
doit décider. Il continue à ne rien comprendre, mais il comprend 
qu'il est bien qu’il ne comprenne point et que le mal serait 
justement qu'il comprit autre chose que le devoir de ne com- 
prendre rien du tout. Il craint de s’être fourvoyé, en impie, dans 
quelque cérémonie du culte des reliques et s’en va, sans bruit, 
soupçonnant qu'à défaut de beauté sensible, il y a une vertu 
mystérieuse dans ce plâtre, comme le pèlerin du moyen âge, visi- 
tant l'ile de Rhodes, en imaginait dans le doigt de saint Jean- 
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Baptiste ou le bras de sainte Catherine ou « l’un des deniers dont 
Notre-Seigneur fut vendu. » Il est édifié. 

Il est édifié, mais il n’a rien ressenti. Il n’a point éprouvé 
ce calme bienfaisant qu'apporte aux nerfs Le rythme des belles 
lignes vivantes de cette vie supérieure que doit donner l'artiste. 
Nous entendons bien qu’un tel morceau n'est pas fait pour la 
foule : mais pour qui est-il fait? Et qu'elle est incapable de s’y 
intéresser : mais pourquoi le lui montre-t-on? Si c'est là un 
morceau d'atelier, une étape en vue de quelque œuvre future, 
que fait-il au milieu du Grand Palais qui n'est pas un atelier, mais 
le lieu le plus public du monde et où connaisseurs et profanes 
s'attendent à trouver, non les péripéties d’une conception d'art, 
mais son dénouement ? Si c’est le dernier état de la statue, ses 
multiples amputations n’ont rien du tout d'admirable. Il est de 
beaux débris, mais il faut Les laisser faire et patiner à la Nature, 
et c’est sur elle un étrange empiétement que de créer des ruines. 
Il est de beaux bustes, mais un visage n’a besoin ni de bras, ni 
de jambes pour expliquer, justifier ou compléter son mouve- 
ment ou son expression, tandis qu'un torse les exige. De toute 
façon, le profane qui ne comprend rien au plâtre de M. Rodin 
est excusable, et les raisons qu’on lui donne d'admirer valent 
moins encore que l’objet offert à son admiration. 

Si cette longue station dans le vestibule, dès l'entrée du Salon, 
ne paraît pas inutile, c’est qu'elle nous permet de noter deux ten- 
dances caractéristiques de notre temps. D'abord, il est nouveau, 
dans l’histoire des artistes, qu'ils présentent au public des figures 
volontairement inachevées ou manifestement incomplètes. 
“Quelle que fût la fantaisie des maîtres de la Renaissance, je 
doute que les érudits trouvent chez eux un seul exemple d'une 
action semblable, lorsque quelque circonstance imprévue ou force 
majeure ne venait pas les y contraindre. Le second trait carac- 
téristique de notre temps est notre croyance bénévole à l’infailli- 
bilité de l'artiste. La racine de cette croyance est respectable. 
Quand le créateur d'œuvres aussi puissantes que le furent celles 
de M. Rodin nous propose un nouvel aspect de son art, il y a 
présomption en sa faveur, et si l’on nest point frappé tout 
d'abord des vertus de son œuvre, on doit, non pas décider, in- 
continent, qu'elles n’y sont point, mais s'en prendre à soi-même 
. de sa propre paresse à les y découvrir. Maïs il faut se garder, 
aussi, de croire qu'il n’est point, dans une longue carrière, de 
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phases inégales et que la beauté des œuvres passées d’un artiste 
se communique, par une sorte d’endosmose, à tout ce qui sé- 
journe dans son atelier. Il ne faut point, non plus, lorsque le 
principe d’ « autorité » est expulsé successivement de tous ses 
anciens domaines, le recueillir à ce point dans les arts, que 
l'artiste qui en est pourvu soit dispensé désormais de se faire 


entendre et que deux ou trois vérités touchant la vertu de Iä« 


«bosse » ou le caractère d’une omoplate confèrent pour toujours 
à qui les a dites une sorte d’infaillibilité. 

Quiconque parcourt, dans cet esprit, les salles de l’avenue 
d'Antin, voit bien, en effet et tout de suite, que nos meilleurs 
maîtres ne sont noint infaillibles. 

Il est très rare que tous les portraits de femmes soient 
mauvais dans un salon parisien de peinture, comme dans 
un salon parisien, qui n'est pas de peinture, que toutes les 
femmes soient laides. C’est pourtant ce qui arrive àu Salon de 
l'avenue d’Antin, en 1908. Les maîtres les plus connus signent de 
leurs noms respectés des œuvres détestables. Quelques tissus 
curieusement chiffonnés, des satins, des velours, des dentelles; 
pas un visage. Quand on a mis hors de question les vivantes 


causeuses de M. Prinet et le Portrait de la Comtesse de H... par \ 


M. Dagnan, on ne voit point que nos compatriotes aïent rendu 


justice à nos contemporaines, car ce sont des étrangers que» 


M. Harold Speed, l’auteur de cette exquise figure sous une 


ombrelle lumineuse intitulée /'Été et que M. George W. Lam 
bert, le peintre de cet admirable groupe de femmes et d’enfans” 


exposé dans la salle I, au n° 662. Au Salon des Champs-Élysées, 
on aperçoit bien, çà et là, quelques estimables portraits de 
femmes : les deux toiles de M. Hébert, celle de M. Bonnat, celle 
.de M. Rivière, celle de M. Etcheverry, celle de M. William La- 


parra, mais rien de tout cela ne vaut ce qu'a déjà donné son 


auteur ou ce qu'il pourrait donner quelque jour. 


Les portraits d'hommes, plus simplement posés et plus sé 


rieusement observés par nos peintres que les portraits de femmes, 
portent un témoignage plus fidèle sur nos contemporains. 


Au Salon de l'avenue d’Antin, le graveur Bracquemond par 


M. Gaston La Touche et le sculpteur Bartholomé par M. Aimé 


à 


Giron sont les apparitions, nobles, graves, saisissantes de deux. 


bons ouvriers près de leur frivail, rendues par deux autres 
ouvriers capables de les comprendre et de les faire comprendre. 
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“Le portrait d'un collectionneur par l'excellent coloriste qu'est 
M. Garrido (salle XVI, n° 491) et le jeune homme aux grands 
lévriers, sur un haut plateau, dans le vent, de M. Bernard 
Boutet de Monvel (salle X, n° 144) montrent chez leurs auteurs 
des qualités très fortes quoique dissemblables, sinon de portrai- 
tiste, du moins de peintre de figures. Au nt des Champs- 
Elysées, le Portrait de M. Henri Rochefort par M. Marcel 
Baschet est certainement l'ouvrage le plus consciencieux, le 
“plus solide et le plus complet que la peinture de portraits ait 
produit depuis bien des années. Sans doute on pourrait dire de 
cet artiste, ce que Préault disait, d'un grand maître de son 
temps : «qu'il manque un peu d'inquiétude, » mais l'inquiétude 
est une position bien fatigante à la longue, surtout quand 
“jamais rien n'arrive, et depuis tantôt vingt ans que les pro- 
-phètes du « modernisme » mettent en demeure les artistes de 
nous révéler des « âmes, » nous nous estimons heureux, lors- 
qu'un bon peintre, qui sait son métier, nous montre bien des- 
siné, bien modelé et installé dans l’espace, vivant et respirant, 
d'une couleur juste et d’une valeur exacte, un masque ou un 
visage. Et c’est ce que fait M. Marcel Baschet. 

On doit dire la même chose de M. Bonnat, en qui le Portrait 
“de M. Daniel Guestier montre un œil toujours aussi sûr et une 
main qui n'a pas faibli. Lui, non plus, M. Bonnat ne nous fait 
pas de surprises, ni ne nous propose d’énigmes. Les noms de 
ses portraits ne sont jamais que des prénoms : leur nom de 
famille à tous est Bonnat. Son art parfaitement clair, équilibré 
quoique puissant, toujours égal, ne peut attirer les chercheurs 
“de « frisson nouveau, » dont l'admiration commence au point 
exact où leur compréhension finit. Mais quiconque a le moindre 
soupçon des difficultés de l’art de peindre admire en lui lhon- 
nête ouvrier qui n’en esquive aucune et les résout toutes, qui 
ne remplace pas une main par une théorie, ni un raccourci par 
un nuage, et qui, aujourd'hui, comme il y a trente ans, parvient 
à donner à toutes ses figures la vie, — là vie sans phrases. 

À des degrés divers, plusieurs artistes des Champs-Elysées 
résolvent heureusement le même problème. C'est M. Faurie avec 
… le consciencieux et rigoureux Portrait Fe M. Louis Havet; c'est 

“M. Dawant, avec le Portrait de M. H.S...; c'est M. H. G. Ri- 
vière avec Le portrait saisissant de dE For pe Ward; c’est 
M. Lawton Parker avec le portrait très creusé de M. N. W. Har- 
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ris ; c'est M. Mayer avec le Portrait du peintre Louis Tinayre; 
c’est M. William Laparra, avec son Portrait de M" Y.J. L... 
Toutes ces effigies tranchent nettement sur la foule des figures 
ingrates qui font tapisserie dans tous les coins du Salon et elles 
s’'avancent au premier plan du souvenir. Il faut y joindre, aussi, 
le Portrait du docteur Favre et le portrait de femme intitulé Le 
Voile gris, par M. Frédéric Lauth et la figure intitulée Médita- 
ton par M. Maxence (salle 5,n° 1251), figure d’un dessin et d’un 
modelé dignes des plus grands maitres et qui a toute la défini- 
tion d'un portrait avec tout le charme d’une apparition. Mais 
aucune de ces joies n’est une surprise. Nous savons, d'expérience 
certaine, que nos peintres font bien le portrait. 

Nous savons, aussi, et d'expérience non moins décisive, 
qu'ils échouent dans la grande peinture, je veux dire dans la 
peinture de grandes dimensions, et si nous en doutions, ils ont 
pris, cette année, le soin de nous ôter toute incertitude. Rare- 
ment les « grandes machines » furent si dignes de ne pas être, 
n1 les choses « décoratives » moins propres à embellir quoi que 
ce soit. On ne sait quel brouillard multicolore sans clarté ni frai- 
cheur à passé, cette année, entre Les yeux des peintres et la 
nature, pour qu'un maître tel que M. Detaille, par exemple, ait 
imaginé à ses canonniers l'atmosphère plâtreuse et violâtre 
où ils se meuvent dans Le Chant du Départ, ou que M. Roll, 
excellent coloriste parfois, ait conçu ce rêve de Sorbonne : 
Vers la Nature pour l'Humanité... C'est la couleur encore qui perd 
la grande composition de M. Courtois, ce Paradis perdu, ingé- 
nieusement destiné, s’il faut en croire le livret, à une salle de 
mariage et enfin cette Guinquette de M. Véber, pourtant pleine 
d'observation, de mouvement et de vie. Qu’on traduise tout cela 
en blanc et en noir, et les qualités de ces œuvres paraîtront. Les 
canonniers qui marchent sur nous, poussant leurs pièces, témoi- 
gneront de l'admirable dessin de M. Detaille autant que de leur 
hâte patriotique; les gens de M. Vébern'ignoreront rien de « l’art 
de s'amuser en société » dans une fête où la plus franche cordia- 
lité ne cesse de régner, et l’on sentira que nos conseillers muni- 
cipaux furent bien inspirés en commandant au peintre, pour 
entretenir leur zèle démocratique, cette fidèle image du peuple 
souverain. Îl paraît, en effet, qu'ils ont voulu l'avoir sans cessé 
sous les yeux. Elle décorera la buvette à l'Hôtel de Ville. 

Quant au panneau destiné à la Sorbonne, que M. Henri Mar- 


\ 


use 
dé 


tin appelle l'Étude, et qu'il expose aux Champs-Elysées, salle 5, 
il suffirait d'en oublier, si elle se laissait oublier, la couleur, pour 
que sen imposàt immédiatement à l'admiration la belle inten- 
tion, le sujet clair, la simple ordonnance, le calme vraiment 
décoratif. Comme Les Faucheurs et les Quais de Toulouse, exposés 
au Salon de 1906, cette composition se développe sur un seul 
plan et ne comporte ni lignes perspectives se dirigeant vers le 
point de fuite, ni « paquets, » ni « trous. » Sous des oliviers 
alignés d’un bout à l’autre de la toile et sur un gazon ras, des 
jeunes gens passent, lisent, lézardent. Les flèches multico- 
lores des derniers rayons du jour passent à travers le fin 
tamis des milliers de petites langues mouvantes et, comme 
mille petits pinceaux malicieux, viennent barbouiller de points 
rouges, Jaunes, violets, émeraude, les visages, les bras, les 
mains, Les jambes, les manteaux des jeunes sages. Derrière les 
troncs et les houppes des oliviers, on devine la calme présence 
de la mer bleuâtre fondue avec l’indéfinissable éther. C’est un 
de ces momens, fréquens sur la côte méditerranéenne, où la 
Nature se tient immobile, vernie et inoffensive comme un tableau. 
On ne la sent ni mère, ni marâtre, ni passionnée, ni serviable, ni 
hostile, ni frissonnante, ni intime, — mais seulement décora- 
tive. C’est un de ces décors comme M. Bergeret en souhaitait, 
pour y agiter des problèmes de philosophie avec M. le comman- 
deur Aspertini, tandis que le fil de ses discours était rompu par 
les. bruits domestiques de son ménage, notamment par les 
« sourds roulemens du couperet de cuisine » faisant un hachis. 
Et, en effet, que cultiveraient ces jeunes gens dans ce bois incul- 
tivable, sinon la philosophie? Ils se sont groupés autour d’un 
homme plus âgé, vêtu de ce macfarlane qui est la toge du noctam- 
bule moderne, et ils l’écoutent avec respect. Tous ont le geste 
en flexion, que l'artiste est obligé d'adopter, quel que soit son 
«individualisme, » quand il veut exprimer des âmes en réflexion. 
Seul, le maître ne réfléchit pas, — ce qui est naturel puisqu'il 
“enseigne. Mais son attitude est discrète et son geste menu. Il est 
à mi-chemin de l'insupportable doigt en l'air du Platon et de 
linexorable main tendue de l’Aristote qu'on admire en la 
Chambre de la Signature, el, dans cette nouvelle École d'Athènes, 
imaginée par M. Henri Martin, on n’a point à redouter les in- 
cartades gymnastiques par où les figures de la Renaissance 
croyaient faire mieux éclater la vérité. 
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Ainsi tout serait bien sans la couleur qui, par une double ets 
singulière rencontre, se trouve être violente et n'être point lumi-. 
neuse, criarde, et ne point même « chanter. » M. Henri Martin 
a passé sa vie à chercher des accords de couleurs très hasardeux, 
dans les notes très hautes, où la moindre dissonance déchire 
l'œil, Il parvient tout près de son but, d'ordinaire, et, une fois 
au moins, il l’a rempli et a fait une harmonie exquise : les Fau- 
cheurs, qui sont un chef-d'œuvre. Mais il n’est point toujours 
aussi heureux. On peut passer des jours sans nombre sous les 
oliviers, au bord de la Méditerranée, sans voir une seule fois le 
rapport de tons que le peintre a imaginé. On en verra qui seront 
plus extraordinaires peut-être, mais autres. On ne verra point,s 
non plus, un manteau comme celui du maître philosophe, sh 
éclaboussé soit-il par les reflets, prendre insensiblement l'aspect 
d'un cache-poussière au sortir d’une bataille de confetti. Ge 
qu'on ne verra pas, enfin, ce sont des arbres qui ressemblent 
à ces arbres. Ceci représente peut-être des oliviers aux gens qui 
n'aiment pas les oliviers et ne leur ont accordé qu’un regard dis= 
trait par la fenêtre de leur wagon en hâte vers Monte-Carlo: 
Mais les autres n’y reconnaitront pas l’arbre tarde crescens. Où 
est, je ne dirai pas le détail et la description, mais l'impression 
seulement que donnent ce tronc où tout est muscles, cette tête 
où tout est chevelure, ce torse tiré de terre et tordu par une main 
toute-puissante comme un faisceau monstrueux de câbles d’airain 
et ces bras de forgeron, les coudes ramenés en arrière ets 
contractés avec une indomptable énergie pour présenter au ciel 
un nuage de dentelle et de cendre? Où est l’impression des 
milliers de petites lamettes suspendues à ce gigantesque « lan- 
guier » d'argent, qui bruissent et brillent dès que passe, dans l'air, 
non pas même un souffle, mais une âme en voyage ? Où, enfin, le 
double visage de cette étroite feuille, mirée dans l'air, tantôt son 
propre reflet et tantôt sa propre ombre, souple et presque pointue, 
lustrée et presque impalpable, innombrable et presque indis- 
cernable, comme le « point » nouveau d’une dentelle inconnue? 

Jusqu'ici, il est vrai, nul ne l’a peint, et le Thaulow de l’oli- 
vier est encore à trouver. Cette répartition du feuillage en masses 
distinctes et bien caractéristiques de son essence, — qui est la 
grande difficulté dans la peinture de tout arbre, quel qu'il soit, =" 
devient, quand il s’agit de l'olivier, une tâche quasi impossibles 
Il est presque aussi vain de vouloir montrer les plans successifs 
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de son feuillage dans l’air que les couches successives des ondes 
dans un fleuve. En outre, le détail contredit l’ensemble. La feuille 
est la plus définie qui soit : l'ensemble est un nuage. C’est un 
nuage fait de petites choses très précises et très simples. Et ce 
paradoxe pittoresque a été intraduisible, jusqu'ici. 

À toutes ces sondes toiles que leur dessin soutient et que 
perd leur couleur, s'oppose, comme une symétrique antithèse, 
un tableau assurément fort bien dessiné, mais dont HA 
serait extrêmement faible sans sa couleur : La Cérémonie reli- 
gieuse, à Assise, de M. Lucien Simon. Il occupe le fond de la 
salle IV &s, de l’avenue d’Antin. Précédé, comme il l’est, par le 
graveur Bracquemond de M. La Touche, par l'excellente Robe 
rose de M. Shannon, par Les délicats effets de lune de M. Lechat, 
par les vues de Venise, de M. Stewart, et par ce petit tableau de 
M. Montzaigle qui est, en quelque sorte, le portrait d'un nuage, 
l’œuvre de M. Simon nous semble le terme heureux d’un pèleri- 
nage incertain. Si les tableaux portaient le nom de leur sujet 
esthétique, au lieu de porter celui de leur sujet anecdotique, 
celui-ci devrait s'appeler : Le soleil et la bougie ou encore Les 
chapes et des soutanes, car ce sont les lumières d’un oblique 
rayon du Jour et d’une applique de bougies, jouant sur le dos 
rond des chapes blanchâtres et sur les gaines noirâtres des sou- 
tanes, dans une confusion de clartés fades, qui font la nou- 
veauté de cette peinture. Les tons de M. Simon, que, faute d'au- 
tres mots, il faut appeler « blancs, » et ceux que la pauvreté de 
notre vocabulaire nous force à dire « noirs, » sont des merveilles 
d'harmonie sourde et secrète, rendues plus sensibles par de 
hautes notes rouges plaquées, çà et là, en un accord parfaite- 
ment sûr. On peut regretter que ces notes rouges se répètent 
un peu trop semblablement et selon une symétrie excessive en 
un coin du tableau. C’est une confirmation de cette loi, que 
“dans une œuvre de coloriste, on ne devrait jamais voir deux 
morceaux d’une couleur identique. On peut regretter, aussi, que 
l'effet total soit dispersé et qu'il y ait, manifestement, dans ce 
tableau, trois tableaux ou. trois groupes, dont chacun se suffit à 
lui-même. Il faut s'approcher et ne plus regarder autre chose 
pour saisir ce que recèlent d'observation excellente Les figures des 
séminaristes en noir, assis côte à côte, en un coin du tableau. 
Mais, à tout prendre, l'œuvre de M. Lucien Simon comme, dans 
Je même Salon, le Nain vendeur d'outres de M. Zuloaga et 
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comme, au Salon des Champs-Elysées (salle I, n° 1689), la Fête. 
sur l'île de M. Sims, est une joie pour le sens esthétique des 
couleurs et des valeurs, pour l'appétit tout sensoriel des sub- 
tiles transitions ou passages de lumière, appétit qui ne peut 
s'enseigner ni se communiquer à qui ne l'éprouve point et qui 
devient, lorsque rien ne le satisfait, un tiraillement pénible et 
une subtile souffrance de tout notre être affamé. 

Parce que cette souffrance est fréquente dans les Salons de 
1908, et cette joie très rare, nous éprouvons qu'ils sont mau- 
vais. Et ce n’est point parce que nous les trouvons tels depuis 
nombre d'années qu’ils Le sont moins, ni parce que cette consta- 
tation devient banale et répétée qu’elle est plus douteuse. À 
la vérité, la « moyenne » des talens n’a cessé de croître et le . 
«pourcentage » des œuvres suffisamment dessinées, peintes ou 
sculptées est plus favorable aux artistes, dans les Salons 
du xx: siècle, que dans l’ancien Palais de l'Industrie. Mais qu'im- 
portent les « moyennes » en Art? Ce qui importe, ce sont les 
sommets. L'art n’est pas une denrée dont le bon rendement 
moyen console de l'absence de fruits rares et précieux. Il n'est 
nullement utile, pour qu'il joue son rôle chez un peuple, que 
ses produits soient nombreux; il suffit, mais il faut qu'ils soient 
parfaits. Une seule œuvre qui parvient à exprimer un de nos 
sentimens de manière définitive et à poser son empreinte dans 
notre souvenir, vue, reproduite, citée, passe dans la vie de tout 
le monde et ainsi émeut, console des générations sans nombre, 
et peut-être affine mystérieusement tout ce qui, dans une race, 
peut être affiné. Mais il faut, pour cela, que ce soit une œuvre 
puissante. Des milliers de choses qu'on oublie ne jouent pas 
le même rôle qu’une seule dont on se souvient. Si nous nous 
consolions avec elles, nous ressemblerions à un horticulteur 
qui, ne pouvant obtenir de chrysanthèmes, se console en cons 
statant, d'année en année, qu'il récolte plus de pommes. La 
pomme peut être une chose utile, mais, non: plus que cent 
pommes ne remplacent un seul chrysanthème, mille œuvres 
honorables ne remplacent un chef-d'œuvre, — le chef-d'œuvre 
qui manque aux Salons de 1908. 


II 


Il y a bien, pourtant, un art qui naïl, ou, plutôt, qui renaît 
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dans les ruines du « grand art » ou de la « peinture décora- 
Mive : » c’est l’'Estampe. Autrefois, le visiteur des Salons traver- 
sait, en courant, comme s'il craignait d’être contaminé, les salles 
dédiées à la gravure, et Cham a noté un ménage de connaisseurs 
qui ne croit point de sa dignité de jeter un seul coup d'œil sur 
ces prétendues œuvres d'art « parce qu’elles ne sont point faites 
à la main. » Depuis un an ou deux, au contraire, il semble que 
“parfois un visiteur s’y attarde. Là-bas, les hautes salles étince- 
“lantes d'huiles récemment vernies et de vastes conceptions 
philosophiques l’attendent ; mais il soupçonne qu'il y trouvera 
les mêmes figures d'invités que voici dix ans, tandis que, dans le 
pourtour de la coupole, sur ces panneaux bas ou ces « épines » 
que l'ingénieuse hospitalité de M. Dubufe à ménagés aux gra- 
veurs, il semble qu'on aperçoive des choses nouvelles. Ces 
choses sont assurément de l’art, et de l’art Le plus « personnel, » 
bien qu'elles ne soient pas « faites à la main. » Elles sont impri- 
mées, semble-t-il, sur de minces pelures de papier et prêtes à 
s'envoler au moindre souffle. Les couleurs ont l'air, le plus sou- 
vent, d'une poudre légère échappée à l'aile d’un papillon et fixée 
par une vapeur. Les lignes, au contraire, les contours généraux 
paraissent appuyés el enfoncés comme par une charrue. Mais 
avec ce peu de matière sont évoqués des songes infinis. On 
n'avait jamais vu cela, jusqu'ici, sanf peut-être au fond de vieilles 
demeures provinciales, entre des cadres étroits datant de deux 
ou trois Horrauons, sous des verres du xvine siècle, si ternis et 
Surannés qu'on pouvait à peine y lire le nom du graveur, un 
nom à désinence anglaise ou italienne. Serait-ce donc, là, des 
Mieilleries qui reparaissent au grand jour de Paris, du Printemps, 
et des Champs-Elysées avec le charme du parfum oublié et per- 


Sistant des tiroirs de province? Non. Ce sont choses nouvelles. 


Iby à une simplicité dans les gestes, il y a une vérité dans les 
Paysages, il y à une variété dans ee couleurs, qui ne se con- 
haissaient pas jadis. Ces petites merveilles déjà vues à l’Ex- 
position de l’automne dernier à la galerie Georges Petit et 
signées : Latenay, Labrouche, Luigini, Raffaelli, Abel Truchet, 
Marie Gautier,. Braquaval, Hell AE Doit Bouillette, 
François Simon, sont modernes. C’est DA une Fons de 
l'Estampe. 

Lorsqu'il y à quinze ans, la photographie commença d’at- 
teindre aux frontières mêmes de l’art, 11 fut aisé de prévoir et 
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l’on prévit, en effet, que, pour garder les distances, Les artistes 
en noir et blanc allaient être obligés d'émigrer et de découvrir 
de nouveaux domaines. Sur leur ancien terrain, la reproduction 
des œuvres des peintres, les graveurs étaient, d'avance, vaincus: 
S’obstiner à rayer d’une multitude de petits traits entre-croisés 
une plaque de métal pour signifier aux yeux ce qu'un déclic de 
l'appareil photographique suffit à réaliser en une matière grasse 
et pleine, devenaitun labeur risible, comme la tâche imposée aux 
héros des contes de fées, de retrouver un boisseau de perles 
semées dans une forêt. Vainement prétend-on quelquefois encore 
que l’œuvre gravée en taille-douce « vit d’une double vie, » là 
vie empruntée au chef-d'œuvre peint, et la vie donnée par le 
graveur à son interprétation. Il n’est point possible de se dissi= 
nee qu’un procédé qui oblige à exprimer un ciel par un semis 
de traits ou de points, et un nuage par les mailles d’un filet, sl 
fut jadis un mal nécessaire, fut toujours un mal. Et loin que 
le graveur « anime son œuvre d’une double vie, » il serait quasi 
vrai de dire qu'il la fait périr d’une mort HUE Il! commence 
par tuer l'original à cause de l’impossibilité où il est de repros 
duire par des traits les teintes liées, Les dégradations insensibles 
et fondues, Les coulées de pâte de la peinture, et 1l ne peut créer, 

sa place, une belle BEA TUTO RTERES que tenu à une certaine 
a AS d'imitation, il n'ose choisir les effets où triomphe son 
burin, mais reste enchainé à ceux où a triomphé le Hirieesss en 
sorte que son œuvre, à la fois asservie et infidèle, n'a ni le 
mérite de l te ni le charme de la fantaisie. 

La photographie, en se chargeant de ses besognes serviles; 
lui rend la liberté. En l’expulsant, elle le délivre. L’Estampe ons 
ginale lui permet, pour peu qu'il en ait, de montrer son génie. Et 
pour que ce génie se trouve à l'aise, join de toute concurrence 
mécanique, l’estampe lui offre deux ressources que n’a pas la 
photographie, même entre les mains de ses meilleurs maitres: le 
trait synthétique et la couleur. 

Le trait synthétique, c'est-à-dire presque toujours le contour 
extérieur du dessin, l’outline, est, il est vrai; une pure cons 
vention. La Nature ne se compose pas de « lignes ; » mais il est 
non moins vrai que la ligne est ce que l’œil saisit le mieux dans 
la Nature et lorsqu'il n’en trouve pas de définie, le cerveau s'ef 
force à lui en composer une avec Les points qui, çà et là, peus 
vent en fournir le départ, les étapes et le terme. L'exemple le 
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plus frappant est celui des constellations, — la Croix, le Cha- 
riot, le Scorpion, par exemple, — que l'esprit humain a fabriquées 
ävec ce quil y a de moins linéaire au monde : le ciel étoilé. Le 
« point, » au contraire, qu'une certaine école a voulu substituer 
à la « ligne, » n’estaisément perceptible qu’au sens du toucher, et 
de même que le toucher le plus sensible s'embrouille et se perd 
dans une combinaison de lignes, de même la vue la plus per- 
çante s’embrouille dans une on de points et sy perd. 
Il y a là un rapport du signe à l’objet qu'il n’est pas au pouvoir 
de l'artiste le plus « individualiste » et même le plus génial de 
changer, à moins qu'il ne change, du même coup, notre physio- 
logie. Et s1 tracer des lignes est une convention dans l'Art, 
c'est au même degré que, dans la vie, se pencher pour marcher 
ou s'étendre pour dormir. 

Or le trait synthétique à un double rôle : il prête aux formes 

des objets une continuité qu'elles n’ont pas, et il supprime les 
détails, les plans, les masses même que l'esprit peut supposer 
sans que l'œil les perçoive. De là, un plaisir double pour le 
regardant, si l'artiste est un vrai maître du dessin : le plaisir de 
voir. plus clairement défini le caractère principal d’un paysage ou 
d'une figure et le plaisir d'en deviner tout le reste. On peut en 
voir des exemples frappans avenue d’Antin, aux petites salles 
du rez-de-chaussée, dans les eaux-fortes de M. Dauchez, intitulées 
Panfret (n° 2186), Hutte à Mousterlin (n° 2183) et Chaumaière au 
Guilvinnec (n° 2184) et, au Salon des Champs-Elysées, sur le 
balcon du grand hall, dans les eaux-fortes de M. Joseph Pennell : 
Le plus pittoresque endroit du monde et la Chimère de Notre- 
Dame (le Stryge n° 4567). De même, avenue d’Antin, les figures 
de M. Chahine, les paysages de M. Béjot, celui de M. Black, 
montrent tout ce que quelques traits bien dirigés peuvent signi- 
lier à l'imagination de choses vastes et lointaines: Quant aux 
cinq eaux-fortes de M. Henri Rivière, dignes de ce maître de 
PEstampe, — paysages de Bretagne, — elles arrivent à donner 
la sensation des différentes valeurs, des profondeurs et du relief 
des choses, comme la peinture à l'huile la plus savoureuse ou la 
gouache la plus chargée. Mais on a le plaisir de les découvrir, 
car le procédé nous suggère tout sans nous imposer la fatigue de 
rien entendre expliquer. 

L'autre domaine propre à l’estampe est la couleur. Là, encore, 
cest M. Henri Rivière qui, le premier, a donné les meilleurs 
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exemples, en se bornant à des couleurs simples, plates, que le 
tirage de l'épreuve fournit franchement, qui ne singent ni 
l'huile, ni l’aquarelle, ni la gouache, mais sont un art parfaitement 
autonome que rien ne peut remplacer. D’autres sont venus, dont 
les visées plus ambitieuses et moins strictement décoratives ont 
enrichi l’estampe en couleurs de nouveaux effets. Les extraor- 
dinaires chimies de M. Luigini, les harmonies fondues et calmes” 
de M. de Latenay, les teintes plus franches et plus révélatrices du 
procédé de gravure de M. Labrouche sont d’admirables petits 
tableaux tirés à nombre d'exemplaires. Encore faut-il citer les 
œuvres de M. Waidmann, celles de M. Chabanian, celles de 
M. Lorrain, celles de M. François Simon, celles de M. Bra= 
quaval, de M. Harald Gallen, de M. Michl, de M°° Marie Gautier, 
sans pouvoir rendre justice à tous ceux qui commencent à 
manier merveilleusement cet art délicat.et large de lEstampen 
en couleurs. | 

Enfin, le dessin tout simple, au crayon noir, çà et 1à pâli de 
quelques touches de blanc ou réchauffé de quelques traits de 
crayon rouge suffit, comme l’Estampe, à donner de vives sens 
sations d'art, s’il est manié par un grand artiste. Avenue d'Antn; 
au dehors de la salle IT Dès, sur le pourtour de la coupole 
dans une petite chambre close et ouatée, d’un jour discret, 
voici les dessins de M. Burnand, commentant les Paraboless 
Ces aménagemens sont la marque distinctive du Salon de lave 
nue d’Antin. M. Dubufe compose son Salon, comme chaque 
artiste devrait composer son tableau et chaque maîtresse des 
maison sa table. Il fait causer ensemble et chüchoter Les dis- 
crets qui ne s'opposent que des nuances, met face à face les 
gens graves qui se regardent sans rire, verse le même rayon de 
soleil aux poètes qui flamboient et aux arbres qui fleurissent et 
fourre au même bout tous les gens qui crient. À M. Burnand 
il a consacré une sorte de chapelle. On en sort sinon meilleur, 
du moins plus pensif qu’on n’y était entré. De même qu'un artiste 
ne se trouve pas toujours à point nommé pour prendre note d'un 
événement historique, de même il est rare, dans le monde des 
idées, que, parmi les hommes aptes à ressentir fortement un à 
enseignement philosophique ou religieux, il s'en trouve d'assez 
doués pour l’exprimer fortement aux autres par l’œuvre de leurs 
doigts. M. Burnand est de ceux-là. Ses yeux ont vu vivre les. 
Paraboles, et sa main a su rendre sensible la vision de ses yeux 
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Il à vu passer sur l'horizon « le semeur sorti pour semer, » le 
brûleur d’ivraie, le Bon Samaritain, le tailleur de vigne et 
l'homme qui met en terre ce grain de moutarde à quoi « est sem- 
blable le Royaume des Cieux. » Où se sont déroulées ces scènes? 
M: Burnand ne saurait le dire, ni Les dater, comme le fit James 
Missot, de la porte Nicanor ou de la Vallée de Hinnon. I n’a pas 
eu, non plus, le souci « moderniste » de Fritz de Uhde, et nous 
ne reconnaîtrons point chez ses serviteurs qui veillent ow ses 
mauvais vignerons des adhérens de la Vo/kspartei. Il n'a 
cherché ni les figures du temps du Christ, ni les figures de 
notre temps, mais des figures humaines, ne pensant pas que les 
contes qu'il à contés fussent d’un temps ancien, ni d’un temps 
nouveau, mais Les croyant choses de toujours. 

Ces « mauvais vignerons » sont peut-être des Juifs ou peut- 
être des Provençaux : ce sont, sûrement, des hommes haineux. 
Ce Pharisien est peut-être un disciple de Schammai et peut-être 
un continualeur de La Réveillère-Lepeaux: c’est, sûrement, 
un fat. Ce vieillard qui monte sur la terrasse de sa maison et 
mel sa main en abat-jour sur ses yeux pour voir de plus loin 
l'enfant misérable qui revient, est peut-être un contribuable de 
César et peut-être le citoyen d’une ville libre : c’est sûrement un 
père. Ces gens n’ont point à leurs vêtemens de « couleur locale, » 
mais la couleur exacte de leurs sentimens est répandue sur leurs 
visages. De celle-là tout le monde peut juger, les plus Ignorans 
d'entre nous comme les archéologues et les ethnographes, et 
juger en dernier ressort. L'artiste a été bien inspiré en tirant 
de toute sa religion et même de tout l'Évangile ces scènes, les 
seules qui ne puissent faire l’objet d'aucun débat savant et dont 
les érudits nous feront la grâce de ne point discuter « l’histori- 
cité. » Comme il est entendu qu’elles sont des fictions, il est 
viseux de démontrer qu'elles ne se sont point produites en tel 
endroit ou à telle époque ; mais leur profonde vraisemblance leur 
donne l’objectivité supérieure de ce qui peut se reproduire sans 
cesse devant nous. M. Burnand a saisi cette vérité sur Le vif. 
Des hommes vivans et travaillant à leurs métiers ont passé 
devant lui pendant des années, parmi lesquels, de temps à autre, 
il à reconnu un acteur des Paraboles. Il l’a arrêté sur son che- 
min ; il l’a dessiné avec une conscience extrême et une expé- 
rience consommée des moindres réaclions du sentiment sur la 
physionomie. [1 l’a mis dans un de ces paysages méridionaux 
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qu’on appelle à première vue « bibliques, » tant leurs grandes. 
lignes simples paraissent se déployer sur l'horizon comme lan 
signature de Dieu. 

Un jour est venu où toute son œuvre à été ainsi faite. Ce. 
n’est point, là, de la « documentation, » au sens scolastique du. 
mot, ni de la « méthode » historique. Mais il nest pas de 
méthode, ni de documentation, qui conduisent à entendre bien 
les vérités philosophiques, si on ne Les a pas, au contact de la 
vie, éprouvées. Les textes n’ont jamais donné l'intelligence de 
l'âme à qui n’a pas lu l’âme humaine, et nul ne découvrit jamais, 
dans un enseignement même divin, que ce qu'il portait, déjà, 
dans son propre cœur. 


Voilà des images comme la photographie, fût-ce la plus par=" 

faite et la plus artiste, ne saurait en produire. On l’a essayé pars 
“fois. On a cru pouvoir exprimer des idées ou des histoires pars 
des combinaisons de modèles placés dans un décor approprié, 
faisant les gestes requis et saisis par un déclic d'appareil. Mais 
on n'obtient, de la sorte, qu’une vérité de théâtre, qu’un jeu de 
scène, mimé par des acteurs dont la photographie décèle impi- 
toyablement le grime et le travesti; de façon que, pour obtenir 
plus de vérités secondaires, on manque les seules vérités qui 
importent. L'illustration d’un texte, non plus que l'Estampe ori- 
ginale, n’ont donc rien à redouter des progrès de l’objectit: 
Elles ne cessent, au contraire, de gagner dans le domaine de” 
l'imagination et de l’art pur. Tandis qu'aux Sa/ons de 1908, les 
grands cadres renferment trop souvent des aspects de la nature. 
déjà vus ou des rêves qu'il vaut mieux ne pas voir, voici que Les 
crayons, les gravures originales, les eaux-fortes, les lithogra= 
phies, les estampes en couleurs, en un mot les « petits cadres, » 
laissent apercevoir, comme une lucarne entr ouverte, quelque 
chose qui ressemble à un nouvel horizon. 


LA 


ROBERT DE LA SNIZERANNE. 


POËSIES" 


SIMPLE DICTION 


Vous m'avez confié comment 
Le hasard vous apprit à dire 
Mes premiers vers naïvement, 
A les rythmer comme on soupire. 


Ces vers, où, meurtri sans retour, 
En silence mon cœur se brise, 

Ont chanté dans votre âme, un jour 
Que vous vous rendiez à l’église. 


Vous vous êtes mise à genoux: 
Votre prière et mon poème 

Dans un murmure intime et doux 
Ont ensemble vibré de même. 


Quel rimeur, dans le monde entier, 
Vit mieux récompenser sa peine? 
Aucun, pas même Alain Chartier, 
Qui pour abeille eut une reine. 


(1) Ces vers de Sully Prudhomme sont extraits d’un volume de poésies post- 
lumes qui paraîtra prochainement à la librairie Lemerre, sous le {titre d’Épaves, 
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Si ses lèvres ont épuisé 

Le miel de l’'humaine louange, 
Dans mon pauvre vase brisé 

Il est tombé des larmes d'ange! 


SOUFFLES D'AVRIL 


Quand de tes blonds cheveux une boucle frissonne 
Et chatouille soudain la neige de ton cou, 

Tu retournes la tête et, ne voyant personne, 

Tu dis: « C’est un zéphyr venu je ne sais d'où... » 


Quand la rose d'Avril à ton corset posée 

Laissant choir un pétale en effleure ta main, 

Sans deviner comment la chute en fut causée, 

Tu dis: « C'est Le zéphyr.. » et tu suis ton chemin. 


Non! ce furtif soupir dont frémissent tes tresses, 
Ce timide baiser d’une fleur à tes doigts, 

C'est l'amour qui s’essaye aux premières caresses, 
C’est à son aile errante, enfant, que tu les dois. 


PITIÉ TARDIVE 


Il fallait être bonne au temps où Je souffrais, 
Quand j'étais plus crédule et que J'avais des larmes, 
Lorsque j'obéissais, comme un vaincu sans armes, 
Lié si follement par des sermens si vrais! 


Madame, en ce temps-là c'était vous que j'aimais, 
J'ignorais le mensonge hallucinant des charmes. 
Vous avez ébranlé mon cœur de tant d’alarmes 
Que j'aurais le bonheur sans y croire Jamais. 
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Un abîme éternel, infini, nous sépare. 
Ah! le baume tardif de vos lèvres s’égare : 
Plus rien ny peut fleurir qui n'ait un goût de fiel. 


Adieu, laissez mon cœur dans sa tombe profonde, 
Mais ne le plaignez pas, car, s’il est mort au monde, 
Il a fait son suaire avec un pan du ciel. 


SEREINE VENGEANCE 


Vous qui m'avez, dans l’âge où d’autres sont joyeux, 
Fait assez de chagrin pour me rendre poète, 

Vous par qui j'ai, dans l’âge où vivre est une fête, 
Vu la vie à travers Les larmes de mes yeux, 


Je ne vous en veux plus : tout finit pour le mieux; 
Voilà que l'avenir à me venger s'apprête : 

La fleur se fane au vol des jours que rien n'arrête, 
La gloire éclôt et dure en d’immuables cieux! 


Pour mon âme autrefois vous seule étiez le monde, 
Mais j'ai plongé depuis dans l’Infini la sonde, 
Et mon âme se mêle à l’immense univers; 


Et, tandis que les ans vous révèlent Les peines, 
Le temps, qui fonde un socle à la beauté des vers, 
Balaiera votre forme, avec les formes vaines. 


CONTRASTE 


Ce pauvre à végété comme une ortie immonde, 
Sans mère ni soleil, méchant, triste et battu, 
Sans jamais soupçonner qu'il existàt au monde 
Quelque chose ayant nom l’amour et la vertu. 
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Maintenant vieux et seul, tout le jour il se couche 
Au revers d’un fossé, morne et les pieds pendans; 
Il tend sa main sordide en pleurant d’un œil louche, 
Et, juste Dieu! je crois qu’il prie entre ses dents! 


On lui promet le ciel, à lui! chien qui se vautre 
Et pour leurrer sa faim quête au hasard du lieu; 
Il n’en pourrait jouir qu'en devenant un autre, 
Mais l'être que voilà, qu’en feras-tu, mon Dieu? 


Dis : « Je me suis trompé, j'ai failli, je l’avoue; 

J'ai seulement mêlé sous le plus laid contour 

Le moins d'âme possible avec le plus de boue; 

Mon œuvre est repoussante, injuste el sans amour. » | 


Et cependant voici qu’une admirable fille | 
S'avance. Elle a seize ans, son visage est vermeil, | 
Ga chevelure au vent se soulève et scintille | | 
Comme une cendre d’or dans les feux du soleil; | | 


Sa bouche est une fleur à quelque Éden ravie, 
Sa grâce embaume l'air de sa chanson joyeux; 
Le printemps de la terre et celui de la vie 
D'une double jeunesse animent ses grands yeux. 


On dirait que l'Amour, pour veiner sa poitrine, 
D'ailes de papillons a formé ses pastels; 

On dirait qu’elle est née en un lit d’églantine 

Du plus tendre baiser des deux premiers mortels. 


Elle a vu ce vieillard honni de fout le monde, 

Elle s’est arrêtée au milieu du chemin; À 
Puis elle a sur son cœur penché sa tête blonde, 

La pitié dans les yeux et l’aumône à la main. 
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Quelle épreuve ton œuvre à la raison prépare! 
Quelle énigme pour elle en des traits si divers! 
Elle accuse ta main brutale, inique, avare, 
Sans oser, à mon Dieu! condamner l'univers 


Hélas! il faut mourir pour comprendre ces choses, 
Si toutefois La Mort n’emplit pas le tombeau 

Dans l’unique dessein d'alimenter les roses, 
Virement éternel de l’horrible et du beau! 


LE CHATEAU DE VAUX 
À Madame la baronne Marochetti, 


Que les temps sont changés! Autrelois ce manoir 
Fut d'Olivier le Daim le sinistre repaire; 

L'âme de Louis Onze et de son vil compère 

YŸ hante un souterrain louche, insondable et noir. 


a 


Le château dans les bois semble à présent s'asseoir 
Comme un aimable aïeul qui s’ingénie à plaire : 
La pourpre du couchant teint son front séculaire, 
Et son verger fleuri n’est qu'un vaste encensoir. 


Plus de sanglots, sinon la rumeur cristalline 
Du fleuve qui frissonne au pied de la colline ; 
Plus de soupirs, que ceux du vent dans Les halliers. 


Des nonnes à ces tours que le lierre enguirlande 
Ont appris la douceur des toits hospitaliers, 
Et la porte aujourd'hui s'ouvre aux arts toute grande. 
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LA CRÉATION 
A Madame Marie Auguste Dorchain. « 


Dieu tira du chaos l’ordre avant la beauté. 
C'était l’ébauche : il souffle, et la forme respire. 
Il confère à la voix, au regard, leur empire, 
L'intelligence au front, le courage au côté. 


Alors se dresse Adam, vêtu de majesté : 

L'homme invente le soc, l’astrolabe et la lyre; 
Mais, Ô vierges, salut! C’est dans votre sourire 
Qu'un ciel promis au cœur nous est manifesté. 


Eve apporta la grâce, éclose la dernière, 
La grâce, doux effort d’une âme prisonnière 
D ? 
Qui prète un rythme d’aile au matériel contour; 


Ainsi Dieu par un geste a réglé l'harmonie, 
D'un peu de son regard il a fait le génie, 
Et d’une fleur est né son chef-d'œuvre, l'amour. | 


MALHEUR A NOUS! 


Mystérieux, l'œil noir ressemble aux nuits profondes 
Dont le charme sacré fait plier les genoux, 

Et, pareil aux matins, l'œil bleu tendre des blondes 
Par sa caresse épanche un paradis en nous. 


Mais, comme on voit décroître et changer d'apparence 
Les nuits de velours sombre et les matins soyeux, 
Ainsi meurt et se mue en froide indifférence 

Le fascinant appel émané des beaux yeux. 41 


Sur Les lèvres en fleur voltige le caprice : 

Il offre leur sourire aux baisers imprudens, 
Comme un zéphyr d'avril dont l'aile tentatrice 
Ouvre la rose et l’offre aux moucherons ardens:; 
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Mais, comme le zéphyr du revers de son aile 
Fermant le frais calice à leur soif le soustrait, 
Le caprice nous leurre et la bouche infidèle 
Se dérobe à l'amour qui s'y désaltérait. 


Malheur à nous! Malheur! Si nous ne pouvons vivre 
Sans ce regard trop cher et ce baiser de miel; 

Ce double philtre au cœur, qu'un moment il enivre, 
N’apporte qu’un enfer sous le masque d’un ciel. 


DANS L’ÉTERNITÉ 


Au fond noir du passé les principes du monde, 
À d'insondables fins soumis, 

Débrouillaient leur mêlée aveuglément féconde : 

Ils faconnaient la terre, hélas! où ne se fonde 
Nul Éden aux amours promis. 


Des monstres au long col rampent, troupeau farouche 
De la pesanteur prisonnier; 

L’aile s’'ébauche et tend vers le ciel; elle y touche; 

De l'herbe éclôt la fleur, la fleur devient la bouche, 
La femme apparaît, lys dernier! 


Nos amours sont sans doute infiniment anciennes; 

Nos âmes ont pris corps cent fois. 
Mes yeux cherchent les tiens, mes mains cherchentles tiennes, 
Et je appelle, hélas’ partout sans que tu viennes, 

Sans connaître encore ta voix. 


Depuis qu'est né l'Amour, j'en ai connu la chaîne, 
Le lien caressant, jamais ! 
À peine, quand l'argile eut pris figure humaine, 
Ton âme eut-elle fait de la beauté sa gaine, 
_ Que dans l'inconnu je V’aimais. 
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Par l’espace, au hasard de la cime et du gouffre, 
Mon cœur vers toi s’est élancé 

Comme la flamme court sur la trace du soufre, 

Et, si loin que tu sois, quand tu pleures il souffre, 
À ta fortune fiancé. 


Car sa chaîne est rivée à ton intime essence : 
Les innombrables élémens 
Dont ta boucle est pétrie ont depuis ta naissance, 
Par une mutuelle et secrète puissance, 
Ceux de mes lèvres pour amans. 


Comme l'abeille aux fleurs emprunte leur arome, 
Et, charmeuse exquise à son tour, 

Change en durable miel la sève qui l’'embaume, 

De mon sang épuisé survivra chaque atome 
Tout imprégné de mon amour; 


La forme en vain retourne au néant qui l’appelle. 
La matière et l’âme ont pour loi 
De fournir à l'amour une proie éternelle : < 
Oui, sous les vents, la pluie et Les sourds coups de pelle, 
Ma cendre frémira pour toi! 


AH! LE COURS DE MES ANS... 


Ah! le cours de mes ans ne peut que faire envie : 
Je ne maudirai pas le jour où je suis né. 

S1 Dieu m'a fait souffrir, il m'a beaucoup donné, 
Je ne me plaindrai pas d’avoir connu la vie. 


De la félicité que j'avais poursuivie 

Le trop vaste horizon s’est aujourd’hui borné, 
J'attends, calme et rêveur, ce qui m'est destiné; 
Qu'importe l'avenir? mon âme est assouvie. 


L'arbre de ma jeunesse était ambitieux, 
Fou d’espoir et de sève, hélas! et les orages, 
Secouant sa verdure, en ont semé Les cieux... 


LS 
dire 
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Mais le doux souvenir est Le glaneur des âges, 
Et l’oubli n'a jamais si bien tout effacé 
Qu'il ne reste une fleur dans le champ du passé. 
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OBSESSION 


Un mot me hante, un mot me tue. 
Je l'écoute contre mon gré : 

A le bannir je m'évertue, 

Ïl me suit, toujours murmuré. 


À l’ancien chant de ma nourrice 
Je le mêle pour l’assoupir, 
Mais, redoutable adulatrice, 

La musique en fait un soupir. 


Je gravis alors la montagne 

Pour l’étouffer dans le grand vent, 
Jusqu'au sommet il m'accompagne : 
Il y devient gémissement. 


Je demande à la mer sonore 

De le changer en bruit de flot. 
Plus plaintif et plus tendre encore, 
Hélas! il y devient sanglot… 


Je tente, comme un dernier charme, 
Le silence enchanté des bois ; 

Mais je le sens qui devient larme 
Dès qu'il a cessé d'être voix. 


Ce qui pleure ou ne se peut taire, 
Est-ce en moi le remords? Oh! non : 
C’est un souvenir solitaire 

Aufplus lointain de l’âme... un nom. 
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PALINODIE 


« Je le jure! » — Insensé! bientôt l'instinct réclame, 
La conscience gronde, et, contre mon serment, 
J'entends toutes Les voix de la chair et de l’âme 

Se soulever ensemble et crier hautement: 


J'entends leur blâme où tinte une amère risée : 
« À ton âge, les vœux de chasteté sont courts! 
Et jamais avorton d’une race épuisée 

N'a tenu sur la vie un plus lâche discours! 


« Pendant que du foyer tu récuses les charges, 
Regarde pulluler l'ennemi des Latins, 

Avec ses reins carrés et ses épaules larges 

Prêt à lever tout seul le poids des grands destins; 


« Gelui-là ne craint pas que son sang surabonde, 

Il ne s’attriste pas quand la maison s’emplit, 

Mais de blonds émigrans il envahit le monde, 

Des affamés qu'il fait n’accusant pas son lit: | 


« Songe, quand les vainqueurs sous ton toit se prélassent, 
Que le nombre, pour vaincre, est d’un puissant secours. 
Dans les beaux yeux rougis des Françaises qui passent 
Vois la patrie en pleurs commander les amours! » 


SULLY PRUDHOMME. : 


ROIS EN EXIL 


LES BOURBONS ÉMIGRÉS (1789-1814) 


Le Premier Consul arpente nerveusement la pièce où il re- 
coit deux « chouans; » d'Andigné et Hyde de Neuville sont là, de- 
bout, diseutant les conditions de la soumission. Si royalistes 
qu'ils soient, ils ne peuvent, — car ce sont hommes d’action, — 
se défendre d’une sympathie faite d’admiration pour ce maitre 
d'énergie qui les harcèle : car lui prétend obtenir mieux qu'une 
soumission, un ralliement. Il les veut détacher des «princes : » 
«Ils n’ont rien fait pour la gloire. Ils sont oubliés. Que n’étaient- 
ils en Vendée ! C’était leur place ! — Leur cœur les y à appelés, 
réplique d'Andigné (d’une voix qui doit être mal assurée); la 
politique des puissances étrangères les en a toujours éloignés. — 11 
fallait se jeter dans un bateau de pêche! » Les deux royalistes, 
décidés cependant à ne rien céder, restent cois devant le cri de 
l'énergie, 

Le « cœur » des Bourbons les a-t-il appelés en Vendée? Est- 
ce la séule « politique des puissances » qui les en a tenus 

éloignés? 
| J'ouvre les savoureux Mémoires de M"° de Boigne; jy relis 
une scène déjà connue, mais que cette piquante dame vient con- 
firmer : | 

Quiberon est d'hier, et la reculade du Comte d'Artois. « La 
lâcheté de votre frère a tout perdu, » a écrit Cadoudal à 
« Louis XVIIL, » dit-on. Une seule chance de se relever reste au 
prince, — et à la cause : que le prince se jette sur la côte nor- 
mande: l’enthousiasme soulèvera les populations; Frotté, frère 
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de l’héroïque partisan, vient solliciter à Londres le frère du 

Roy. » Le futur Charles X reçoit le « chouan » avec un 
gracieux sourire, semble consentir. Frotté frémit d’espoir. « Je 
puis donc avertir mon frère que Monseigneur sera sur la côte 
à telle époque? — Permettez, un moment, dit le baron de Roll; 
permettez, je suis capitaine des gardes de M. le Comte d'Artois 
et par conséquent responsable vis-à-vis du Roy de la sûreté de 
Monseigneur. M. de Frotté répond-il que Monseigneur na 
aucun risque à courir? — Je réponds que nous serons cent mille à 
nous faire tuer avant qu'il tombe un cheveu de sa tête ; je ne puis 
répondre de plus. » Le Comte d'Artois, toujours souriant, fait 
un geste gracieux, souhaite bon voyage à l’émissaire; celui-ci 
ne vient-1l pas, dit le prince, de reconnaître le projet de des- 
cente comme « wnpraticable ? » C'était tout juste aussi, « impra- 
ticable » que, jadis, pour Henri de Navarre, de forcer la Sainte 
Ligue à lui rendre son trône. Mais les temps étaient changés, — 


et les Bourbons. 
+ 


F % 

C'est une précieuse contribution à l’histoire des derniers 
Bourbons, que nous apporte M. Ernest Daudet. Nul n’a été plus 
informé que lui. Préparé déjà par de longs travaux sur la Révo- 
lution à l'œuvre aujourd'hui terminée, il a reçu de mains gé- 
néreuses des documens singulièrement édifians : papiers des 
serviteurs des princes, Blacas, Calonne, dix autres, et, qui 
mieux est, papiers considérables de Louis XVIII en exil, porte- 
feuille où, à côté des minutes des missives royales, se rencon- 
trent, les inappréciables lettres des correspondans du Roi, 
princes, agens, ministres, amis. De ces papiers grossis par de 
consciencieuses explorations d'archives, la lumière jaillit, si 
éclatante que nul épisode de cette lamentable histoire ne sau- 
rait rester dans l'ombre (1). À peine M. Daudet a-t-il besoin de 
mettre en valeur ces documens : ils parlent. Ils disent de saisis- 
sante façon les prétentions, les fautes, les mécomptes, Les mi- 
sères, les petitesses, parfois, soyons juste, les grandeurs des 
Bourbons émigrés. 

(1) Je ferai à M. Daudet un seul procès : au sujet de son titre. Ce n’est point 
l'Histoire de l'Émigration qui nous est ici donnée, mais celle de l’état- -Major de 
l'Émigration et plus spécialement de la Cour en exil. Et je le félicite de n’avoir 


pas voulu s'engager dans une entreprise impraticable qu’a tentée ce pauvre For- 
neron et où il s’est noyé après avoir quelque peu pataugé. 


… 


Ces petits-fils du Béarnais étaient mal préparés aux épreuves 
et laux exploits. On n'est pas nécessairement un Bourbon pour 
descendre de Henri IV, un Capet pour descendre de saint Louis. 
Le « sang de France » s'est mêlé à ce point que le miracle est 
qu'il se soit si longtemps conservé. Parmi les sangs étrangers 
hérités de tant d’aïeules, le sang des Leckzinski a, me semble- 
t-il, joué un rôle bien prépondérant chez les trois derniers Bour- 
bons. Ce gros roi Stanislas, autre prince ballotté par la destinée, 
mais si philosophe dans le malheur et la grandeur, c'est, plus 
que le Béarnais, l'ancêtre de ces trois princes. Dans le geste de 
Louis XVI dévorant de 1789 à 1793 Les pires affronts, dans celui 
de Louis XVIII vidant, le 19 mars 1815, si prudemment les 
Tuileries: dans celui de Charles X battant, en juillet 1830, si 
promptement en retraite, je vois le sang épaissi des Leckzinskr. 
Des Bourbons, il veste Les belles paroles, très nobles, utiles pour 
couvrir la retraite. Louis XVIII et Charles X ne parleront jamais 
que noblement. 

C'était un philosophe que le Comte de Provence. Il croyait 
peut-être en Dieu, mais moins qu'au droit divin. Fidèle de 
Voltaire, il était caustique, gaulois, bel esprit, cultivé, disposé à 
se venger par un bon mot de la destinée et à chercher au 
besoin leçons et consolations dans Tite-Live et dans Horace. 

De complexion peu sentimentale, sauf pour un « ami » qui 

devait être d'Avaray, puis Blacas, puis Decazes, el à peu près 

, insensible aux charmes des femmes, il était toujours l'homme 
d'un favori. Plus instruit qu'un pédant d'Université, 11 n'était 
point guerrier. Pourquoi l'être? Depuis deux siècles, le roi de 
France ne se battait plus aux armées (Louis XIV ny fil guere 
que parader) : les descendans de Henri IV ne cessaient d'évoquer 
dans des phrases superbes l'épée du grand aïeul. « Heureux si je 
peux tirer l'épée d'Henri [V du fourreau, » écrira encore en 1801 
le gros roi Louis XVIIL. Elle était bien rouillée, l'épée du grand 
Henri : il fallait un autre héros pour l'aiguiser. Lorsque, devant 
des émigrés qu'on veut enflammer, on souhaite à la dynastie 
dépossédée une nouvelle Pucelle, un des assistans, levant Les 
épaules, dira (car Louis passa par surçroil pour un médiocre 
époux) : « S'il ne faut qu'une Pucelle, nous en avons deux : la 
femme du Roi et son épée. » 

Intelligent d’ailleurs, discernant parfois Les fautes qu'on 
commet autour de lui, voire celles qu'on lui fait commettre, il 
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semble avoir eu, vers 1789, des velléités de libéralisme et a porté 
la cocarde tricolore. Aussi bien elle avait à cette époque pour 
lui au moins un attrait : celui de déplaire à la reine Marie- 
Antoinette qu'il desservit plus qu'homme du monde. 

«€ Roï très chrétien, » — in partibus infidelium, — mais roi 
très chrétien par la mort successive de son frère et de son neveu, 
Louis AVIIT saura dès lors garder sa philosophie pour l'usage 
interne. Îl professera les grands principes avec une surprenante 
énergie de paroles et, rendons-lui justice, une grande noblesse, 
surprenante chez un homme probablement réduit par ses secrets 
principes à une seule foi : celle qu'il mettait dans son droit. 
Philosophe d’ailleurs, il Le restera dans le bon sens du mot : 
résigné et presque souriant devant le malheur. Pour en finir, 
un appétit superbe, celui des Bourbons : le comble de la mi- 
sère dut paraître au Roi (il s'en montre aïgri) d’avoir dû, à Var- 
sovie, en 1801, « rompre sa table » et réduire à trois plats le 
menu de chaque repas. Il ävait ainsi, dès 1789, acquis un embon- 
point pénible et s'était exposé au rhumatisme qui, toute sa vie, 
le tourmentera cruellement. Excuse à l’inaction, le petit-fils du 
Béarnais était podagre. 

Du Comte d'Artois, second frère de Louis À VI, tous eussent 
dit, avant les grandes épreuves, qu'il était un vaillant. Noble 
prestance, belle humeur, quelque jactance remplaçant chez lui 
un esprit qui fut toujours faible. Chevalier de la Table Ronde, 
il plaisait aux dames, mais les soldats ne le connaissaient point. 
Il n'avait conquis que des cœurs léminins, et pas un bastion 
ennemi. Parce qu'il était un vert-galant, ilse fût aisément figuré 
qu'il avait remporté la victoire d'Ivry: mais on ne connaissait 
son panache blanc que dans les jardins de Versailles. Capable 
de grandes amours, il était, en 1789, si épris de M"° de Pola- 
stron, que l'émigration lui dut paraître partie de plaisir, la com- 
tesse en étant, el que, sans religion ni moralité, il n'apprendra 
qu'en 1802, au lit de mort de cette maîtresse adorée, l’exis- 
tence de Dieu; de «philosophe » qu'il était aussi, il deviendra, 
du coup, bigot. Par ailleurs, « il ne changera point » et s’en 
fera gloire : cela veut dire qu'il restera toute sa vie: gracieux et 
pusillanime, ignorant et présomptueux. ME 


De ses deux fils, — héritiers possibles du trône, puisque 


Louis XVIII n'avait point d'enfans, — l’un, le duc d'Angoulême, 
froid, timide, entêté, borné, de conduite sage, passera un instant 


] 
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pour révolutionnaire, parce que la Constitution anglaise ne lui 
déplaisait point; l’autre, le duc de Berry, brutal, brouillon, 
bruyant, point dépourvu d'intelligence, mais de moralité faible, 
effrayait la famille par des frasques éclatantes : lors de la Res- 
tauration, il affectera des façons soldatesques, parlant aux gre- 
nadiers la langue de Cambronne, sans qu'on sût jamais sur quel 
champ de bataille ce prince avait acquis le droit de tutoyer ces 
héros. 

Les d'Orléans, princes « atrocement » compromis dans la 
Révolution, feront mieux estimer aux aînés les Condé, si bien 
pensans, qu'ils furent toujours plus royalistes que le Ror. Eux, 
du moins, surent tirer l'épée. « Vainqueur de Friedberg et de 
Bernstein, » écrira emphatiquement Louis XVIIT au prince de 
Condé. Qu'est-ce que Friédberg? Qu'est-ce que Bernstein? Nous 
l'ignorons et restons surpris. Mais les Bourbons se devaient 
contenter de peu et Condé avait essayé de faire beaucoup. Son 
vetit-fils le duc d'Enghien devait, en outre, montrer, par son atti- 
tude, dans la sinistre aventure de Vincennes, qu’il restait vrai- 
ment, dans cette branche, ce jour-là brisée, de l’arbre de Capet, . 
quelque chose de la sève généreuse du temps jadis. 


* 

L'Europe, avouons-le, fit tout pour paralyser l'énergie des 
uns et encourager la pusillanimité des autres. Les Bourbons 
sont évidemment revenus en 1814 dans Les fourgons de l'étran- 
ger, mais on les y avait systématiquement relégués, depuis 1792, 
et, au besoin, tenus captifs, d’ailleurs, dans l'intention bien ma- 
nifeste de faire marcher le plus tard qu’il se pourrait ces humi- 
lians véhicules. L'Europe leur avait été hostile : elle détestait et 
enviait ces Bourbons de France depuis si longtemps! L’« inso- 
lente nation » qui forcait l'admiration de Guillaume d'Orange, 
avait depuis tant de siècles excité tant de haines! Toul d'abord, 
chacun, en Europe, crut pouvoir profiter de la Révolution pour 
servir ses rancunes et prendre ses convenances. L'orgueilleuse 
dynastie humihée, l’armée française dans l’anarchie, | « imso- 
lente nation » déchirée, voilà ce que virent tout d'abord, dans 
les événemens de 89, Les petits-fils des adversaires de Louis XIV. 
Sorel nous a si bien dénoncé ces aimables projets qu'il serait 
oiseux d'y revenir. [l n’est pas jusqu'aux Bourbons de Naples el 
de Madrid qui n'éprouvassent une joie secrète à voir mortitier 
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des aînés parfois arrogans. Une nouvelle Pologne, voilà le festin 
promis: ne rétablir, — sil le fallait absolument — une dynastie, 
les Bourbons, peut-être une autre, que sur une France démem- 
brée, dès lors ne se prêter à aucune des combinaisons de la 
famille déchue. 

Dès l’abord, le Comte de Provence verra clair dans le jeu de 
l’Europe. I voudrait le déjouer. Il entend bien qu’une coalition 
de princes se forme contre des « sujets rebelles, » mais pour re- 
mettre le Roi sur son trône. C’est, dès lors, le drapeau blanc 
qu'il faudrait planter sur Valenciennes, Longwy, Verdun conquis 
en 1792, Cest l'aigle allemand qu’on y arbore. De là, dira le 


Comte de Provence (et il le répétera jusqu’en 1814), de là est 


venue la résistance de la nation. 

« Régent, » puis « Roi, » le frère de Louis XVI luttera vingt 
ans pour faire agréer par les Cabinets de l'Europe le principe 
qu'en 1792, il avait posé. A l'entendre, l'Europe, soulevée par le 
seul zèle du légitimisme (c’est bien Louis XVIII qui créa le mot), 
eût dû le reconnaître unanimement, l'héberger princièrement, 
lui prêter ses soldats, mais comme alliés des soldats de Condé et 
ne marcher contre la France rouge qu'avec le drapeau blanc. 
L'Europe prendra le contre-pied du programme, ne traitant gé- 
néralement « M. le comte de L'Isle » que comme un préten- 
dant qu'il sera toujours loisible de restaurer une fois à Paris. Car 
il faut s'assurer, le jour où la France sera envahie, ses coudées, 
— disons le mot, — ses lippées franches. | 

D'aileurs, l’émigration déplait à l'Europe, offusquée d’une 
mendicité parfois arrogante, presque toujours railleuse. On 
réputera ces nobles, proscrits volontaires, incorrigiblement 
légers et impertinens. On est peu sûr, — le cas échéant, — de 
leur gratitude Car leur patriotisme ne subit qu’une éclipse, et 
certains cris où éclate parfois ce patriotisme par trop mortifié, 
ce qui nous console un peu, durent édifier l'Europe et la tenir en 
garde. On entend paralyser ces Français un instant dévoyés, et 
les avilir. 


# 
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Leur situation était fausse et leur conduite avait été coupable, 
encore qu'elle nous paraisse présenter bien des circonstances 
atténuantes. Par un préjugé tenace et qui avait d’antiques fon- 
demens, ils confondaient le roi et la patrie, et il leur parut 
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qu'ayant à défendre le roi, ils le devaient faire hors de France. 
N'ayant point su se.défendre (les Lettres d'aristocrates du savant 
M. de Vaissière nous édifient à ce sujet), ils entendirent aller 
aiguiser tardivement leurs armes à l'étranger. C'était la plus 
sûre façon de se séparer de la nation et de se donner, apres 
le rôle de parias, le rôle de traitres. Mieux eût valu se révolter 
franchement à l’intérieur. La noblesse ne sut se soumettre tout 
à fait ni se révolter franchement : l’émigration parut un parti 
commode, et le prétexte fut promptement que le pays deve- 
nait intenable. Certes il le devint, mais quand eut paru le né- 
faste manifeste de Brunswick, inspiré par les émigrés. 

Ce fut tout d’abord question de mode. Le premier émigré fut 
le Comte d'Artois : odieux au peuple, l'opinion, dont Louis XVI 
se fit le porte-parole, le força à vider Versailles, la Bastille à 
peine prise. Il entraina quelques compagnons vers Bruxelles, 
puis vers Turin où, par la Suisse, il se rendit. Derrière lui 
Condé et son fils émigrèrent, puis les Polignac, — et parmi 
ceux-là l’aimable comtesse de Polastron. Ils ne croyaient faire 
qu’une petite promenade : « Nous rentrerons dans trois mois, » 
disait Artois. Ils rentrèrent vingt-cinq ans après. 

L'émeute d'octobre, semant des alarmes, grossit le groupe 
de Bruxelles, comme celui de Turin. Dès lors il y a une société 
française émigrée : dans sa nostalgie, elle appelle Les amis à la 
rescousse. Installer Versailles à Bruxelles ou à Turin, ce serait 
être encore un peu à Versailles. Le renard qui à eu la queue 
coupée incitait ses amis à couper la leur. Le mouvement fut 
d'ordre mondain; la vogue sy mit; lés fournisseurs suivirent : 


‘couturières, modistes, marchandes de plaisir se firent « émi- 


grettes. » Les boutiques de frivolités se rouvrirent au delà de la 
frontière. 

Le Comte d'Artois, — autre marchand de frivolités, — se 
rendait, cependant, insupportable à Turin, particulièrement au 
roi de Sardaigne, Victor-Amédée, frère des Comtesses de Pro- 
vence et d'Artois. Le futur Charles X entendait mener grand 
train d’exil, quatre-vingt-deux personnes, ce qui paraissait mo- 
deste à un prince qui avait laissé à Versailles, — ce sont Les 
chiffres de Taine, — une maison de 287 militaires, et 456 civils, 
sans parler de 239 serviteurs de: M"° la Comtesse d'Artois. Mais 
à Versailles on avait des millions : or Victor-Amédée n'en pou- 
vail ni n’en voulait fournir, — c'était un bon Savoie. Tout au 
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plus accepta-t-il de s’entremettre pour solliciter du Bourbon de 
Madrid qu'il nourrit les serviteurs du Bourbon émigré. La 
réponse tarda, arriva encore trop tôt : un soir, à la veillée, le 
roi de Sardaigne soupira très près de l'oreille d'Artois : « Mon 
frère d'Espagne n’a pas un sol! » Artois comprit : ce fut le 
premier déboire d’un Bourbon en exil! ce ne devait pas être 
le dernier. Le prince se vengeait en désespérant la Cour de 
France par ses dangereuses fanfaronnadés et ses manifestations 
contre-révolutionnaires : on l’avertissait qu’il exposait ses au- 
gustes parens, restés à Paris, aux pires représailles. « Que 
n'étaient-ils à Turin! » Lui ne connaissait que son honneur. 
€ Serait-il caché sous la foudre, j'irais l’exciter à tomber sur 
moi. » Plus tard il parut moins pressé d'aller chercher son hon- 
neur sous la foudre quand elle menaçait la Vendée; pour le mo- 
ment, 1l nel’appelait libéralement que sur la tête des siens, olages 
aujourd'hui, dont il va faire demain des victimes. 

Condé venait à la rescousse : « Oui, jirai, malgré l'horreur 
que doit naturellement inspirer à un descendant de saint Louis 
l'idée de tremper son épée dans le sang des Francais, j'irai à la 
tête de la noblesse de toutes les nations et suivi de tous les sujets 
fidèles à leur roi qui se réunissent sous mes drapeaux, j'irai tenter 
de délivrer ce monarque infortuné. » C'était absurde : ni « la 
noblesse de toutes les nations » n'avait donné sa parole, ni le 
« monarque infortuné » ne priait ses « fidèles sujets » d'attaquer 
leur pays. « Guillaume Tell, écrivait Esterhazy, qui ne frappera 
que la tête sans abattre la pomme. » Des Tuileries on les priait 
tous de se taire, mais Artois négociait avec l’Europe, et Condé 
levait sa légion sans s’'émouvoir. Calonne, premier ministre de 
l'Émigration, tranchait de l’homme d'État, refusant de sé sou- 
mettre aux instructions formellement données aux vrais repré- 
sentans de Louis XVI, Bombelles ou Breteuil. « Qu'est-ce’ que 
roi en ce moment-ci? disait Artois : il n’est de roi que moi! » 
Fort affairé, il s’agitait pour remplacer le Roi « caplif des jaco- 
bins : » il allait tout arranger, tout écraser: n'était-il pas le 
descendant du grand Henri? Il courait un. jour au-devant de ses 
lantes, car ces vieilles dames, filles de Louis XV, émigraient 
très solennellement, passant les Alpes avec 1200 carrosses ; un 
autre Jour, n'ayant pu obtenir d'aller à Vienne exciter les cou- 
rages contre la France, il s’en allait obséder de ses sollicitations 
l'Empereur à Mantoue. Celui-ci, bien sermonné par Marie- 
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Antoinette, haussait les épaules à ce bourdonnement de mouche 
du coche! Le jour où il le croirait bon, il marcherait contre la 
France, pour servir les intérêts non des Bourbons mais des 
Habsbourg. 

Se morfondant en Italie, le prince regagna Bruxelles. Il y 
apprit la lamentable aventure de Varennes de la propre bouche 
du Comte de Provence qui, plus heureux que Louis XVI, avait 
pu gagner la frontière, et que la politique des émigrés enrôlait 
décidément. [1 avait rejeté la cocarde tricolore et se montra 
prêt à lier partie avec Le bouillant Artois. 


* 
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Coblentz, centre principal de l’'Émigration, les devait attirer 
promptement. L'Empereur les voyait d'un mauvais œil dans sa 
bonne ville de. Bruxelles et les envoyait in pello au diable, en 
l'espèce à l’électeur de Mayence, grand ennemi de la Révolution, 
qui leur ouvrit Coblentz. La ville était peuplée de féaux sujets 
du Roi qui, au témoignage de Choiseul, la « remplissaient déjà 


de leurs discussions et de leurs querelles. » Leurs duels, leurs 


galanteries, leurs débats, leurs bons tours scandalisaient les 


bords du Rhin, de Bâle à Cologne. L'Europe commençait à en 
montrer de l'humeur. « Ils croient épouvanter, écrivait de Turin 
Victor-Amédée, à qui ses deux sœurs restaient sur les bras ; 1ls 
ne font qu’irriter ceux qu'ils prétendent soumettre. » À Bruxelles 
le peuple leur avait arraché leurs cocardes blanches; à Nice 
comme à Worms, on les dénonçait comme d’insupportables 
brouillons qui allaient mettre l'Europe en feu. 

A Coblentz principalement, ces gens encombrans se déchai- 
naient, insupportables de jactance, vendant la peau de l'ours 
dans tous les cafés de la ville. Beaucoup, désargentés, s'étaient 
mis à travailler. Courageusement, des hommes s'établissaient 
tailleurs, savetiers; quelques-uns, décorés de la croix de Saint- 
Louis, déchargeaient des bateaux. Mais la majorité trainait dans 
les cafés une vie odieusement oisive, quelques-uns vivant de 


bons tours qui frisaient l'escroquerie : presque tous indiscrets, 


fanfarons, gagnant de grandes victoires contre les jacobins 
entre leurs gobelets de vin. 

Sauf que le vin était meilleur, les princes avaient une vie 
tout aussi vide. Le Comte d'Artois menait grand {rain : Calonne, 
imperturbablement, le fournissait d'argent; cet homme était un 
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vrai Cagliostro de finances. Moyennant quoi, on avait réorganisé 
une maison : pages, mousquetaires, chevau-légers, gendarmes; 
compagnie de Saint-Louis, gardes de la porte. Les uniformes 
étaient brillans, moins que ceux de l’armée de Condé. 

Celle-ci tout d’abord relevait de l’opérette. Chacun y voulait 
être officier, éncore qu’on assurât aux soldats de royales payes. 
Galonne, alors, pour faire cesser les rivalités, mit les grades à 


l’encan. L'armée ainsi « organisée » vécut dans l’oisiveté, con- 


seillère de vices. On allait remettre le Roi sur son trône, car il 
était tenu pour déchu. En attendant, on buvait sec et on se 
battait entre soi. 

On se battait aussi « à la Cour. » Rivalités de femmes, les 
pires. Encore qu’il ne fût pas brillant sur ce terrain, le Comte 
de Provence, qui déjà jouait au roi, affichait une maîtresse, au 
moins en titre, la comtesse de Balbi. M"° de Polastron, maï- 
tresse chérie d'Artois, ayant affronté cette Montespan d’exil, des 
conilits éclatèrent, aigus, éternels (1). Cependant la princesse 
de Monaco, vieille compagne de Condé, jetait de l’huile sur le 
feu. « Ces trois divinités » brouillaient les cartes. et Les parens. 
Le caustique Provence riait de ces compétitions : Le soir, ren- 
versé dans son fauteuil, l'extrémité de sa canne dans son sou- 
lier, il raillait, contait, faisait la chronique scandaleuse. Quoi 
qu'il dît de son entourage, de la cour et de la ville, ce scep- 
tique, nous pouvons le croire, en pensait encore pire. 

S'il s'en fût tenu au coin du feu, il n’y eût eu que demi- 
mal. Mais parfois il enflait Ja voix à son tour pour se faire en- 
tendre à Paris, et c'était fort dangereux : car ce railleur savait 
être d’une emphase meurtrière. Plus on priait les princes de se 
taire, plus ils parlaient. Si Louis XVI se sent mis en péril, qu’im- 
porte ? « Nos ennemis mêmes, répond avec un sang-froid admi- 
rable le futur Louis XVIII, ont trop d'intérét à votre conserva- 
lion pour commettre un crime inutile. » C’est après une lettre de 
ce style « abominable, » que Marie-Antoinette, frémissante, 
criait : « Caïn! Caïn! » Ces émigrés, qui tous avaient laissé des 
otages à Îa nation, mères, sœurs, frères, étaient eux aussi des 
Caïns inconsciens. « Je connais les chemins de Paris, s’écriait 
Broglie; jy guiderai les armées étrangères et de cette orgueil: 


(1) C£., sur Me de Polastron, le piquant volume de M. de Reiset, récemment 
publié : Les Reines de l'Emigration. M®* de Polastron y fait figure, somme toute, 
sympathique. | 


ir, 


leuse capitale il ne restera pas une pierre. » Aïnsi l'exil faisait 
divaguer les plus sages, et de meurtrière facon. À Paris, ces 
paroles couraient les elubs rouges, et faisaient progresser 
l'influence des violens de l'autre bord. 
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Le gouvernement français perdant patience fit savoir à l’élec- 
teur de Mayence qu'il eût à dissoudre, à Coblentz et ailleurs, ces 
rassemblemens séditieux : c’était en janvier 1792. L’électeur 
inquiet fit des semonces, parla d'expulsion. Mais Les princes s’en 
riaient : avant quelques mois on serait à Paris. On avait « décidé » 
l'Empereur à agir et aussi le roi de Prusse. La coalition se for- 
mait : l’armée d’invasion s’organisait sous Brunswick. Condé et 
ses féaux étaient résolus à marcher à l'avant-garde, le drapeau 
blanc déployé. Que de phrases grandiloquentes! Autour de 
Brunswick, Les agens de l’émigration s'agitaient. Le Roi retenu à 
Paris courait des dangers; eh bien! on allait terroriser Paris : 
ainsi le Roi serait sauvé. Mentalité d’enfans jouant avec le feu. 
Les émigrés arrachaient au généralissime allemand ce manifeste 
absurde, incendiaire, criminel que rédigea l’un d'eux, le marquis 
de Linon. On en sait la suite : Paris exaspéré se révoltant devant 
les outrages et les menaces, jetant bas Louis XVI, les massacres 
et la première Terreur. 

On sait aussi la suite de la campagne : l'invasion en Lorraine 
ne rencontrant chez les paysans que haine et rancune, et, après 
Longwy pris, après Verdun occupé, l’Argonne franchie, la 
grande reculade de Valmy. Il fallait battre en retraite : Condé 
furieux devait regagner derechef la frontière, odieux à ses alliés; 
la veille de Valmy, Brunswick l'avait mis aux arrêts. Aigris, les 
alliés. s'injuriaient. Les émigrés s'étaient, plus que les étrangers 
rendus odieux à leurs compatriotes lorrains, affirmaient les 
Prussiens. Si l’on eût arboré l’oriflamme fleurdelisé, on se fût 
fait accueillir, affirmait au contraire le prince de Condé. Au 
cours de la retraite, les soldats de Condé furenttraités en parias, 
en boucs émissaires. On voulut dissoudre la légion, lui re- 
prendre ses armes. « Il faudra donc Les tuer jusqu’au dernier, » 
s'écria le prince. Ce mot de révolte sauva son « armée » qu'on 
laissa subsister. Mais les grands espoirs étaient éteints : la Répu- 
blique, proclamée à Paris, tenait Louis XVI sous les verrous et 
menaçait Le Rhin. 
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Ce fut un effarement : les princes, ayant quitté Coblentz, 
étaient l’un à Liège, le Comte d'Artois, l’autre, le Comte de Pro- 
vence, à Namur. Mais l'Empereur, tous les jours plus hostile, ne 
les tolérait que provisoirement dans ses États de Flandre, d’ail- 
leurs en péril. Le roi de Prusse leur ouvrit la Westphalie : ils 
s'installèrent à Ham, pendant l'hiver, dans une maison plus que 
simple, une « Trappe, » gémissait Artois, qui, évidemment, n'y 
pouvait plus avoir ni pages, ni mousquetaires. C’est dans cette 
« Trappe» qu'ils apprirent la mort de Louis XVI. Dès le 28 jan- 
vier, le Comte de Provence rédigeait une déclaration au peuple 
français, — la première d’une longue série, — où il déclarait 
roi le petit Louis XVIT sous sa régence : d’ailleurs, le manifeste 
était un long défi à la Révolution dont les principes étaient 
stigmatisés. L'Europe cependant ne semblait nullement dis- 
posée à reconnaître dans « Monsieur » le dépositaire légitime du 
pouvoir. Partout les efforts des envoyés du « régent » furent 
vains. L’Autriche particulièrement se montra dédaigneuse et le 
restera; Monsieur n'y sera jamais reconnu ni comme régent, ni 
comme roi; l'Empereur ne répondra jamais de 1793 à 1814, une 
seule lettre à celles du « prétendant. » Celui-ci d’ailleurs oppo- 
sait une belle sérénité à ces mécomptes. Il comptait sur la 
Russie et y dépêcha son frère. 

Pour séduire cette terrible Catherine II, sexagénaire encore 
inflammable, 11 avait paru que ce beau garçon, toujours sou- 
riant, ferait merveille. Elle avait d’ailleurs horreur des Jacobins. 
Il est vrai que l’entourage d'Artois lui fit une impression fä- 
cheuse. Mais le prince lui parut charmant : elle rêvait pour lui 
de grands exploits. Il fallait qu'il allât en Angleterre, qu'il se fit 
donner des vaisseaux, débarquât en Bretagne, marchât sur Paris. 
Elle lui tint une manière de discours fort impressionnant : 
« Vous êtes l’un des plus grands princes de l'Europe : mais il 
faut l'oublier quelque temps et être un bon et valeureux partisan. 
Par ce moyen, vous redeviendrez ce que vous êtes fait pour 
être... Allez en Bretagne sans rien attendre des négociations qui 
se poursuivent entre les puissances et qui font perdre un temps 
précieux. » En témoignage de sa confiance, l’Impératrice lui : 
remit une épée sur laquelle elle avait fait graver cette devise : 
Avec Dieu, pour le Roi! et dont la poignée en or portait, 
enchâssé, un brillant estimé 40000 francs. Ce n’est pas avec ces 
belles épées-là qu'on reconquiert un royaume, mais avec une 
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\ âme bien trempée. Lorsqu’en avril 1814, le Comte d'Artois ren- 
-trera en France, il pourra suspendre au mur de son cabinet des 
“Tuileries l'épée de Catherine Il : elle était restée neuve, joli bibe- 
_ lot de panoplie. 

—. Le paladin quitta Pétersbourg le 26 avril 1793, probable- 
“ment fort exalté. En lui remettant le glaive vengeur, l’Impératrice 
Jui avait dit : « Je ne vous la donnerais pas si je n'étais per 
“_suadée que vous périrez plutôt que de différer de vous en ser- 
ir. » La frégate russe le déposa, le 16 mai 1793, à Hull en 
“Yorkshire. Il chargea le duc d'Harcourt de négocier avec le 
Cabinet de Saint-James en son nom. Le ministre Grenville se 
ontra contrarié. Non seulement il ne voulait envoyer aucun 
soldat en Vendée, mais la présence du prince à Londres était 
impossible. Celui-ci avait de Coblentz contracté des dettes à 
Londres : deux millions; les créanciers le saisiraient. C'était, 
pour le prince, tomber de haut: il volait au carnage, à la vic- 
joire, au trône et on lui opposait de misérables créanciers. Il se 
rembarqua, rejoignit Provence à Ham fort décontenancé. 
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— Louis XVIII, lui, méditait; il allait être Roï: comment pen- 
ser que le petit Louis XVII échapperait? Roi, 1l serait monarque 
“absolu: écrasement des Jacobins, écrasement aussi des modérés 
plus dangereux, plus haïssables : Lafayette sera toujours plus 
odieux à l’émigration que Robespierre. Louis XVIII n'en est pas 
encore à parler de charte, — octroyée ou non. Le rétablissement 
de l’ancien régime avec quelques réformes, voilà ce qu'offre le 
6 Roy » à ses « sujets révoltés » pour les apaiser, — et le tout 
accompagné de grandes menaces de représailles et de vengeances: 
Ferrand demandait que 44000 exécutions, « une par munici- 
palité, » signalassent la rentrée des autorités légitimes; le 
comte d'Oultremont voulait « qu'on pendit tout ce qui restait de 
PAssemblée Constituante. » Sans partager toutes les passions 
de ces Marat de droite, le « Régent » les laissait s'exprimer en 
toute liberté. Il lui faudra dix ans de réflexions pour constater 
que, suivant Le. proverbe qu'il citera un jour à son frère d'Ar- 
tois, « on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. » 

…. En novembre 1793, il avait quitté la triste « Trappe » de Ilam 
“et gagné Vérone où la République de Venise lui offrait un asile. 
Il se faisait l'illusion, — peut-être, — qu'il s’acheminait ainsi 
…_ ‘TOME xLv. — 1908. 28 
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vers Toulon, livré par les royalistes à l'Angleterre où « il trou- 
verait un établissement solide, » affirmait gravement le ro 
d'Espagne. Ces princes, — de Pétersbourg à Madrid, — avaient 
des formules malheureuses: le Régent eut raison de « se hâter 
lentement, » ainsi que le conseille la sagesse : « l’établissement 
solide » s’écroulait sous les obus de l’armée républicaine, pluss 
particulièrement sous les boulets de cette batterie des Hommè 
sans Peur que dirigeait le petit commandant Bonaparte. ! 

Louis avait d’ailleurs bien fait de ne pas affronter les projec- 
tiles du commandant Bonaparte, car il allait devenir non plus. 
seulement le « dépositaire du pouvoir, » — la formule prête à 
sourire, — mais le vrai chef de la maison de France. C’est à 
Vérone que, le 21 juin 1794, il apprenait la mort de Louis XVIL 
Dès le 24, « Louis XVIIL, roy de France et de Navarre, » notifiait 
aux cours de l'Europe son « avènement au trône. » Dans la note. 
destinée à Rome, le Roi prenait l'engagement de « faire fleurir 
la religion catholique, apostolique et romaine dans son 
royaume. » | | 14 

Comment y rentrer? Dès cette époque, toutes les combinai-" 
sons étaient examinées avec une égale ardeur. L’optimisme de 
Louis XVIII fut, vraiment, durant ces vingt-trois années d’exil, # 
admirable. Il ne se démentit point, nourri par des illusions 
tenaces el sans cesse renaissantes. Il avait à peu près écarté - 
l'idée de rentrer en vainqueur à la tête des armées étrangères, « 
le drapeau fleurdelisé déployé. Et quant à l’idée qu’une assem-M 
blée pourrait un jour lui offrir la couronne, il l’agréait bien, 1 
mais à la condition formelle que: cette couronne lui fût « ren- 
due, » écrivait-il à Artois, et non « donnée. » « Tu sens bien la À 
distinction, ajoutera le Roi, et pourquoi j'ai mis Louis XVIL, 
successeur de Louis XVIT. Ces numéros sont des actes CONnserva- | 
toires. » Au fond, l'entourage du Roi répugneraïit presque à le 
voir rappelé par une assemblée : ces gens-là sont les derniers” 
auxquels on aimerait être redevable du trône. On préférerait | 
une bonne insurrection couronnée de succès ou quelque coup” 
d'État fait par un Monk. On paierait de quelques brevets et 
dotations l’heureux insurgé ou le hardi soldat qui « rendrait » le 
trône au Roi: cela vaudrait mieux que de passer sous Les fourches 
caudines d’une Assemblée. 54e 

Dès les premières heures, quelques mouvemens dans le Midi, « 
la formation du camp de Jalès, avaient éveillé des espoirs; puis, 
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dé qu de ce côté (une fois de plus le soleil du Midi avau Srainé 
les émissaires de Jalès à quelque galejade), on avait appris l’in- 
st rreetion plus sérieuse de la Vendée. Du reste aucun détail : 

_ Je bruit court qu'il y a là un grand chef, M. de Gaston. Ce M. de 
» Gaston, parfaitement inconnu et dont le d'Hozier ne donnait point 
-le nom, occupa fort les Cours en exil. Que de lettres échangées au 
sujet de ce personnage ! A dire vrai, ce qui inquiète les princes, 
n’est point de savoir si « M. de es » est un chef entrepre- 
“nant, mais s’il n’est point entaché de quelque constitutionalisme. 
Un jour M. de Gaston s’évanouit : Cathelineau, Stofflet, La Ro- 
chejaquelein, Lescure se battaient au Bocage, mais de M. de 
Gaston point. Et il parut prouvé qu'on avait un instant en rêve 
Al confié le rôle de restaurateur du trône à un héros mythique. 
D'ailleurs, après les succès que l’on sait, l'insurrection ven- 
déenne S rte elle allait constituer au flanc de la République 
une plaie que les émissaires royalistes peuvent de temps à autre 
aviver, Mais qui ne sera point mortelle. On perdit à la longue 
l'espoir de voir Charette entrer en triomphateur à Paris; du 
reste, ce fils de paysan, rude partisan, ne plaisait guère aux 
beaux seigneurs de l’entourage des princes, dont il soulignait 
Pinaction honteuse quand il ne la stigmatisait point dure- 
ment. 

- Restait Monk! On en rêva de 1792 à 1814, sans se lasser :1l 
fut civil ou militaire, de préférence militaire : Dumouriez, Piche- 
g gru, Moreau, Berthier, Bonaparte, Bernadotte, entre temps 
Barras, et même quelques généraux sans importance, Willot et 
Beauregard. Si intransigeans sur les principes, les princes et 
leur entourage eussent accepté des concours singuliers. Plus 
qu'une Chambre modérée, ils eussent agréé un général mécontent 
ou quelque régicide repenti : le jour va venir où Louis XVII 
Saluera « notre ami et féal Paul, vicomte de Barras. » On ne 
rejettera aucune offre, même celle des escrocs qui, se disant 
grands amis de tel /eader influent ou de tel général ambitieux, 

extorqueront quelques louis au Roi et disparaitront. Et il fallait 
bien « porter toute son attention sur l'intérieur du royaume, ; 
car l'Europe décidément était hostile aux « prétentions absurdes » 
de la « cour de Vérone. » Cobenzl n’écrivait-il pas à Péters- 
bourg, afin de décourager Catherine, qu’ «il ne fallait pas qu'on 
> flattät qu’on püût remettre un Bourbon sur le trône de France. 

| L'opinion, ajoutait-il, est trop contraire à cette maison. 
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Le Comte d'Artois était resté quelques mois à Ham. Les émi- 
grés l’incitaient à tirer l'épée. Il laissait grandir le bruit que nul 
ne restaurerait Les lys que lui; il passait sa vie, la main sur la. 
garde de son épée; peut-être à cette époque était-il sincère, prêt. 
x la tirer. Il demanda derechef à l'Angleterre de lui fournir de 
bons bateaux et de bons soldats, car de se jeter seul au milieu 
des paysans insurgés de l'Ouest ne lui sembla jamais chose, 
« praticable. » Pitt refusa : Artois déclara « qu'il irait malgré 
Pitt: » c'était une phrase; comment monter malgré Pitt autres" 
ment que sur une barque? Il entendit plaider sa cause, voulut 
gagner l'Angleterre, fut, sur les instructions de Londres, retenu 
à RO TN par York. La « barque de pêcheur, » à laquelle 
César un jour confia sa fortune et dont parlera Bonaparte, ne 
le tentant point, il envoya, par le comte de Puisaye, quelques . 
paroles témoignant à « ses intrépides compagnons de » de 
Vendée « son désir brûlant de se trouver à leur tête. - 
Tout allait bien d’ailleurs : Louis XVIII se faisait ES 
quer à Vérone les ouvrages spéciaux sur le cérémonial du sacre: 
ce prince si caustique songeait-1l que pro ovisoirement le manteau 
du sacre était fourré de peau d'ours? Il est vrai que la Russie 
et la Suède le reconnaissaient roi : et quant au reste de l'Eu= 
rope, le Roi s'imposerait a son estime en tirant la fameuse, 
épée d'Henri IV. « Ce n'est qu'en Vendée, écrivait-il, que Je 
puis réellement limiter (le Béarnais), mourir OU satisfaire les 
regards de l'Europe fixés sur moi. » Mais Vérone est si loin de 
Nantes! 4 
De fait, la Vendée bougeait derechef. A Londres, on pen=, 
sait maintenant qu'il y avait quelque chose à faire : exciter la 
guerre civile en France et subsidiairement se débarrasser de ces 
émigrés, « vraie peste, » écrivait de Londres même Woronsof. 
Le bruit courut que le cabinet de Saint-James allait laisser 

à l'héroïsme impatient d'Artois la carrière libre. Dans l'Ouest, 
un grand vent d'enthousiasme souffla : « Le prince, on allait voir 
le prince! » 4 
Ce fut Quiberon. On en sait l’histoire : le prince se déroba: 
derrière l'Angleterre qui « ne pouvait décidément proposer à, 
Son Altesse né se joindre à une expédition dont l'issue pourrait 
être incertaine. » Si Les 40000 Chouans promis par RENE étaient 
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B, et s'ils enfonçaient les Bleus avec le secours des émigrés dé- 
- barqués, le prince, la victoire remportée, débarquerait à son tour. 
—_  Ilne débarqua pas. Les insurgés accourus étaient déçus par 
… l'absence du frère du Roi. Seul il eût pu, d'autre part, établir 
quelque concorde entre les émigrés et Les « Chouans » qui ne 
se purent sentir, ceux-ci hirsutes, brutaux, indisciplinés, ceux- 
- à légers, dédaigneux et pleins de prétentions. Tous furent 
— écrasés. Ils s'étaient d’ailleurs tous battus avec bravoure, ces 
— émigrés trahis par La fortune, et moururent héroïquement. 
C’était une cruelle épreuve pour l’optimisme des princes: il 
-nen fut pourtant pas déconcerté. On pleura officiellement les 
victimes : le Comte d'Artois déclara qu'il les vengerait. On s'im- 
-patientait. « Nos paysans, écrivait Châtillon, bercés depuis long- 
- temps de l'espoir de voir un de leurs princes à leur tête, com- 
“mencent à perdre courage. » Le prince fit un grand effort : il 
…_sinstalla dans l’ile d'Yeu, d’où il pouvait apercevoir la côte 
toute proche. Charette affirmait qu'il pouvait facilement débar- 
-quer; quelques-uns de ses gens de fait purent prendre pied. 
Puis lui-même s'embarqua, — mais pour Londres. C'était un 
4 écroulement : Frotté courut après lui en Angleterre. Nous 
—_avons parlé de cette scène et de sa déshonorante conclusion. 
— L'Ouest allait se soumettre. Le Comte d'Artois fut admirable de 
- désinvolture : « Ainsi va le monde, écrivait-il philosophique- 
… ment. Ily a quelques mois, nous pensions que toutes Les espé- 
-rances étaient à l'Ouest de la France. Aujourd'hui, c’est la partie 
— du Midi et de l'Est qui présente Les chances les plus favorables. » 
… C'était une pirouette d’une jolie désinvolture. 


* 
+ * 


De ce coup, le prestige du prince ne se releva plus. Sept ans, 
il avait paru, plus que son aîné, le Bourbon appelé à jouer les 
Henri IV. La « lâcheté » du prince faisait tomber les illusions, 
— cruellement. Louis XVIII, que n'avait pas toujours séduit le 
rôle qu'on lui laissait, allait LR désormais la tête du parti. 
“Ses idées semblaient d’ailleurs se modifier légèrement depuis 
quelques mois. Puisque Artois n'avait pas gagné sa bataille 
"d'Ivry, il restait d'Henri IV un dernier souvenir qui se pouvait 
évoquer. Si Paris avait paru valoir une messe au Béarnais 
-huguenot, la France ne valait-elle pas une Constitution? On 
écrivait de France que la Convention se séparait au milieu d’une 


/ 
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impopularité que signalaient les élections aux nouveaux Con: 2 
seils. L’émeute de Vendémiaire avait, il est vrai, échoué: Le es 
deux tiers de conventionnels imposés au pays allaient former un 
an la majorité, élire un Directoire jacobin; mais le pays, que la 
Terreur avait révolté, allait'à la réaction. Seulement il ne voulait. 
qu'une réaction nn les outrances des émigrés, leurs 
paroles violentes, l'intransigesnce de la Cour exilée effrayaient.… 
Une agence organisée à Paris eut pour mission d’amadouer 
quelques /eaders dont la modération laissait tout espérer. Sub- À 
sidiairement, on se mit à tâter « l’infâme Barras. » à 
Ces combinaisons furent troublées par le plus triste événe- j 
ment. Le gouvernement français avait montré quelque humeur, 
de voir la république de Venise héberger le « prétendant. » Les 
Sénat prit peur et signifia au « Roy » qu’il eût à chercher un 
autre asile. Le 14 a 1796, le podestat de Vérone transmettait. 
à Louis XVIII cette Deuble mise en demeure. Comme tou- 
jours, celui-ci fut très digne. C'était bien : il allait faire ses prés 
paratifs de départ. Mais le lendemain, il écrivit au Sénat qu il 
entendait rayer de sa main, sur le ne d’or de Venise, le nom | 
de sa famille qui sy not inscrit et se voir, Tue part, | 
restituer l’armure dont Henri IV avait fait don à la République : i 
geste enfantin dans sa noblesse. La République ne restitua point 
l’armure d'Henri IV. Qu'en aurait fait «Monsieur le comte de 
Lisle? » Et comme si tout geste noble, — dans ces vies des 
prince exilé, — devait avoir de tes lendemains, il fallut. 
que le « Roy » partit déguisé, parce qu'il était nécessaire de 
cacher son départ à de trop nombreux créanciers que l'armure. 
d'Henri IV elle-même n'eût point satisfaits. “1 
Depuis trois ans, l’armée de Condé appelait le Roi. Elle 
s'allait mesurer sous le drapeau autrichien, sur le Rhin, avec | 
« Les Français », et son chef déplorait amèrement que le Roi ne 
parût point parmi ses féaux. | ‘#4 
Sans asile, le pauvre monarque dut « gagner Les camps » fort 1 
à contre-cœur. On l’y vit le 28 avril 1796. Péniblement il se mit 
en selle, visita les postes, put même interpeller d’une rive. 
l'autre du Rhin les soldats de la République. ju 
Mais l’Autriche était outrée d’un accès d'héroïsme aussi 
déplacé. Elle insista pour qu'il prit fin; elle n’eut pas à insister. 
beaucoup : les républicains passaient le Rhin et faisaient des 
nouveau reculer l'Europe, — et Condé lui-même. Le Roi faillit 
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“être enlevé et, par surcroît, à Dillingen, il fut effleuré par une 
balle qu 1l reçut avec un beau sang-fr pit À lui aussi néanmoins 
un séjour si périlleux paraissait peu pratique. D’ailleurs, son 
. embonpoint suffisait à lui faire jouer, dans un état-major 
qui restait frondeur et railleur, un rôle ridicule. Lorsque 
 Blankenberg, en Brunswick, eut été désigné au Roi comme rési- 
» dence, il s’y installa sans He en art 1796. C'était modeste : 
trois chambres louées à la veuve d’un brasseur. 

4 On s’y résignait : le Roi n’allait-il pas être restauré? Les 
élections s’annoncaient bonnes. Pour n'être pas à la merci d’une 
; assemblée, fût-elle royaliste, on était en outre entré en rela- 
“tions avec Pichegru et on sondait Moreau. On songeait même à 
Bonaparte qui, ae Vendémiaire, « était devenu bon. » Le 
comité de Paris eût seulement voulu moins d’intransigeance 
dans les principes : il faudrait que « le Roi se prononçät de 
manière à faire connaître qu'il était disposé à ne poursuivre 
‘personne. et qu'il ne tenait pas à l'ancien régime dans son 
‘ensemble. » 

De fait, les nouveaux Conseils, en majorité modérés, après 
les Dclientes élections de 1797, n'étaient disposés, — et encore! 
— à accepter la monarchie que tempérée. On tentait, 1l est vrai, 
de conquérir à des idées plus saines les nouveaux élus qu’un 
“comité accueillait à Paris. Mais mieux valait cuisiner des géné- 
raux et préparer, d'autre part, une insurrection d'ensemble dont, 
Je Comte d'Artois étant discrédité, le duc de Berry serait le chef 
“(encore que la brutale intransigeance du « petit » inquiétät 
Louis XVIIT). Disons le mot : on conspirait, à l'heure où, — après 
| des élections contre-révolutionnaires, — il eût fallu être très 
sage. On prêtait ainsi le flanc à un retour offensif du Direc- 
oire jacobin battu légalement. Il en profita, le 18 fructidor, 
pour frapper, pêle-mêle, modérés et royalistes, mettant à néant, 
grâce en partie à l’imprudence des agens du Roi, les projets si 
laborieusement échafaudés et tout près de réussir. 

4, 


* 
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: Plus éloigné du trône qu 1] ne l'avait jamais été, Louis était 
tr op philosophe pour que rien en cette aventure lui parût irré- 
parable. I1 est étonnant ! Ses agens aussi. Un mois après le coup 
d'État, en voici un qui « se creuse la tête pour aborder Bona- 
parte, » et, Bonaparte parti pour l'Égypte, on ne désespère pas 
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Monk, ce « féal et amé vicomte de Barras! » | L'intrigue avec baie 
fut constante, mais si louche! Quel sens des réalités vrai x 
médiocre montre la cour de Blankenberg! À un instant, On Va 
jusqu’à penser que ce Directeur aura le tact de ne point rester 
en France, la Restauration une fois assurée par ses soins, ete 
peut-être acceptera « le gouvernement de l’île Bourbon, 7 à 
Louis XVIIL, qui « ton » à chaque déception, Son à F3 
mille combinaisons. Ce disciple de Voltaire entendait mainte- ! 
nant organiser des missions religieuses en France. Sans «mb : 
il écrivait à Artois : « Tu penses bien que je veux ürer des mis 
sionnaires religieux une utilité politique. » 

Ces ere amusaient son oisiveté; moins cependant | 
que le mariage de sa nièce Marie-Thérèse. La fille de Louis XVI 
avait été rendue par le gouvernement républicain à la liberté. Æ 
Étant aussi la fille de Marie-Antoinette, elle avait été remise aux 
mains de l’empereur d'Autriche. Louis XVII entendait la re 
prendre, la rattacher à la « maison, » et, pour ce, la marier au 
duc d'Angoulême. À Vienne, on la voulait unir à l'archiduc 
Charles. Louis s'était insurgé là contre, et il y a dans sa protes 
tation des mots qui, tout en prêtant à sourire, inspirent une foi 
encore quelque admiration pour ce bel orgueil que rien n’abat. 
Eh quoi! une fille de France épouserait «un prince sans état, 
sans espérances, » un cadet d'Autriche. Plus tard, 1l repoussera 
pour le duc de Berry l'alliance d’une Saxe- Nebna protestante : 
« Ce serait le premier exemple dans notre famille, et pas on. 
est dans le malheur, moins on doit s’abaisser. » 100 

S'il ne s'abaissait pas, on l’abaissait : une fois de plus on Lui 
retirait son toit. Pour plaire au Directoire, le roi de PR 
enjoignait à Brunswick de chasser ce malheureux prétendant. 
Le Tsar, alors au paroxysme de sa haine contre la Révolution, 
le recueillit à Mitau, en Courlande. Louis XVIII y serait traités 
en roi pour la première fois : liste civile, cour, égards, l'illusion. 
rendue Nr Mais quel revers! Cette hospitalité offerte par 


captivité : C c'était tout juste si les lettres du Ro ne lui étaient Re 
remises ouvertes. Et quelle humiliation au fond, pour un Bour- 
bon, de traiter avec ce brutal Romanof sur un ton d'humilité, 


Gpportunel 8 
Du 13 mars 1797 au 4 janvier 1801, le Roi mena cependant, 
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à Mitau une existence relativement heureuse. On écrivait de 
… Paris que Barras s’amadouait, ou que Bonaparte ne reviendrait 
… d'Égypte que pour remettre le Roi sur le trône. On ralliait 
d'autre part le duc d'Orléans, étouffant ainsi dans l'œuf la fac- 
tion d'Orléans renaissante, avait-on dit, et enfin on mariait déci- 
| dément le duc d'Angoulême à sa cousine. À 
…… La princesse avait rejoint le Roi et son fiancé cousin. Celui- 
Ati, empêtré dans sa timidité, avait jusque-là emprunté la plume 
… du Roi : il sut cependant, soufflé par Louis XVIII, faire son 
compliment et naturellement fut agréé. Cette fille de France 
… joue ici un beau rôle : elle est à cette heure pleine de cœur 
… sans exagération et de sagesse pondérée. Elle apportait, en 1798, 
à la petite colonie de Mitau, quelque réconfort, sinon de la 
_ gaieté : car « l’orpheline du Temple » était autorisée à n'être 
_ point gaie. Mais si mürie qu’elle fût avant l’âge, elle était jeune, 
et d’ailleurs rappelait au Roi la seule conquête quil eût faite en 
. émigration. 
[1 lui fallait cette compagne pour le consoler d’une autre 
| arrivée : celle de sa femme. Elle s'était décidée à le rejoindre à 
Mitau. Mais acariâtre, bizarre, d'étrange allure et nourrissant 
contre son mari des griefs dont nous soupçonnons le secret, elle 
mit dans la vie du pauvre Roi un souci de plus. Aussi s’em- 
… pressera-t-il, le jour où il gagnera l’Angleterre, de la laisser en 


EL - où elle mourra le 18 novembre 1811, de touchante 
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façon, paraît-il; Blacas écrira alors au Roi que l'excellente 
princesse « n’a été véritablement connue et appréciée qu'au 
“dernier moment, » ce qui peut-être était un peu tard. 

… De plus grandes épreuves furent l'avènement de Bonaparte, 
son formel refus de restaurer la monarchie, la brutale expul- 
\sion de la « Cour de France » jetée hors de Mitau par le caprice 
de Paul Ier, les succès grandissans du Premier Consul, les misères 
…ulcérantes de la camarilla réfugiée à Varsovie, sans prestige, sans 
argent, réduite aux humilians retranchemens. Ce fut la plus 
_affreuse époque pour Louis XVIIL exilé. C’est peut-être en ces 
circonstances lamentables que ce prince s'impose le plus à notre 
_ estime. Il ne se décourage point : loin de là, il soutient par sa 
| gaieté dans les pires maux la « famille » et la « Cour. » Il ne 
cède sur rien, et si Bonaparte « usurpe » son trône, « le Roi » 
. n'hésite pas à se faire expulser de Varsovie en 1804 par le roi de 
Prusse, plutôt que de renoncer à protester solennellement de son 
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droit inéluctable et de ses espérances indéfectibles. Si le roi 
d'Espagne accorde la Toison d'Or au nouvel Empereur, il renvoie 
très dignement au Bourbon dégénéré la plaque de l'Ordre. Et en 
face d’une « usurpation » flagrante du trône de ses pères, en face 
de l'adhésion qu'y donne le Souverain Pontife, en face des. 
succès de L « usurpateur, » il reste le même : il est le même. 
après Brumaire, après le Concordat, après le Sacre, après Aus- 
terlitz, après la paix de Tilsitt qui fait de la Russie l’alliée de 
Napoléon, après le mariage de Marie-Louise qui fait de celui-ci 
le « neveu de Louis XVI. » Il proteste, il proteste dans le vide, 
sans se lasser, et, tout en s’enveloppant dans sa dignité royale, il. 
sait être Aumain, citant ses auteurs favoris sur le mode plaisant, 
joyeux, goguenard parfois. Il avait lu Horace et retenu le 52 
fractus illabitur orbis… Avec cela il semble que des réveils de. 
patriotisme viennent émouvoir ces gens si aveuglés par leurs. 
passions en 1791 et 1792. Si le Roi apprend qu'on se prépare à. 
reprendre Saint-Domingue sur les noirs, il nous fait entendre. 
des paroles insolites. Il écrit à son frère : « Nous sommes, vous. 
et moi, hommes et Français. Que nous importe la cocarde de 
ceux qui vont sauver une malheureuse colonie et venger IE 
France et l'humanité de lincendiaire du Cap! Donnez-lui l’en= 
fant, mais qu’on ne le coupe pas en deux, s'écriait la véritable 
mère. » | é 4 
Ce cri étonne un peu tout en charmant. Il nous permet de. 
penser qu'aux regrets cuisans que lui devaient inspirer les vic= 
toires de « l’usurpateur, » se devait mêler une légitime fierté de 
prince français lorsque, par les étrangers épouvantés, il appre- 
nait quelle valeur dépensaient, sur: les champs de bataille de 
l'Europe, « ses sujets de France égarés. » LH 
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« L'héritier de saint Louis n'a pas de quoi vivre! » écrit 
Louis XVIII, en 1803. De fait, il lui fallut mendier, porter des 
« pourpoints » raplécés, réduire sa table, vendre ses chevaux. 
« Il faut savoir souffrir, se taire et se grandir de ses propres 
ruines, » écrivait-il d'autre part. L'Europe lui donna un peu 
d'argent, et l'Angleterre, lorsque le continent fut définitivement 
fermé, s’ouvrit à lui sans bonne grâce d'ailleurs. Il s’y installa 
en 4807 et y passa les sept dernières années d’exil, à Gosfield, 
puis à Hartwell. Sa femme était morte, et, — ce qui lui était plus 
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Sensible, — son fidèle ami d'Avaray : il en avait pris un autre, 
Blacas. Il vivait en gentilhomme retiré, sans faste, presque sans 
prétentions. La chronique de la petite Cour est mesquine. « Le 
Roi à la goutte. — Mme de Narbonne et de Damas sont aux 
bains de mer. — Le duc de Grammont a eu la jaunisse à son 
retour des eaux, etc. » On ne fait plus de grands projets, on ne 
por plus de grandes intrigues. On à renoncé aux complots à 
Paris, aux mouvemens en province, aux vœux des assemblées 
répartie, aux Monks providentiels et aux fourgons de 
étranger, qui cependant s’attellent après 1812. L'armée de 
Condé s'est misérablement dissoute : les neuf dixièmes des 
émigrés sont rentrés; aux côtés de Napoléon sacré par le Saint- 
Père, règne une fille d'Autriche, petite-nièce de Marie-Antoi- 

ne tte, entourée d’une noblesse iles On attend cependant; 
l'espérance est presque morte, mais la foi subsiste. Et en 
Sonna Où, — pour un temps, — les « lys refleurirent. 

…—. Cest cette foi qui a mérité à Louis XVIIL une le 
ne. Certes Les princes avaient été souvent légers et vains : 

pleins d'illusions, ils avaient montré peu d’héroïsme. Diplomates 
maladroits Lorsqu’ ils traitaient avec l’Europe, ils avaient été 
hommes d'État obtus lorsqu'il s'était agi de regagner la France 
| par la politique, et chefs sans valeur lorsqu'il s’était agi de la 
re conquérir par les armes. Mais de Coblentz à Ham, à Vérone, 

pbs à Mitau, à Varsovie, à Hartwell, sans cesse 
battu, parfois bafoué, méconnu, mortifié, AE à la médiocrité, 
1 chassé de dix asiles, portant d'exils en Te son encombrant per- 
| pue ce gros homme avait sauvé l'honneur à force de foi, 

, sa réputation à force de belle humeur. Lorsqu'en 1814, il se 
r'é installe aux Tuileries, c’est, au regard du droit Fe 

sans reproches. Le È a immaculé : mais sa tige 
battue par [a tempête était néanmoins à moitié brisée. La main 
maladroite du Comte d'Artois devait définitivement la rompre, 

pee que, restauré dans une France nouvelle, il resta, sans 
en n défendre, l’homme, le chef, le roi de l’'Émigration. 


* A 


Louis Mapeu. 
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ÉMILE GEBHART 


Est-il vrai qu'il y ait aujourd’hui dans les régions de notre haut 
enseignement une sorte de défaveur attachée à tout ce qui porte la 
marque de la littérature? Ce mot est-il exact qu'on prête à un profes- 
seur de la Sorbonne : « Ici, nous n’avons pas besoin de gens de 
talent? » Ce propos, s’il a été tenu, et sans doute cum grano salis, 
témoignerait tout au plus d’une espèce d'enivrement où l’on est, à 
l'heure actuelle, pour des méthodes de caractère scientifique, très. 
précieuses assurément, mais qui ne sont pas le tout du professeur. On 
en reviendra. J'entends par là que, sans rien laisser perdre des acqui- 
sitions nouvelles, on reprendra plus nette conscience de l’ensemble 
de mérites qui constitue notre tradition. Qu'il enseigne l’histoire, le 
lettres ou la philosophie, un maître de chez nous doit être d’abord 
un érudit; ce qui revient à dire qu'il doit savoir son affaire et ne 
parler que de ce qu'il connaît bien. Cela va de soi, et c’est comme si 
on lui recommandait de ne pas être un malhonnête homme. L’érudi- 
tion sera chez lui vivifiée par une abondante éclosion d'idées : 
aperçus nouveaux, ces hypothèses ingénieuses, ces façons origi- 
nales de grouper les faits et d'en montrer l’enchaînement témoignent 
d'un esprit actif qui ne se borne pas à emmagasiner les matériaux 
reçus du dehors, mais qui y ajoute un élément venu de lui-même et 
pareil à un levain. Faits et idées, il reste ensuite à les disposer dans 
un ordre logique, en vue de former un tout harmonieux, et à leu 
trouver une expression qui en reproduise toutes les nuances; l'art 
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a en lui une vertu qui lui est propre et qui en fait une condition 
de la vérité. Au cours de ses lecons notre professeur sera-t-il élo- 
-quent? Le terme ne me ferait pas peur; mais il a été discrédité et 

détourné de son véritable sens. Disons seulement qu'il sera un savant 
- homme habile à parler. Il peut ainsigrouper autour de sa chaire ceux 
_ mêmes qui ne font pas fonction de spécialistes : il ne restreint pas son 
enseignement dans les limites étroites d’un séminaire à l’allemande; 
il le répand au contraire pour qu’il aille enrichir d'autant le patri- 
moine intellectuel d’une élite. Il bénéficie de la culture générale et, en 
retour, il y contribue. Cet enseignement, le maître le fait passer 

— ensuite dans ses livres : les leçons remaniées, modifiées, reparaissent 

Sous une autre forme et s'adressent maintenant aux lecteurs. Longue 
_ serait la liste de ces livres issus des nécessités de notre enseignement 
supérieur et dont on peut dire que, s’ils avaient manqué, c’eût été une 
importante lacune dans notre littérature du xix° siècle. Tout ce que je 
viens de dire pour essayer de tracer ce portrait d’un professeur savant 

- etbrillant — à la française — s'applique exactement à Émile Gebhart. 
; Il fut un type excellent de l’érudit littérateur et de l'écrivain façonné 
parle milieu universitaire..Et c’est pourquoi il n'y a pas seulement 

un intérêt de souvenir à évoquer son image, au moment où il vient 

de disparaître: il est utile de rappeler les traits qui se dégagent de son 

… œuvre et de décrire avec quelque précision la famille d’esprits qu'il 

- représentait. 

"4 L'homme était des plus complexes qu'il se puisse imaginer; pour 

… ceux mêmes qui l’ont approché de plus près et qui ont vécu le plus 

longuement dans sa familiarité, il n'a cessé de garder un je ne sais 

—…quoi d'énigmatique. Quant aux autres, collègues, disciples, gens du 

pu onde, qui, peu à peu, d'étrangers devenaient pour lui des amis, 

voici par quelles étapes ils passaient et quelle série de découvertes ils 

“faisaient, pour s’en réjouir à mesure. La première apparence était 

assez déconcertante : une tête toute ronde, des joues et un col tout 

Run de graisse : on eût juré de quelque chanoine ou moine rabelai 

sien. Seulement, l'œil petit, vif, mobile et qui s’éclairait de soudaine 

lueurs, trahissait l'esprit qui veillait sous cette apparence endormie, 
un esprit curieux, observateur, amusé des choses de la vie. Obstiné- 
ment silencieux dans les endroits où il ne se sentait pas en confiance, 

Gebhart, même dans les maisons où il était intime, attendait un peu 

“avant de s'engager dans la conversation. Il lui fallait quelque temps 

pour se mettre en train. Mais alors, c'était wne joie de l'entendre 

D'autres ont la saillie originale, la remarque imprévue qui amus 
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d'abord et qui ensuite donne à penser, l'adresse à manier le para 400 ï 
qui inquiète, irrite, passionne la discussion. Gebhart excellait à% 
conter. Il possédait un ample répertoire d’anecdotes, sachant d’ or 
toutes celles qui ont eu pour théâtre la Cour de Rome, depuis qu’il y. 
a des papes et des cardinaux. Les anecdotes, c'était le butin qu'il allait 
récoltant sans cesse. Il en avait de toutes marques, d'anciennes et de | l 
nouvelles, certaines tirées des vieux livres qu’on ne lit guère, d'autres 
attrapées au hasard des conversations ou cueillies au long des che- È 
mins de la vie. IL les débitait avec complaisance, non sans quelque 
souci de mise en scène. Il les distillait avec un contentement visible k 
d’être écouté. Ces anecdotes n'étaient pas toujours édifiantes; il arris M 
vait qu’elles fissent dresser les cheveux sur des têtes pas trop diffi- 
ciles à ébourifier ; le conteur savourait alors à petits coups ce délice | 
de scandaliser son prochain. C'était chez lui le côté de pince-sans- -rire, 1 
la part d'ironie à la Mérimée. Trop souvent l'ironie dénote i indigence d 
de la pensée et la sécheresse du cœur. Avec Gebhart, on s 'apercevail ï 
très vite que l'entretien était nourri de connaissances, riche d'idées, : 
de souvenirs, d’impressions, d'émotions; mais il avait horreur 2 
l'excès, du chimérique et du faux, comme il méprisait le charlata- 
nisme et le cabotinage. La raillerie chez lui était au service de la 
droiture d'esprit et de l’honnéteté. Au premier aspect, vous le croyiez 
tout à fait dénué du sens du respeët, — et il est vrai qu'il respectait | 
assez peu les mérites d'opinion et les grandeurs de chair; — puis, 
vous vous aperceviez que ce sceptique croyait à un tas de choses : t 
sous l’ironiste vous découvriez le brave homme. Il était bien impos- 
sible de ne |pas se prendre pour lui d'affection. Aucun de ceux qui, 
ces derniers temps, ont parlé de lui, n’a pu évoquer son souvenir . 
sans y trouver mélée de l'émotion. A l'Académie française, où il était 
presque un nouveau venu, il s'était fait tout de suite aimer : la der-. : 
nière fois qu’il y parut, portant sur son visage ces signes auxquels on. 
ne se trompe pas, tous les cœurs étaient serrés. | dl 
Cette robustesse de bon sens, cette notion juste des réalités, cette | : 
ironie malicieuse, Gebhart les devait peut-être pour une bonne part à 
ses origines lorraines. Il faut les rappeler, car il ne les oublia jamais, 4 
et je ne sais personne qui ait tenu davantage à sa patrie locale. Siles 
nécessités de sa carrière et les obligations professionnelles l’avaient 
fait surtout habitant de notre ville, son cœur était resté là-bas. Il était. u 
parmi nous un Nancéen de Paris. Chaque année, à chaque période de . 
l'année où son travail le laissait libre, on pouvait se rendre au premier 4 
train qui partait pour doc on était sûr de voir arriver, la valise à 
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‘la main, le col relevé, le cache-nez enroulé plusieurs fois autour du 
. cou, le professeur en vacances, soudain redevenu provincial. Il avait 
toujours voulu jalousement garder sa place au foyer où il avait grandi, 
au cercle où il retrouvait de vieilles connaissances, dans les maisons 
“amies où il était le commensal attendu. Ce qu'il allait y rechere 
“cher, c’étaient les traditions de famille, — il appartenait à une 
“famille de vieille souche lorraine et qui a sa part dans les gloires de 
_notre Pays, — c'étaient les impressions d'enfance et de jeunesse, 
celles de la sensibilité qui s’éveille et de l'intelligence qui s'ouvre: 
Cétaient, entre tant de souvenirs, ceux de l’année terrible, ceux 
“des dernières lignes dictées aux enfans sons la menace de l’ennemi 
qui approchait, ceux de la « dernière classe. » Et c'était la leçon qui 
: se dégage des choses coutumières, vues depuis toujours et qu’on re- 
trouve toujours les mêmes, la leçon du sol natal. Ceux-là que rien ne 
parvient à déraciner, à qui ni le labeur de l'esprit, ni les joies de la 
_ notoriété ne suffisent, mais qu'une invincible nostalgie ramène dans 
Je cadre où leur personnalité s’est élaborée lentement sons l'action 


des plus pénétrantes influences, — vraiment ce sont les meilleurs 
d’entre nous. 


—. L'esprit de Gebhart fut surtout un produit de notre enseignement 
“classique et il en prouve avec éclat la vertu. Ce sont les humanités 
- qui ont mis sur lui leur empreinte. Dès le collège, ses prédilections 
À intellectuelles étaient fixées. Les régens du temps jadis, où il y avait 
À oujours un peu du bon Rollin, ne faisaient pas seulement comprendre 
ce qu'ils enseignaient, ils le faisaient aimer. Entre les pages de son 
"E omère, l'écolier, comme c'était alors l'usage, avait révé de la Grèce. 
IL s’ytrouva transporté de bonne heure. A vingt-deux ans, il fut parmi 
“les élèves de l’École d'Athènes. L'École, de fondation récente, n’était 
pas encore ce qu’elle est devenue par la suite. Certes on s’y formait 
à la science archéologique : Albert Dumont fut un Athénien de ce 
temps-là. Mais, pour plusieurs, c'était surtout l’occasion d’un beau 
voyage, une invitation à rechercher, sous le ciel même et dans le pays 
où elle s’est épanouie, le secret de la beauté antique.Gebhart avait peu 
de goût pour archéologie : il avait la passion du voyage. Je ne doute 
pas qu'il ne doive à son séjour dans la contrée privilégiée cette initia- 
tion intime au génie antique, ce sens lui-même de l’art et ce goût de 
lexquis, dont son œuvre personnelle est pénétrée. 

Toutefois, le pays où sa curiosité le ramena sans cesse, sa terre 
à élection, ce fut l'Italie. Les besoins de son enseignement l'y appe- 
laient, puisqu'il était chargé d’un cours sur les littératures méridio- 
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nales; mais aussi étaient-ce ses sympathies intellectuelles qui lui 
avaient fait choisir cet enseignement. Il aimait tout de l'Italie, l'art et. 
la nature, la campagne et les villes ; il aimait les chansons qu’apporte | 
la brise parfumée, mais surtout les confidences que font les vieilles). 
pierres. La vie italienne, telle qu’elle lui apparaissait au Cours des | 
siècles, « sensuelle, aventureuse, pénétrée d'ironie et de passion, » lui 
était un sujet d'inépuisable curiosité. Le peuple italien n’était pas” ; 
pour lui une entité, ni une foule indistincte, confuse et partout pareille . 
à elle-même; ce qui le ravissait, au contraire, c’étaient ces variétés, 
et ces nuances qu’on y découvre à l'infini : la gravité. du Lombard, 
la morbidesse du Vénitien, la force honnête et brutale du Romagnol, - 
la noblesse fade ou la sévérité sombre du Romain, la gaité déraison-… 
nable du Napolitain, l'astuce tranquille du Sicilien. Seulement, la 
cité où ses préférences le ramenaient quand même, c'était Flo- 
rence, et le caractère qu'il revenait sans cesse à peindre était celui. 
de ses chers Florentins. « Ils font toutes choses légèrement et avec 
grâce. Leur douceur de mœurs est admirable. Ils sont trop éveillés, 
pour consentir à l’indolence voluptueuse de Venise, trop fins pou s. 
imiter les facons pompeuses du Romain, trop bien élevés pour … 
s'’abandonner à l’assourdissante vocifération du Napolitain. C’est 
un peuple réfléchi, ironique, de conscience claire et qui voit claire- » 
ment au fond de l'âme de sor prochain. Il méprise les idées creuses, | 
les superstitions vaines, l'enthousiasme puéril, toutes les manifesta- k 
tions de la sottise humaine... » Et je ne sais pourquoi, en lisant le. 
portrait du Florentin, tel que l'a tracé le bon Lorrain Gebhart, je 
songe à ces auteurs qui dans le portrait de leurs héros mettent un pe 1 
d'eux-mêmes. D 
Aussi l’œuvre de Gebhart, dans sa partie essentielle, est-elle 
consacrée à l'Italie. Il l’a peinte à divers momens de son histoire et 
dans les plus significatives manifestations de son âme. L'Italie di Ë 
moyen âge lui a plu, pour la note originale qu’elle a mise dans le 
christianisme : liberté d'esprit, amour, pitié, sérénité joyeuse, fami. 
liarité. Dans son Jtalie mystique, — qui restera probablement comme 
son livre capital, —ilest allé tout droit vers ces campagnes d'Assise, de 
Pérouse, d'Agubbio, petits centres que n'avait pas encore touchés la 
civilisation des grandes villes, « monde isolé et candide, berceau 
d'élection pour une renaissance religieuse. » Îla consacré ses meil- 
leures pages, les plus fines, les plus affectueuses, au saint d'Assise. Il 
s’est appliqué à nous faire entendre le son de cette âme de cristal. 
Il a évoqué pour nous, en Jui gardant son charme de tendresse et sa 
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poésie, la piété franciscaine. Un des procédés dont il savait tirer le 

meilleur effet, consistait à mettre en bonne place un court récit, plein 
» de saveur et de substance, et qui résumait, sous une forme pitto- 
‘ … resque, tout un développement théorique. C’est ici le récit de cette 
nuit de Noël où, dans la vallée de Greccia, saint François convia les 
paysans et les bergers à méditer et prier avec lui. « Dans la 
paix de minuit, les bois s'éclairèrent tout à coup de la lueur des 
torches qui marchaient en hâte vers une étable où saint François 
attendait, près de la crèche pleine de paille, entre l'âne et le bœuf. 

Quand tout le monde fut agenouillé, il lut, en sa qualité de diacre, au 

côté droit de la crèche, comme à un maître-autel, l'Évangile selon 

saint Luc; puis il se tourna vers les fidèles prosternés dans l'ombre, 

et leur précha la naissance du Sauveur... Quelques-uns crurent voir, 

sur la paille de la crèche, un enfant endormi, qui semblait peu à peu 

s'éveiller et qui ouvrait les bras. C'était, en effet, le Dieu des pauvres 

que la voix de François tirait d’un bien long sommeil et qui, de nou- 
M veau, souriait au fond des consciences. » En pareil cas, le poète pre- 
_  naitla plume à l'érudit : celui-ci aurait été mal venu à s’en plaindre. 
- Le chapitre que je rappelle ici est le meilleur du livre; mais le livre 
vaut par l’ensemble et par la composition. L’historien a été pris par 
son sujet : il a goûté cette joie très haute de suivre une idée dans 
son développement à travers le temps et dans ses expressions indivi- 
duelles. Ainsi de Joachim de Flore à Jean de Parme et à Fra Salim- 
bene, il nous fait assister à cette magnifique éclosion de mysticisme, 
qui nous mène, en s’épanouissant, jusqu'aux poèmes de Dante. 

L'Italie de la Renaissance ne l’a guère moins séduit, et il ne s’est 
“ pas lassé d'y admirer la vigueur exceptionnelle avec laquelle y à 
poussé la plante humaine. Dans les Origines de la Renaissance en 
k … Italie, il s’est appliqué à déméler les causes multiples du grand fait 
— moderne, et à rechercher, par exemple, pourquoi l'Italie plutôt que la 
de France fut alors l’institutrice de l'esprit humain. C'est qu'en Italie 
plus qu'ailleurs la liberté intellectuelle trouvait des conditions favo- 
rables, et cela dans l’état même de la conscience religieuse : l'état 
social aidait à l’éclosion de l'individu; enfin la tradition classique, 
moins ruinée qu’en d’autres pays par les invasions des Barbares, 
réalisait d’une façon unique son accord avec la civilisation. 

La même étude se poursuit dans le livre sur la Æenaissance 
italienne, mais surtout dans Moines et l’apes. Ce très beau livre s'ouvre 
par un portrait magistral de sainte Catherine de Sienne. On s’est 
demandé ce qui attirait si particulièrement Gebhart à disserter des 

TOME xLV. — 1908. 29 


+: 


ROANEAITR, per 
| & 


| e 
2 
1 


459 REVUE DES DEUX MONDES. 


choses du cloître et des gens d'Église. Il est vrai qu'il y prenait UT 
plaisir singulier, quoiqu'il fût, pour sa part, d'humeur fort peu Mmys- 
tique. Mais ne suffit-il pas de dire qu’il fut un homme très intelligent, et M 
que les questions religieuses lui parurent les plus propres à découvrir 
le fond de l’âme humaine ? L'une des études préférées de l’auteur, une “ 
de celles où il avait condensé le plus de recherches et fait le plus 
grand effort de critique, c'était son étude sur les Borgia. La littéra-… 
ture l’y avait amené. Le roman et le théâtre, s’emparant de ces in- si 
comparables premiers rôles, les ont élevés à la dignité de monstres, 
en qui il devient impossible de retrouver la forme de l’'humaine 
condition. Et d’autre part, certaines tentatives qu’on a faites pour 
les réhabiliter n’étaient pas exemptes de puérilité. Le point de vue 
auquel s’est placé Gebhart consiste à considérer leur immoralité, non 4 
pas comme un jeu de la nature, mais comme la loi même de la Fe 
tyrannie italienne. Il les replace dans leur milieu, avant de les 
juger, esquisse les conditions morales et politiques auxquelles l’his- 
toire du xv° siècle italien les a soumis. « Nous ne jugerons ces M 
hommes ni comme un accidentni comme une exception; ni leur 1 
conscience, ni leur politique n'étaient une nouveauté : ces virtuoses 
ont jeté des notes violentes, mais pas une seule note fausse dans le 
concert de la’ Renaissance. » À être ainsi tenu dans la note juste,. À 
le tableau ne perd, croyez-le bien, ni en relief, ni en coloris. — On 4 
sait, au surplus, où il faut s'adresser, si l’on veut trouver le réper-. 4 
toire le plus complet de la vie italienne : c’est au Décaméron. A 
Gebhart, dont le livre de début avait été un Rabelais, a rendu, dans … 
ses Conteurs florentins, un abondant hommage au génie de Boccace. 
Il s’est mis en devoir d'analyser, d'expliquer, de commenter ses plus 
beaux contes : c’est toute l'Italie, celle du moyen âge et de la Renais- 
sance, qu'il y découvrait, l'Italie tout entière, sous ses deux masques, 
le comique et le tragique. | , 1 

L'artiste est pour le moins aussi curieux à étudier en Gehbart que 
l'érudit et le moraliste. En tête du livre où il retrace les grands cou- 
rans de la Renaissance, il a écrit ces lignes, importantes pour qui 4 
veut connaître son tour d'esprit et ses procédés de composition 20 
« Ceci n’est point un tableau de chevalet, le portrait d’un person- 
nage singulier à la physionomie duquel doivent se rapporter tous les * 4 
détails de l’œuvre, et dont le regard éclaire toute une toile. J'avoue MA. g. 
qu'un tel travail est plus divertissant et que l’unité et les proportions. 4 
étroiies du sujet sont un charme pour le A » Gest la ee #4 
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entait tout à fait à l’aise que dans les compositions restreintes. Il 
re peintre de scènes et de portraits. IL choisissait, pour y dé- 
|  ployer toutes les ressources de son pinceau, les tableaux qui appe- 
Ë laïent une chaude coloration: Il n’était jamais si heureux que lorsqu'il 
| avait à évoquer un spectacle étrange, étonnant, terrifiant. C’est, une 


=conclave plus étrange que celui qui s’ouvrit au lendemain des 
funérailles de Grégoire XI. » Ce sont, ailleurs, les funérailles d’un 
| pape, celles de Sixte IV, en attendant celles d'Alexandre VI. «Il 
faut lire, dans le Chroniqueur de Valence, le récit de ces étonnantes 
funérailles. L'appartement du Pape fut pillé en un clin d'œil par 
les valets et les prélats. On dut emporter le mort dans sa couverture 
et une tapisserie arrachée à la porte de sa chambre. » Rappelez-vous, 
“dans Moines et Papes, l'assassinat de Juan de Gandia par son frère 
César, ou celui du mari de Lucrèce, Alphonse d'Aragon, par le même 
| César: ce sont des morceaux achoyés. J'en dirai autant de maints 
portraits; celui par exemple de Lucrèce Borgia, si différent de l’image 
| accréditée par la tradition romanesque, le portrait d’une Lucrèce en 
“qui tout est fuyant, indécis, timide, l'esprit comme le visage, le ca- 
ractère avant tout, une cire molle, une esclave gracieuse, très douce, 
b résignée d'avance aux plus navrantes aventures qu’une sorte d'incon- 
| science morale lui rendait moins douloureuses. En regard, il faudrait 
mettre le portrait de César Borgia, « le démon de la famille. » Aven- 
tures et figures, l'écrivain les voulait saisissantes, curieuses, tra- 
pins ce goût pour les spectacles dramatiques de l’histoire, dans 
cette prédilection pour les tempéramens excessifs, dans ces perpé- 
tuels retours vers la vie italienne, exaltée tantôt pour son mysticisme 
“et tantôt pour son « énergie » au sens stendhalien du mot, n’y avait-il 
“pas quelque influence du romantisme? Sans doute. Dans notre 
xx siècle, ceux que le romantisme n’a pas pénétrés, il les a du 
moins effleurés. Gebhart avait lu Beyle et Michelet. Toutefois, ses 
instincts d'artiste suffisaient bien à le guider vers des époques et 
vers des sujets qui offrent à l'écrivain une matière incomparable. 
4 On le voit assez : par une des tendances les plus impérieuses de sa 
ne ture, ce savant était un imaginatif. Certes, il surveïllait son imagina- 
t tion : elle est, dans ses études historiques, endiguée et contenue par les 
r ègles mêmes et par la majesté du genre. Ses pages les plus vivantes 
“sont d’un historien exact et scrupuleux. Il s’était cantonné dans un 
Sujet; il n’en sortait guère, étant paresseux à la manière de certains 


TRES 
£ CU 
1 L77 « 


REVUE LITTÉRAIRE. 451 


…iois, l'ouverture d’un conclave : « Je ne crois pas qu'il y ait eu un 
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grands travailleurs; mais on ne l'y prenait pas en défaut. Toutefois, et « 
obligé qu'il était d'imposer à son imagination et à sa fantaisie cette 
contrainte nécessaire, il devait souhaiter de pouvoir quelque jour les: 
en affranchir. L'occasion vint le solliciter. On lui demanda d'écrire . 
un roman historique. Ce fut ce récit fameux dont nous eûmes ici la \ 


primeur : Aulour d'une tiare. Quelle intensité dans l'évocation du 


milieu ‘historique! Grégoire VII enlevé de Saint-Jean-de-Latran, la 
nuit de Noël, à l'autel même, emprisonné dans le château de Cencius, M 
repris par le peuple de Rome et ramené en triomphe; l’empereur 4 
germanique s’humiliant à Canossa, tête nue et pieds nus dans las 
neige; le pape découvrant des hauteurs du château Saint-Ange les M 


progrès de l'incendie allumé dans Rome par Robert Guiscard, autant 
de visions qu'on n'oublie plus. Ce qui est encore de premier ordre, NA 
c’est l'adresse avec laquelle l’auteur a su mêler la fiction à la réalité. Il” à | 
nous conte dans ses premières pages que, se promenant à Rome, le 
long des vieux murs, il aperçut un écusson pontifical en marbre blanc, 
qui se détachait sur le fond rougeâtre des briques : la tiare surmon- 
tant les deux clefs entre-croisées. « Or, des abeiïlles y édifiaient un # 
rayon de miel; elles volaient tout autour de la coiffure sacrée avec un à : 
bourdonnement très doux. La rencontre était singulière, mais je fus 
tout à fait charmé par le caprice des naïves travailleuses, lorsque, £ * 

m'étant approché du rempart, je reconnus sur l’écusson le bœuf des 
Borgia.. Du miel dans cette tiare terrible, c'était une fantaisie histo- 
rique d’un symbolisme bien touchant. » C’est assez bien le symbole | . 
de la fantaisie historique chez notre auteur. Le jeu l'avait amusé, il y : 
revint. De là les contes réunis sous le titre Au son des cloches; 
quelques-uns : « la Dernière nuit de Judas, » « Noël Franciscaine, » L 
« le Diacre de Nicée, » sont comme des vases précieux enfermant une 
subtile essence. Il s’en faut d’ailleurs que Gebhart ait réuni en vo- pe 
lumes tous ses articles, chroniques, récits ou morceaux de circon- M 


stance. On l'y reconnaissait à une verve toujours jaillissante. Ce sont 


les arabesques qui courent gaiement en marge de l’œuvre de l'historien. 
Aux derniers temps de sa vie, on constatait chez lui un phéno- 
mène qui n’est point rare, mais qui est toujours intéressant: ses M 


admirations de jeunesse lui revenaient à l'esprit plus vives, et ses 


convictions de toujours se faisaient plus ardentes. Naguère il avait 
pris comme sujet de thèse latine pour le doctorat : les voyases 
d'Ulysse. Et voici que, dans le livre d’une si fine ironie : D'Ulysse à 
Panurge, il se refaisait le panégyriste de l’ingénieux héros, à un AR: ‘4 
où, comme lui, il avait vu beaucoup de villes et connu les mœurs de . 
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beaucoup d'hommes. Il avait toujours cru à la vertu bienfaisante des 
…. études classiques : il éleva la voix en leur faveur: « Supprimer les 


humanités, écrivait-il dans Le Baccalauréat et les Études classiques, ou 
les compromettre par l’accumulation des programmes, sous le prétexte 


‘enfantin d’être tout à fait moderne, serait simplement trahir la civili- 


sation. Il faut à tout prix maintenir les études classiques. » Mais bien 
des choses semblaient comprômises dont le péril l’inquiétait. Plus 
d'une fois, il dut faire appel à son ironie en présence de spectacles 
qui l’attristaient. Il avait horreur de tout ce qui était exclusif, étroit, 
oppressif et tyrannique. Il haïssait l’esprit de secte, de toute la passion 
qu'il avait pour la liberté. Invité à prononcer un discours de distribu- 
tion de prix, il en fut empêché par ordre, n'étant pas sur tous les 
points d'accord avec les puissans du jour : il passait corrupteur de la 


» jeunesse! Ce qui le chagrina dans cet ostracisme, c’en fut moins 
- encore -la brutalité que la sottise : l'homme d'esprit se vengea en 


écrivant un article sur « l’éminente dignité des bêtes. » Dans un temps 
où beaucoup se plaignent de l'effacement des caractères, il faisait belle 


figure d'indépendant, empressé à dire la vérité à ses amis et aux 
- autres. Mais il ne boudait pas son temps. Il se souvenait d’avoir, aux 


dernières pages d’un livre classique, rappelé ce conseil que donne 
Rabelais : « Allez, amis, en gaieté d'esprit! » Il conservait cette sorte 
de gaieté qui est signe de santé morale. Et cela achève de le peindre. 
La séduction de cette physionomie fut dans sa complexité. Le mérite 
original de l'homme et de l'écrivain est d’avoir su allier dans une si 
heureuse harmonie ces qualités qui chez d’autres s’excluent trop sou- 


- vent : l'imagination avec le savoir, l'ironie avec le bon sens, et l'atta- 
. chement à la tradition avec une entière liberté d'esprit. 


RENÉ Doumic. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comépie-FRraxçaise : Simone, pièce en trois actes, par M. Eugène Brieux. 


Dans ses dernières pièces M. Brieux s'était montré fort préoccupé 
de porter à la scène certaines thèses morales et sociales. Il l'avait 
fait avec quelque excès. L’exposé dogmatique empiétait sur les parties 
de drame et les nécessités de la démonstration ralentissaient le mou- D 
vement scénique : le théoricien refoulait le dramaturge. La critique, M 
qui demande d’abord aux auteurs dramatiques d’être des écrivains de 
théâtre, lui en avait fait le reproche. Il a lui-même senti le danger. d 
Aussi vient-il, fort à temps, de donner dans la direction contraire un 
vigoureux coup de barre. Simone est une œuvre d’une conception 
justement opposée. Dans ces trois actes où les péripéties se succèdent. À 
sans trêve, se serrent, se pressent et nous tiennent haletans, on cher- … 
cherait en vain un développement, je ne dis pas qui fasse longueur, 3 
mais qui ménage au spectateur un repos. Ni discussions d'idées, ni 
exposés de sentimens, ni peintures de mœurs, mais de l’action, 
encore de l’action, rien que de l’action. La pièce est tout en muscles; ; 
même elle a, comme aurait dit le bon Tartarin, les doubles muscles. ; 

La construction en est assez déconcertante. C'est, à vrai dire, une. 
pièce en deux actes, précédée d’un prologue. Et le prologue est à lui. 
seul une pièce entière, — une pièce à donner la chair de poule. 
Cela commence à la manière des drames de Mæterlinck. Dans une 4 fi 
chambre qui fut longtemps close, à laquelle on rend un peu d’air et” 1 
de jour, des servantes vont et viennent, échangeant, d’un air de confi- ‘1 
dence, des propos décousus, dont la banalité nous laisse à deviner de. d ï 
mystérieux dessous et des prolongemens ineffables. « C'est pour ‘de 
aujourd'hui... — Si le médecin le permet... » L'angoisse nous prend : F 
elle ne nous lâchera plus. Dans cette chambre de l’ombre, du sommeil 
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… et du silence, entrent peu à peu un avocat, un médecin, d’autres per- 
…_ sonnes’encore. Nous apprenons d’elles l’histoire tragique dont cette 
“a maison fut, il y a quelques semaines, le théâtre. La femme de chambre 
A de M. et M°° de Sergeac, entrant chez ses maîtres, un beau matin, a 
—… trouvé la jeune M°° de Sergeac étendue, morte; auprès d'elle, son 
mari, blessé de plusieurs balles, évanoui. Il y a eu crime. Mais quelle 
_ sorte de crime, et qui est le criminel? Sergeac, en proie à une sorte de 
fièvre chaude, est resté longtemps entre la vie et la mort. À peu près 
- rétabli, il a gardé de cette secousse une amnésie partielle : sa mémoire 
- expire au seuil du drame dont il a failli être l’une des victimes. Avocat 
et médecin ont résolu de faire une tentative pour réveiller en lui le 
souvenir... Mais le voici lui-même, hâve, l'œil vague et inquiet, la 
A figure bouleversée, la démarche hésitante, apparition vraiment terri- 
… fante de l'hôpital des fous. Il ignore que sa femme est morte. Il veut 
… ja revoir. Il interpelle violemment les gens qui l’entourent : son père 
et M. de Lorsy son beau-père. C’est un bruit de vociférations, une 
À. tempête de gesticulations. Enfin, peu à peu, il se rappelle et la scène 
…. s'évoque à ses yeux. Il avait chassé tout le jour; le soir, il devait partir 
… pour Paris; il n’est pas parti. Il est allé jusqu’à la gare, mais il est 
. revenu chez lui; il est entré dans la chambre de sa femme: il l'y a 
pa . trouvée aux bras d’un amant. Cette femme, il la voit maintenant à 
terre toute sanglante : elle a été tuée, mais tuée par qui? « Par toi, 
r À misérable! » éclate le beau-père qui assiste à l’interrogatoire. — Par 
… moil..ah! par moil » Une chute, le bruit d'un front cognant sur les 
ee. planches du théâtre, c’est tout ce qu'on entend. Épuisé par la com- 
u motion, brisé par l'effort de l’aveu, Sergeac est tombé sans connais- 
Th sance. La toile baisse : nous restons quelque temps bouleversés, 
“ remués. C’est la même sensation pénible qu’on éprouve à voir dans 
“ Ja rue un homme tomber du haut mal. | 

# Et cela fait bien un tout. Un crime a été commis; nous venons 
à d'assister à l'enquête qui nous a livré le nom du coupable : nous 
n’en demandons pas davantage. Apparemment la justice va suivre 
son cours. Le meurtrier sera-t-il acquitté ou condamné? Parviendra- 
… t-on à étouffer l'affaire? Peu nous importe, au surplus. Nous ne 
_ connaissions pas ces gens et nous continuons à ne pas les con- 
“naître. Il n'y a pas de jour que n’éclate quelque drame de famille 
… dont les feuilles publiques ou les gazeltes spéciales nous apportent 
Pile récit détaillé. C’est un fait divers dont le hasard nous a rendus 
É quasiment les témoins : ce n’est pas autre chose. La première pièce 
est terminée. 
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La seconde ne pouvait, prolonger ces spectacles d'horreur : les 


nerfs du public n’y auraient pas résisté. Toutefois le ton était donné. 


Sous peine de nous paraître fade par la comparaison, le nouveau 
drame devait être fait de situations violentes. Notons au pass les 
principales de ces situations. 


Quinze années se sont écoulées. La fille de la victime, Simone, qui 4 


à l'époque du drame avait six ans, en a maintenant vingt et un. On a 
réussi à la tenir dans l'ignorance absolue des circonstances où est: 


morte sa mère et qui d’ailleurs ne se sont pas ébruitées, et Sergeac a 1 


mis sa coquetterie à l’élever dans le culte de cette mère indigne. 


Simone est une grande fille qui aime bien son papa. Elle l’aide | 
dans des traveaux archéologiques. Elle l'appelle « Patron! » ce que 4 
je ne trouve pas d’un goût excellent; mais il ne faut pas raffiner sur « 
ce genre de gentillesses en famille. Ce calme ne pouvait durer tou-. k, 
jours. Une échéance fatale approche: celle du mariage de Simone. Le 
secret maintenant va sortir de la tombe. Sergeac à plusieurs reprises 4 : 


le verra se dresser devant lui. Et comme le spectre de Banquo appa- 
raissant à Macbeth, cette résurrection du passé le jettera chaque fois 
dans une crise d’affolement. 

Aussitôt il perdra la tête : ses actions, ses paroles, — au rebours 


de tout bon sens et de toute justice, — seront d’un homme qui n'a plus 4 | 
la possession de soi. C'est le sens des deux scènes capitales du second 
acte. L'une avec M. Mugnier, père du jeune homme qui aime Simone … ë 
et en est aimé. Par des faux-fuyans et des échappatoires, celui-ci fait 1 
comprendre à Sergeac qu'il s'oppose au mariage. Aussitôt Sergeac A 
s’'emporte et injurie, ou peu s’en faut, son interlocuteur. Cet empor- 
tement ne se justifie guère. On nous dit que ce M. Mugnier a he. 
mené son enquête matrimoniale par des moyens d’une correction + 
douteuse; c’est possible et c’est fâcheux; mais, bon Dieu ! on a bien 


le droit de connaître le secret d’une famille où votre fils va entrer, et 
Sergeac sait mieux que personne qu'il est fait bonne garde autour de 


ce secret. S'il songeait un seul instant au bonheur de sa fille, Sergeac ï. 
donnerait tout de suite à Mugnier père l’explication qu'il fournira à 


tout à l'heure à Mugnier fils, et qui remettrait les choses au point. . 


Mais la première impulsion a été la plus forte. — L'autre scène en, " 
celle du père et de la fille. Simone, elle aussi, a bien le droit de # 
savoir pourquoi son mariage est soudainement brisé. Sergeac se … 


trouble, balbutie des excuses, laisse échapper le mot de pardon. 
C'en est tout juste assez pour mettre la jeune fille sur la voie. 
Au troisième acte, nous apprenons qu'elle a questionné la vieille 
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servante et reçu d'elle la confidence du meurtre. Meurtrier, ce père 
qu'elle a tant aimé, et meurtrier de la plus vertueuse des femmes! 
Comment veut-on qu'elle supporte maintenant la vue de ce père 
aux mains tachées de sang, et de quel sang! Ici l'intervention du jeune 
Mugnier, l’amoureux, provoque chez Sergeac une nouvelle explo- 


sion de colère et qui s'explique aussi peu que les autres. Il ne fait rien 
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que d'honorable et de délicat, ce jeune homme, en protestant que, 
Sans se révolter contre son père, il n’accepte pourtant pas la rupture 
et qu'il se considère comme lié à Simone. Et pourtant Sergeac le traite 
comme le dernier des misérables. Heureusement, et par un brusque 
sursaut d'humeur, il se décide à parler. Il prend pour juge le jeune 
Mugnier; il expose ses griefs de mari trompé et qui a puni. Comment 
conclure? Dans une première version, la jeune fille s’éloignait de son 
père, irréconciliable. Dans la version définitive, elle écoute les con- 
seils de son grand-père maternel, qui, lui, a pardonné. Le dénoue- 
ment était « à volonté, » le caractère de Simone ne nous étant pas 
connu. 

On s’est plaint que M. Brieux n'ait pas analysé avec quelque soin 
cette âme de jeune fille. Mais notez qu'il ne nous a pas fait mieux 
connaître les autres personnages. Nous voyons bien que Sergeac est 
un homme violent; il est violent et dangereux; c’est tout ce que 
nous en savons. On s’est aussi bien demandé ce que prouve une telle 
pièce. Elle ne prouve rien. Mais ce genre de drame n’a pas pour objet 
de prouver, non plus que d'analyser. Il ne tend qu’à un effet immé- 
diat, qui est de nous secouer d'importance. On ne saurait nier que 


“ M. Brieux n'y ait réussi. Souhaitons donc qu'il ait, une fois pour 
toutes, exorcisé ce démon de la conférence qui avait gâté ses der- 


nières œuvres, et qu'il trouve désormais un moyen terme entre la 
manière dissertante de jadis et le système de Simone, qui est celui du 
drame à coups de poing. | 

M. Grand a été très dramatique dans le rôle de Sergeac : aucun 
rôle ne lui avait encore valu un succès aussi mérité. M'° Piérat est 
une Simone très gracieuse et parfois touchante. 
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VOLTAIRE ET ROUSSEAU EN ANGLETERRE 


Voltaire, Montesquieu, and Rousseau in England, par J. Churton Collins, 2: 
4 vol. in-8, Londres, 1908. 


k. 

On sait que, au printemps de 1726, le jeune Voltaire, ayant obtenu k 
_de sortir de la Bastille moyennant la promesse de s'éloigner aussitôt | 
de Paris, a profité de cet exil pour se rendre en ‘Angleterre, où il est 
resté pendant près de trois ans; et l’on sait également que son séjour | 
en Angleterre a été, pour lui, d’une importance extrême, aussi bien 
au point de vue de son éducation littéraire et scientifique qu'à celui 
de sa transformation définitive en apôtre de la « libre pensée. » Mais 
le détail des événemens de ce séjour ne nous est guère plus connu 
aujourd’hui qu'il y a cent. ans, malgré les patientes recherches de 
maints érudits, anglais et français. « N’essayez point de vous ren 
seigner là-dessus auprès des biographes de Voltaire! s'écriait Virri- 
table Carlyle, dans son Âistoire de Frédéric le Grand : vous ne trou- À 
verez que pure inanité et ténèbres visibles. » Après quoi, se mettant 
lui-même en devoir de dissiper ces « ténèbres, » il commençait un. 
récit où l’on peut bien dire que chaque phrase était une erreur. Et. 
telle est, en vérité, l’étrange discrétion des contemporains anglais, 2 
au sujet de la résidence de Voltaire parmi eux, que c’est à rad 
peine qu’un professeur de l’Université de. Birmingham, M. Churton 
Collins, est parvenu à recueillir une poignée de documens authen-… 
tiques nous permettant, tout au moins, d’entrevoir ou de deviner de 
quelle façon l’exilé français a employé son temps, durant l’une des 
périodes les plus fructueuses de sa longue carrière. Ou plutôt il me 
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emble que ces quelques documens nouveaux, s’ajoutant à ceux que 
5 nous possédions déjà, auraient eu de quoi nous offrir une image assez 
exacte et complète du séjour de l’auteur de la enriade en Angleterre, 


tenu à les enregistrer l’un à la suite de l’ autre, sans aucun effort pour 
N Mes rendre vivans ; et ainsi je vais devoir, à mon tour, faute de posséder 
une érudition « voltairienne » suffisante, me contenter de signaler aux 
_lettrés français les principaux résultats de l'enquête consciencieuse- 
ment poursuivie, depuis vingt ans, par M. Churton HOe dans les 
archives publiques et privées de son pays. 

Gette enquête aura pour première conséquence de trancher, désor- 
pose, toute discussion sur la date de l’arrivée du poète en Angle- 
erre. Voltaire nous raconte lui-même, dans une de ses lettres, que, 
le jour de son débarquement, il a eu l’occasion d’assister à une mani- 
| festation navale en l'honneur du Roi : or, les-journaux anglais de la 
ir du mois de mai 1726 annoncent que, dans tout le royaume, de 
« « grands préparatifs sont faits pour le prochain anniversaire de la 
_5ene du Roi, » c’est-à-dire pour le lundi 30 mai; et c’est donc ce 
à our-là que Voltaire a mis le pied sur le sol anglais. Ce jour se trouvait 
tre, de plus, le lundi de la Pentecôte, date où avait lieu, chaque 
année, l'inauguration de la foire de Greenwich; et Voltaire ajoute pré- 
cisément, dans sa lettre, qu'il a Scandalisé les nobles dames d’un 
alon de Londres, en leur demandant si elles avaient pris leur part, 
( comme lui, aux divertissemens publics de Greenwich, — ce qui achève 
d'établir que le début de son séjour en Angleterre a coïncidé avec 
1 ouverture de ladite foire. 

Depuis longtemps déjà, il s'était préparé à ce e séjour, dont il avait 
résolu de tirer tout le profit possible, en toute manière. Non seule- 
ment il avait appris l’anglais, au point de pouvoir, très peu de temps 
après son arrivée, soutenir des conversations, — et même écrire des 
L lettres, — dans cette langue : il avait eu soin, aussi, de se munir de 
re commandations auprès des représentans de toutes les classes 
Sociales et de tous les partis politiques. L’ambassadeur anglais à Paris, 
Horace Walpole l’Aîné, avait écrit, en sa faveur, au duc de Newcastle, 
au comte de Broglie, au trop fameux agent ministériel Bubb Doding- 
ton. Personnellement, Voltaire ne connaissait à Londres qu’un hon- 
nête marchand de la Cité, nommé Édouard Falkener, et le célèbre 
grand seigneur et philosophe lord Bolingbroke, avec qui il s'était lié 
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« si M. Collins avait tâché à les interpréter, pour en dégager le sens et ; 
| Ja portée véritables : mais le fait est que l’éminent professeur s’en est 
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en France, cinq ans auparavant, et qui, sans aucun doute, l'aura tout | 
de suite accueilli dans sa maïson de Pall Mall. Mais Falkener, dépourvu 
.de toute influence, ne pouvait servir son jeune ami qu'en mettant à sa : 
disposition sa bourse et sa maison, ainsi que nous savons qu'il l’a fait; 4 
et lord Bolingbroke, d'autre part, récemment revenu d’exil, n'avait 
de relations qu'avec les tories, tandis que son protégé désirait vive= + 
ment se gagner des amitiés dans le camp des whigs, alors au pouvoir. ; 
Bientôt, probablement par l'entremise de Bubb Dodington, il réussit - 
à se faire admettre chez les ministres, et chez le Roi lui-même, ce … 
qui n’empêchait point le prince et la princesse de Galles de le compter & 
parmi les assidus de leur petite cour, expressément opposée à la % 
Cour royale. bo 
Encore avons-nous lieu de penser que son rôle ne s’est pas borné 
à répartir impartialement, entre les tories et les whigs, ces marques de 
vénération et ces flatteries dont l’outrance paraît avoir, plus d’une fois, 
choqué la brutale franchise des nobles anglais. M. Churton Collins, 
qui d’ailleurs se montre toujours aussi indulgent pour lui qu'il est sé À 
vère et sans pitié pour Jean-Jacques Rousseau, est cependant forcé % 
de reconnaître que son désir passionné de « parvenir » l'a poussé à à 
«employer des procédés dont aucun homme d'honneur n'aurait | 
daigné s'abaisser à faire usage.» Des documens d'une authenticité. # 
incontestable nous prouvent, en effet, que Voltaire, à plusieurs re- ë 
prises, a reçu, de la Cour, de grosses sommes d'argent, et tout porte 4 
à croire qu’il les a reçues en échange de certains services assez k. 
répugnans. Sur ce point, les témoignages de Bolingbroke, du poète n 
Young, de Pope, de tous ses amis anglais s'accordent, hélas! avec 
ceux d'Horace Walpole, du docteur Johnson, et de l'abbé Desfon- | 
taines. « Tout ce que Walpole (le premier ministre) sait à notre 
sujet, — écrivait Bolingbroke à Swift, le 48 mai 1727, — il le sait par 
un de ses espions, qui, s’étant faufilé dans l'intimité de ceux qui 
n'aiment, n'estiment, ni ne craignent le ministre, rapporte à celui-ci Es 
non pas ce qu’on lui dit, attendu que personne ne parle plus libre= À 
ment devant lui, mais ce qu’il devine; » et M. Collins, bien à contre- | 4 
cœur, se voit obligé de « deviner, » et de nous avouer, que cet « es=, 4 
pion » de Walpole n’est autre que le futur auteur de Candide et du 
Dictionnaire philosophique. Car la fâcheuse conduite de Voltaire à # 
l'égard de ses hôtes et protecteurs d'outre-Manche se trouve irréfuta- # 
blement démontrée, entre autres choses, par une anecdote que le bio- fl 
graphe de Pope, Owen Ruffhead, tenait de la bouche de Warburton, æ 
intime confident de Pope et de Bolingbroke : ES 
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…_ Ceux-ci soupçonnaient depuis longtemps Voltaire de jouer un double 
— jeu, ou, en d’autres termes, d'avoir formé une alliance secrète avec le parti 
… de la Cour, et de travailler à les espionner ; et leur soupçon ne tarda pas à 

ètre confirmé. En février 1727, fut publiée la troisième lettre d’une série où 
… le caractère et la politique de Walpole étaient traités avec une extrême ri- 
… sueur. La lettre, d’un ton très énergique et d'un art très habile, avait pro- 
…duit un effet considérable, et les amis de Walpole souhaitaient vivement 
…_ d'en découvrir l’auteur. Or, pendant que cette lettre constituait encore le 
… sujet de tous les entretiens, Voltaire vint à Twickenham, ét demanda à 
% Pope s’il ne savait point par qui elle avait été écrite. Pope, flairant son 
fr intention secrète, et voulant l’éprouver, lui avoua, sous la confidence la. 

plus stricte, que c'était lui-même qui en était DA « Mais, ajouta-t-il, 
- je me fie à votre honneur d’honnête homme, monsieur Voltaire, et vous 
. prie de ne communiquer ce secret: à âme qui vive! » En réalité, la lettre 
avait été écrite par Bolingbroke,et ne portait pas la moindre trace du style 
de Pope : mais, dès le lendemain, tout le monde, à la Cour, en parlait 


comme d’une œuvre de Pope; et ainsi la trahison “ Voltaire s’est trouvée 
mise au jour. | 


; Une autre anecdote, également racontée par Owen Ruffhead, 
… contribue encore à nous faire comprendre les motifs de la mauvaise 
à impression produite par Voltaire, en fin de compte, sur ces lettrés 
Docs dont il n’a jamais cessé, toute sa vie, d’exalter le talent et le 

caractère. Dans une des premières visites qu'il a faites à Pope, la mère 
À de celui-ci, vieille dame catholique très pieuse, et pleine de respect 

- pour les « convenances, » ayant retenu à diner le visiteur de son fils, 
_ luia poliment exprimé sa surprise et son regret du manque d’appétit 
ÿ qu'il faisait voir. Sur quoi Voltaire « lui a expliqué qu’une certaine 
_ maladie, prise naguèëre en Italie, avait à jamais ruiné sa santé; et la 

- manière dont il lui a donné cette explication a été si grossière et indé- 
É licate que la pauvre dame a dû se lever de table, sans attendre la fin 
du repas. » : 
Pa “ Maisle poète anglais, de son propre aveu, n’en a pas moins conti- 
… nué, après cette aventure comme après celle qu’on a lue plus haut, à 
accepter les visites et les hommages de son confrère français; et 
-M. Churton Collins nous apprend que Voltaire, durant tout son séjour, 
“a peut-être manifesté plus d’empressement à rechercher la connais- 


“sance des hommes de lettres que celle même des agens politiques et 
À “des grands seigneurs. Ni les démarches ni les complimens ne lui ont 
coûté pour se lier avec Swift, dont l’amer et féroce génie n’a pu man- 
:  quer d’exercer sur lûi une action très profonde, avec les poètes Gay, 
o Young, et Congreve, avec les métaphysiciens Clarke et Berkeley, avec 
: te théologien Woclston, dont les Six Discours sur les miracles du 


me 
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Christ nous offrent déjà, en germe, touteda critique religieuse du Die- 
tionnaire philosophique. En présence de chacun de ces hommes, écrit 
M. Collins, « Voltaire nous apparaît constamment à genoux. » Et. 
il n’y a pas un seul de ces hommes qui, d’une façon ou d'une autre, 
ne lui ait fait sentir sa méfiance ou son mépris, depuis Young lui 
disant, dans une spirituelle épigramme, qu’il « rappelle, à la fois, 
Milton lui-même et ses deux héros, le Péché et la Mort, » jusqu'à 
Congreve le priant, pour échapper à sa flagornerie, « de le consi- 
dérer comme un gentleman, et non comme un auteur. » Mais lui, 
cependant, il n’y a pas un de ces hommes dont il ne mette à profit 
la fréquentation, soit qu’il leur emprunte des idées pour ses œuvres | 
futures, ou simplement qu’il obtienne leur appui dans la prudente et 
ambitieuse campagne qu'il a entreprise, dès son arrivée à Londres, 
pour le succès matériel de sa /enriade. <5% A 
Car s’il est infiniment probable que Voltaire, en in de la Bas 
tille, s’est proposé de tirer parti de son séjour en Angleterre pour à 
compléter son apprentissage d'écrivain, comme aussi pour se pro- 
curer, par n'importe quels moyens, la fortune qu'il jugeait indispene. 
sable au libre exercice de son talent, toute l'étude de M. Churton 
Collins nous révèle, d'autre part, que l’objet immédiat et principal de 
son séjour a été de lancer, dans le monde, le grand poème épique ; 
qu’il venait d'achever. C’est surtout cet objet que nous découvrons au 
fond de toutes ses lettres, de toutes ses visites, de tout ce que le pra à 
fesseur anglais appelle « L’é cœurant déballage de ses complimens. | 
Et quel admirable procédé « de lancement » le poète imagine, lorsque, | 
à la veille de la publication de sa Henriade, pendant l'hiver de 1727, 
il fait paraître, en langue anglaise, un petit volume contenant deux à 
essais, l'un sur les Guerres civiles en France au temps de la Ligue, laut e 
sur l'Histoire et les Règles du poème épique! Raconter au public anglais 
les événemens historiques qu’il va « chanter » dans son poème, ei 
lui exposer, sous prétexte de considérations de critique générale, les 
raisons qui rendent son poème supérieur à tous les autres ouvrages 
précédens du même genre, n'est-ce pas une invention vraiment 
merveilleuse, un des plus beaux coups de « réclame, » parmi tous | 
ceux où Voltaire lui-même, et bien d’autres see lui, allaient nt 
exceller ! Fute 1% “4 
Et peut-être le trait le ee génial, dans cette manœuvre prépa- 
ratoire à la Henriade, est-il encore d’avoir persuadé au public anglais 
que les deux essais avaient été écrits en anglais par l’auteur lui-mêm e 
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: Pa l’aide de personne ! Aucune autre flatterie n’était mieux faite pour 
| toucher ce public, pour lui arracher de force sa sympathie et sa curio- 
| sité. Sans compter qu'il n’est nullement incroyable que Voltaire ait 
| # réussi, en effet, à se rendre assez maître de la’ langue anglaise pour 
… rédiger tout au moins, dans cette langue, un premier brouillon de ses 
— deux essais : M. Collins nous cite, de lui, plusieurs lettres inédites en 
| | anglais, qui attestent une connaissance du langage courant tout à fait 
… surprenante chez un étranger. Mais ces lettres mêmes, qui nous dit 
que Voltaire ne les a pas écrites avec l’aide d'un secrétaire anglais, 
“ de ce « maître de langue » dont la présence continuelle auprès de lui a 
| été affirmée de divers côtés ? Et, en tout cas, si Voltaire a rédigé en 
anglais l'esquisse de son livre, nous pouvons étre sûrs qu'il s’est 
_ adressé à un Anglais authentique pour corriger ses fautes, mais sur- 
tout pour donner à son style cette pureté et cette élégance, cette cou- 
leur nationale et locale, que jamais un écrivain ne saurait déployer 
dans une langue étrangère à moins de s'être assimilé cette langue au 
# détriment de la sienne propre, et d’avoir désormais pris l'habitude 
L 2e ne penser, ne sentir qu’en elle. Je m'étonne que M. Churton Collins 
« ait quelque peine à comprendre la cause de l’intempestif éclat de 
# gaîté » par lequel se termine l’anecdote suivante, rapportée dans un 
recueil anglais du temps : « Voltaire, un jour, étant venu voir le doc- 
| teur Young, a cru devoir lui soumettre ses essais anglais, en le priant 
de corriger les fautes trop grossières qu'il pourrait y trouver. Là- 
dessus le docteur, très honnêtement, s’est mis à l’œuvre, et, d’abord, 
a noté les passages les plus sujets à critique; mais quand ensuite, 
ses notes en main, il a voulu faire part à son visiteur de ses obser- 
pus Voltaire n’a pas pu se retenir de luirire au nez. » 
 Unmois environ après la publicationdes deux essais, en janvier 1798, 
s journaux anglais annoncèrent la prochaine apparition de la Hen- 
D « La lecture des beaux essais de M. de Voltaire, — écrivait un 
rédacteur de la Fépublique des Lettres, — nous rend bien impatiens 
de connaître le poème épique de ce gentleman. Celui-ci nous paraît 
posséder si à fond les meïlleurs poètes, anciens et modernes, et se 
m nontre si excellent j juge de leurs beautés comme de leurs défauts, que 
nous avons tout motif d'espérer que sa Æenriade sera un ouvrage 
| arfait ; et comme il écrit en anglais avec une élégance et une force 
extraordinaires, encore qu’il n’habite notre pays que depuis dix-huit 
Dole nous nous attendons à trouver, dans son poème, toute la beauté 
et toute la vigueur dont est capable sa langue natale. » En janvier, la 
pub lication du poème était promise pour février; en février, Les jour- 
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naux la promirent pour le mois suivant ; et cette série d'articleset … 
d'annonces, s’ajoutant aux manœuvres personnelles de Voltaire etaux de 
démarches de ses amis ou agens, aboutirent à un résultat qui dépassa ® 
toutes les prévisions. Lorsque les listes de souscription s'étaient æ 
ouvertes, quelques mois auparavant, personne en Angleterre n'avait « L 
semblé désireux d'acquérir un poème épique sur les guerres dela 
Ligue, écrit dans une langue étrangère par un inconnu : lorsque la È 
Henriade fut mise en vente, vers le milieu de mars, les listes conte- 4 
naient les noms de 344 souscripteurs, dont la plupart ne s'étaient 
décidés qu’au dernier moment; et parmi eux figuraient, à la suite du 
Roi et de la Reine, les plus hauts personnages du parti de la Cour. Le 
poème avait beau être écrit en français : l’auteur avait réu ssi alefaire « 
admettre du public anglais comme une œuvre s'adressant expres- . 
sément à lui, et presque composée à son intention. La dédicace » 
anglaise à la reine Caroline, en particulier, avec son mélange de . 
liberté et de déférence, comparant la femme de George IL à la grande 
Élisabeth, et lui confiant le soin de « protéger la mémoire d'Henri IV,» 
avait été appréciée et goûtée unanimement : d'autant plus que tout M 
le monde savait que Voltaire ayait d'abord dédié son poëme à 
Louis XV, et que c'était un élan spontané de son cœur qui, ensuite, 1 
l'avait forcé à remplacer le nom de son roi, en tête de la Henriade, 
par celui d’une princesse infiniment plus digne d’un pareil hommage. ( 
La Reine répondit à l'hommage désintéressé du poète en luifaisant 
remettre une some d'argent dont le chiffre exact n'a pu être établi, u 
mais qui, sûrement, a dû s'élever pour le moins à 300 livres sterling. À 
Chez les libraires de Londres, la vente de l'édition populaire in-octavo # 
produisit, en quelques semaines, plus de dix mille francs. Et voici M 
que, au moment où cette vente menaçait de fléchir, une aventure SUr- - 
vint qui, par le bruit qu’elle fit, contribua singulièrement à ramener 
l'attention du public sur la /enriade et sur son auteur! Celui-ci, pari 
pure bonté d'âme, avait autorisé un petit libraire de Newport Street, ” 
appelé Coderc, à imprimer, pour son compte, une éditiôn du poème; N 
et ilse trouva que Coderce, au lieu de publier lui-même cette édi- 
tion, avait cédé l’autorisation, qu'il tenait de l’auteur, à un de ses # 
confrères, un certain Prévost. Si bien que Prévost, dès la fin de 
mars 4798, annonçait dans le Daily Post la prochaine publication + 
d'une édition de la Æenriade « où l’on trouverait, pour la première … 
fois, le texte complet et authentique du manuscrit de M. de Vol-" 
taire. » En réalité, l'édition de Prévost ne différait de l’autre que 
par l'introduction de six vers du manuscrit primitif, que Voltaire 


REVUES ÉTRANGÈRES. 465 


avait changés en corrigeant ses épreuves. Aussi l’indignation du 
“ poète fut-elle grande, devant cet abus scandaleux de sa charité : 
… elle s’épancha longuement dans les colonnes du Daily Post et de 
—…. maints autres journaux. Puis, l’impudent Prévost ayant osé répli- 
… quer, Voltaire répliqua à son tour. Ainsi la querelle se poursuivit, 
“ toujours fournissant à Voltaire de nouvelles occasions de laisser 
… apercevoir, en même temps que sa générosité naturelle et sa légi- 
- time colère d’avoir été dupé, J'incomparable mordant dè sa polé- 
_ mique. Et déjà Voltaire avait quitté Londres, — après avoir retiré de 
‘ son séjour en Angleterre plus de fruit que ses espoirs les plus ambi- 
tieux n'avaient pu en attendre, — quand le public anglais découvrit 
que, bien loin que ses sentimens personnels à l'égard de Prévost 
_ eussent eu rien d’hostile, les deux compères avaient organisé leur 
_ grande querelle en parfait accord, pour assurer à la Aenriade un 
précieux supplément de « publicité. » 


Voltaire est reparti de Londres vers le 15 mars 1729, à la suite 
4 d'incidens que tous les efforts de M. Churton Collins ne sont point 
, parvenus à élucider : il paraît seulement incontestable que ce départ 
à eu le caractère secret et précipité d'une fuite, et que le poète a dû, 
fà tout au moins, en hâter le moment pour échapper à de graves 
… ennuis. « Sûrement, il aura dit ou fait quelque chose qui lui aura valu 
uné inimitié dangereuse. » On a raconté que son dernier protecteur, 
* lord Peterborough, lui avait remis, en plusieurs fois, de fortes sommes 
| pour payer l'impression d’un livre, que Voltaire s'était approprié 
l'argent, et que le lord, après une explication avec l'éditeur, s'était 
“mis en quête du mandataire infidèle pour lui rompre les os; mais 
1. Collins à découvert une lettre de Peterborough, datée du 14 no- 
vembre de la méme année, où aucune allusion n'est faite à une 
aventure de ce genre. Le passage concernant Voltaire, dans la 
“lettre, est d’ailleurs curieux, et mérite d’être cité. « Notre politique 
- d'à présent, y lisons-nous, est aussi difficile à expliquer que les 
résolutions et la conduite de M. Voltaire. Celui-ci, pour le mo- 
… ment, a retiré sa faveur à la nation et au peuple anglais. Il a pris 
congé de nous, comme d'une race imbécile qui croit en Dieu et se 
; fie à ses ministres: et le voici en route pour Constantinople, où il 
‘1 veut se rendre afin de pouvoir conserver sa foi dans les Évangiles, 
* 
@: 
; 


chose qu'il prétend lui être impossible en vivant parmi des chré- 

tiens ! » Ainsi les circonstances du départ du poète restent, pour nous, 

enveloppées d’obscurité. L’unique document un peu sérieux que 
TOME XLV. — 1908. 30 
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nous porsédiols à ce sujet est une note du Gentleman’s Magazine 
de mai 1732, où un rédacteur anonyme, rendant compte de l'His=. 
toire de Charles XII, reproche à Voltaire d’avoir divulgué, dans ce 4 
livre, des confidences recueillies durant son séjour à 18 


à 


Londres, e eu 
ajoute : « M. Voltaire, au reste, s'est comporté chez nous d’une façon 1 
si fâcheuse qu'il a fini par ne plus être admis dans les familles nobles 
qui, d’abord, l'avaient reçu avec empressementi. Il a quitté l’Angle- 
terre tout rempli de rancune. R + 
Mais le plus singulier est que, là-dessus, le journaliste du Gentle 
man's Magazine et lord Peterborough se sont trompés. Quels qu aient 
pu être les griefs intimes de Voltaire à l'égard de ses anciens amis 
anglais, pour « la nation et le peuple anglais » l’auteur des Lettres 
Philosophiques a toujours gardé une sympathie mêlée d’admiration. Ki 
s’est trouvé amené, en vérité, à parler en termes méprisans et haineux | 
de Shakspeare, après avoir été le premier à nous le révéler ; mais sur 
les écrivains de son temps, sur Pope et Congreve, sur Locke, sur le. | 
«libre penseur » Woolston, son opinion n’a jamais varié, non plus que . 
sur la société et les mœurs anglaises, en général. Jusqu'au bout de san 
longue vie, cet homme, qui avait laissé en Angleterre un souvenir 
déplorable, est resté fidèlement, passionnément « anglomane. » « Si 
je n'avais point fixé le siège de ma retraïte dans ce libre coin de 
Genève, — écrivait-il, trente ans plus tard, à son ami Keate, — certai- 
nement je serais allé vivre dans la libre Angleterre! » Toujours, ci 
-«libre» nation, — où d’ailleurs il se souvenait peut-être d’avoir com- 
menté, à la fois, l'édifice de sa gloire et celui de sa fortune, — us | 
jours elle lui est restée aussi chère qu’elle le lui était, déjà, dans les 
premiers mois de son séjour, lorsqu'il s ‘’amusait à écrire en anglais, 
pour son confident Thieriot, une lettre dont M. Collins a eu la bonne 
fortune de retrouver l'original. Voltaire y raconte, d'abord, les désagré- r, 
mens et l’insuccès final d'un mystérieux voyage secret qu'il a fait à 
Paris en juillet 1726, et comment, dès son retour à Londres, la banque- R 
route d’un «juif nommé Medina » l’a dépouillé de tout son avoir. IL cé 
lèbre ensuite les vertus du marchand Falkener, ainsi que celles de lord 
et lady Bolingbroke ; et rien n'est plus amusant que la manière dont, 
à ce propos, il affirme la rigueur inflexible de ses convictions deu ré 
publicain : » « Milord et milady Bolingbroke m'ont offert tout, leur 
argent, leur maison : mais j'ai refusé tout, parce qu'ils sont des lords, 
et j'ai tout accepté de M. Falkener, parce qu'il n est qu'un particulier. 
— J'avais primitivement l'intention d'imprimer notre pauvre //enri è 
mes frais, en Ane£ cleterre : mais la perte de mon argent met tristement | 
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… fin à ce projet. Je me demande, à présent, si je ne vais pas essayer de 
… publier mon poème par souscription, avec l'appui de la Cour. Mais je 
… suis las des cours, mon Thieriot! Tout ce qui est roi, ou qui appartient 
_ àun roi, fait horreur à ma philosophie républicaine; et je ne veux pas 
-— boire la moindre goutte d’esclavage dans le pays de la liberté! » Puis 
_ ilinvite affectueusement Thieriot à-venir le rejoindre : 


# 


à _ De votre pays, je n’espère ni ne crains plus rien. Mon unique désir est 
de vous voir, un jour, à Londres. Je me nourris de cette charmante espé- 
ÿ rance. Si ce n’est qu'un rêve, laissez-moi en jouir sans me décevoir! 
… Laissez-moi penser que j'aurai le plaisir de vous voir à Londres, respirant 
Eu le vigoureux esprit de cette nation indéfinissable ! Vous comprendrez mieux 
— leurs pensées, lorsque vous pourrez vivre parmi eux. Vous verrez un 
peuple _épris de sa liberté, instruit, spirituel, méprisant la vie et la 
mort, un vrai peuple de philosophes. Non pas qu’il n’y ait quelques sots 
“en Angleterre : chaque pays a ses fous. Et peut-être la folie francaise est- 
elle plus plaisante que la folie anglaise : mais, par Dieu ! la sagesse anglaise 
… et l'honnêteté anglaise sont au-dessus des nôtres. Un jour, je vous ferai 
connaître le caractère de ce peuple bizarre; mais, aujourd’hui, il est temps 
de mettre un terme à mon bavardage anglais ! 
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M. Churton Collins a recueilli, dans le même volume, deux autres 

$ études biographiques, consacrées aux sé) ours en Angleterre de Mon- 

_ tesquieu et de Rousseau. La première, à dire vrai, s'adresse surtout 

aux lecteurs anglais, ne contenant presque rien qui ne soit tiré des 

6 écrits, déjà publiés, de l’auteur des Lettres Persanes ; maïs je regrette 

de ne pouvoir que signaler en passant, aujourd’hui, le récit, fait par 

l M. Collins, à son point de vue anglais et d'après des documens anglais, 

“de l’un des chapitres les plus mémorables de cet étrange et triste 

- roman qu'a été la vie de Jean-Jacques Rousseau. 

M. Collins, comme je l’ai dit, est sans pitié pour le pauvre Jean- 

. Jacques. Il paraît ignorer absolument la campagne de diffamation et 

À de calomnie entreprise, depuis longtemps ,par Grimm et ses acolytes} 
“contre un homme dont les idées leur semblaient trop imprégnées de 

L'esprit chrétien, et dont le génie risquait de nuire à la royauté litté- 

_ raire de leur maître et secret inspirateur, le « patriarche » de Ferney. 

- Peu s’en faut qu'il n’accuse l’auteur des Confessions d'avoir inventé. 
de toutes pièces, l’histoire des mauvais traitemens dont il se plaint, 

pour forcer le public à s'occuper de lui, ou peut-être même, simple- 

ment, pour causer de l'ennui à l’excellent David Hume! Lui qui, 

| quelques pages plus haut, tâchait à excuser la duplicité évidente et 
les misérables intrigues de Voltaire, dans son admiration pour le zèle 

du poète de la Æenriade à apprendre l'anglais, nous le voyons main- 
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tenant s'acharner contre Rousseau avec une animosité implacable, 
interprétant contre lui tous ses actes et toutes ses paroles : comme 
si les rédacteurs de l’'£Zncyclopédie lui avaient légué, tout ensemble, 
leurs sentimens et leurs procédés de polémique à l'égard du citoyen | 


S" 


de Genève. | 
Mais ce parti pris d’hostilité n'empêche pas son étude sur Rousseau \ 


en Angleterre de contenir quelques documens tout à fait précieux, 
dont j'espère pouvoir parler à loisir une prochaine fois, et parmi les- 
quels je crois bien, du reste, que le plus précieux est encore la Tepro= ; 
duction d’un portrait inédit de Jean-Jacques, peint, en 1766, par … 
Wright de Derby. Un compatriote de M. Churton Collins, le célèbre 
homme d'État et historien M. John Morley, ayant été admis précé= 
demment à étudier ce portrait, déclarait l’avoir trouvé «presque aussi 
expressif et pathétique, dans son réalisme, que quelques-uns de ces 
trous noirs qui, par instans, s’ouvrent devant le lecteur des Confes- 
sions. » Et, certes, on ne saurait imaginer un portrait plus « réaliste, ». 
plus différent de l’image idéalisée de Rousseau que nous à transmise 
l'enthousiasme « philosophique » du pastelliste Latour; et, certes, 
l'expression quis'en dégage n’est pas moins imprévue et saisissante, 
pour nous, que les traits qu'il nous révèle : mais, autant qu’on en. 
peut juger par une reproduction, il n’y a rien, dans ce portrait, qui … 
soit pour nous inquiéter sur le fond de l’âme du modèle, à la 
manière des « trous noirs » qui inquiètent M. Morley dans les Con- 
fessions. Nous y découvrons seulement un homme semblable à nous, 
__ au lieu de l’impassible rêveur inventé par Latour, — et un homme 
que la vie a durement éprouvé, au point que nous frémissons de 
. songer à l’affreuse désolation qui va nous apparaître dans son regard, 
tout à l'heure, lorsque ses yeux baissés se relèveront vers nous. Ces. 
plis creusés dans les chairs, ces orbites enfoncés, ce retrait de la lèvre 
inférieure, ce geste de la main appuyée contre le cou, comme po r 
y retenir un sanglot, tout cela nous est infiniment « pathétique : » 
mais sans que nulle répugnance vienne se mêler à notre compassion. 
Et M. Collins a beau nous affirmer, à son tour, que le portrait des 
Wright représente « un égoïste morbide, hystérique, et sentimental, 
ou même quelque chose de pire encore, — une illustration lamen- 
table de l’acolaste aristotélicien : » le fait est que personne, ayant 
vu ce portrait, ne pourra se défendre d'un mouvement d'indulgente ; 
et affectueuse pitié pour un être qui a souffert autant que celui-là. 


T. DE WYyzEWwA. 


_ Ilest difficile de se rendre compte exactement de ce qu'ont été 
les élections municipales des 3 et 10 mai. La difficulté tient à deux 
causes : d'abord au grand nombre des scrutins, ensuite à l'impor- 
tance particulière des questions de personnes et des intérêts locaux 
“dans les élections de ce genre. Il y a plus de 36000 communes en 
: trance et, des scrutins qui viennent d’avoir lieu, sont sortis près d’un 
demi-million de conseillers municipaux. Les multitudes sont toujours 
confuses, à moins qu'elles ne soïent entraînées dans un courant très 
nettement déterminé. Or, il n’y a pas eu de courant dans les élections 
dernières. Si l’on excepte quelques provinces, comme la Normandie 
et la Bretagne, où l'accentuation à gauche a été assez sensible, par- 
tout ou presque partout ailleurs, on a marqué le pas et les divers 
partis ont conservé leurs positions, — à l'exception toutefois du 
parti collectiviste qui a perdu quelques-unes des siennes. 

3 Il en à été ainsi notamment à Paris. Et cela est encore plus vrai 
de nos communes rurales où, lorsqu'il n'existe pas un de ces courans 
accentués dont nous avons parlé, l’électeur vote pour l’homme qu'il 
connaît ou pour la coterie locale à laquelle il est attaché. Ajoutons 
que nous sommes dans une période politique où le sens habituel des 
mots a beaucoup perdu de sa précision. Les candidats s’affublent 
d'étiquettes auxquels ils attachent peu d'importance. Tel s'intitule 
radical, et même socialiste, parce que ces dénominations sont à la 
mode et qu'il les croit douées d'une vertu électorale particulière ; 
mais, au fond de l'âme, il est resté modéré. Nous constatons ces dégui- 
semens sans les excuser : les élections dernières en ont présenté de 
nombreux exemples. Aucun parti ne se proclame vainqueur, ce qui 
prouve bien que, à peu de chose près, le statu quo a été maintenu. 
Mais cela même est une nouveauté dans notre histoire électorale de 
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science. La Chambre s’en apercevra-t-elle ? Si elle le fait, M. Caillat xà 
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ces quinze dernières années. Après chacune des actions dernières, 
on constatait une aggravation dans le sens radical, ou même socia- 
liste : pour la première fois on est arrivé à un point d'arrêt, etil ya 
même eu un léger recul, symptôme qui mérite d’être accueilli avec 
une satisfaction relative dans une époque où il faut savoir se con- 
tenter de peu. Le gouvernement et les Chambres y verront-ils un 
avertissement et une lecon ? Il y auraït de leur part imprudence à ne 
pas le faire. Tant de projets de réformes, ou de prétendues réformes. 
dont on nous assourdit, ont fini par faire naître de l'inquiétude. Jus 
qu'ici on ne croyait pas à la réalisation de ces projets : depuis quelques 
mois on se prend à la craindre, et les intérêts qui sommeillaient dans 
une sécurité trompeuse commencent à se sentir menacés. Le projets 
d'impôt sur le revenu est assurément pour beaucoup dans le malaises 
général. À mesure que la discussion s’en déroule devant la Chambre, 
tous ceux qui ont un revenu, même faible, deviennent plus attentifs 
et s'inquiètent. Une réforme fiscale, périlleuse en tout temps, l'est 
encore davantage au moment où nous sommes. Les vaches grasses 
ont fait place aux vaches maigres. Le rendement des impôts a baïss é 
ces derniers mois. Les journaux parlent, à mots couverts, des diffi- 
cultés que rencontre M. le ministre des Finances à mettre en éqnit oi 
le budget qu’il va soumettre au Parlement. Dans ces conditions, em 
branle-bas général qu’on propose d'introduire dans notre système 
d'impôts est une gageure où la témérité se rapproche de l’incon- 


pourrait bien rencontrer sur sa route quelques déceptions. 

Ilsemble, en tout cas, que l'influence déjà atténuée du parti collec- 
tiviste, où, si l’on veut, socialiste unifié, soit destinée à diminuer encore 
à la suite des scrutins d'hier. Il n’y a eu, en effet, qu’un parti qui ail 
sou fert, et c’est celui-là. Le socialisme unifié est en décadence :ila 
été battu à Toulouse, à Lille, à Montpellier, à Saint-Étienne, à Brest; il. 
a perdu plusieurs sièges à Paris. Les beaux jours de M. Jaurès sont 
passés. La semaine dernière, il lui a été impossible de prendre l& 
parole à Toulouse dans une réunion qu'il avait provoquée, et que la ge 
police a dû clore au milieu du tapage. Il a lassé le pays par ses décla 
mations à la fois violentes et décousues; on commence à se rendre 
compte de l'influence néfaste qu’il a exercée sur les ministères anté- 
rieurs, notamment sur celui de M. Combes; enfin, et surtout, la mécon- 
naissance absolue, pour ne pas dire la négation brutale des sentimens 
qui se rattachent à l’idée de patrie, est devenue si claire à travers. 
les obscurités de sa rhétorique que la conscience nationale en a été 
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Ke révoltée. Cette révolte s’est produite spontanément : on ne peut pas 
dire que les manifestations électorales du parti radical et radical- 
socialiste y aient été pour grand’chose. Rien de plus pitoyable que les 
tergiversations de ce parti. À la suite du congrès de Nancy, il avait 
paru vouloir répudier avec quelque énergie les doctrines de M. Hervé 
et les faiblesses ou les complaisances de M. Jaurès; mais, à mesure 
| que des élections approchaient, il a mis une sourdine à ses protes- 
—. tations et s’est réfugié dans l’équivoque pour essayer de sauver ce qui 
reste encore du Bloc. Il a rédigé plusieurs manifestes à travers les- 
… quels on a quelquefois aperçu le désaveu de l’anti-patriotisme, mais 
où on à toujours senti le désir très vif de ne pas se séparer dé- 
… finitivement des hommes qui le professent. A la veille des élections 
- de ballottage du 10 mai, le parti radical et radical-socialiste a cru 
_ toutefois devoir faire un effort un peu plus marqué que les précé- 
À dens, et il a engagé ses fidèles à voter pour les candidats de gauche 
À qui leur auraient « donné sans ambiguïté les garanties que réclament : 
d'une part leur souci légitime de la réalisation des réformes démo: 
À _cratiques, et, de l’autre, leur attachement à la patrie. Mais cela est 
pion court et reste bien vague, $ sariout pis on le Rae des 


ÿ 


_damne l'ambiguïté os les autres, il ne se fait pas faute de 2 prati- 
“ quer pour son propre compte. Il se contente de repousser les candi- 
—… dats qui préconiseraient formellement « la désorganisation des armées 
de la République, soit par la désertion en temps de paix, soit par 
|  binsurrection et la grève générale devant l'ennemi. » Où sont-ils, 
ces candidats? On les chercherait probablement en vain. À l’excep- 
“tion de M. Hervé lui-même et de quelques rares énergumènes, les 
patriotes tièdes ou indifférens et les adversaires des armées perma- 
- nentes ne procèdent pas par des affirmations aussi tranchées; mais 
leur propagande, pour être plus réservée dans son expression el plus 
À sournoise, n'en est pas moins malfaisante, et ce n’est pas par des 
… formules à double entente qu’on peut en combattre les effets. Or le 
ii radical et radical-socialiste n’en a pas employé d’autres âu 
- cours de toute la campagne électorale; il n'a pas prononcé une seule 
| fois une de ces paroles claires, nettes, vibrantes, au sens desquelles 
il est impossible de se tromper; sa principale préoccupation a été de 
_ toutménager. . 

Les élections municipales ont été la préface de la réunion du Par- 
- lement, qui aura lieu le mardi, 19 mai: les Chambres reprendront 
à cette date leur session ordinaire qui a été interrompue par celle 
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des Conseils généraux et par les élections municipales, et comme | 
elles ont l'habitude de se séparer vers le 14 juillet, leur activité légis- & 


lative ne durera guère que deux mois. Ces deux mois seront employés ë 
au Sénat à la discussion du rachat de l'Ouest, et à la Chambre à celle 
de l'impôt sur le revenu. Cette courte session sera donc très iImpor- de à 
tante: nous doutons qu’elle soit utile au même degré. [2 à 
Le 

Nous nous efforçcons de tenir, de quinzaine en quinzaine, nos D 
lecteurs au courant des événemens du Maroc. La tâche n’est pas tou- | F4 
TN: 


jours facile. Sans doute, il se passe quelque chose au Maroc, mais il 
est souvent difficile de dire quoi. Dans la région de Casablanca, là 


comédie dont nous avons déjà indiqué quelques traits se poursuit 


A 
Ce ENS 
re 


entre le Sultan et son frère, à travers des péripéties de plus en plus pu 


déconcertantes. Chaque jour on annonce qu'ils vont enfin entre | 


prendre les mouvemens les plus décisifs : nous regardons avec une 
attention mélée d’anxiété et nous ne voyons jamais rien du tout. 
Tantôt c’est la grande méhalla d’Abd-el-Aziz qui va partir pour Fez et 
celle de Moulai-Hafid pour Marakech, de sorte que chacun des deux 


semble devoir rejoindre sa capitale. Le lendemain, c’est Moulaï-Hafñd NS 
qui va à Fez et Abd-el-Aziz qui gagne Marakech : ils opèrent entre eux 0 
un chassé-croisé imprévu. Finalement, ils restent en place l'un et" 


l'autre, toujours menaçans, toujours immobiles. 


Les nouvelles se succèdent et alternent, le plus souvent avec MONO- 


tonie. Un jour cependant, il en est arrivé une qui nous a paru très 


importante, et dont nous avons conçu de sérieuses espérances : oa 
annonçait que les troupes d'Abd-el-Aziz étaient entrées à Saffi et 


qu'elles y avaient été reçues avec un immense enthousiasme. Rien ne « 
pouvait arriver plus à propos. Saffi est ce port de mer qui, occupé par ELA 
Moulaï-Hafid, lui servait à recevoir du dehors des armes et des muni- a 


tions : la contrebande de guerre passait principalement par cette porte. 


Le bruit avait couru, il y a quelque temps, que nous occuperions j 


nous-mêmes Saffi, mais il avait été presque aussitôt démenti; un acte 1 
de cette nature aurait pu provoquer, en effet, des difficultés interna- 


tionales; on aurait pu y voir une intervention dans les affaires inté- 
rieures du Maroc: il aurait pu faire de Saffi un autre Casablanca: 
Nous avions donc pris le parti de nous abstenir, mais ce que nous 


ne pouvions pas faire sans nous exposer à des inçonvéniens assez à 
délicats, Abd-el-Aziz, au contraire, était en droit de l’exécuter s’il” 
en avait les moyens. Les avait-il? Les lui a-t-on fournis? Les ren- 
seignemens manquent sur l’origine de cette affaire : le secret de la 
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préparation et la rapidité de l'exécution ont frappé les esprits et 
animé la confiance en Abd-el-Aziz. S'il portait encore quelques 
coups du même genre, sa situation pourrait se modifier grande- 
ment. Toutefois, la prise de Saffi n’a pas produit une impression 
aussi vive qu'elle l'aurait dû : on a annoncé le fait et on n’en a 
… plus parlé. Ce silence avait de quoi surprendre et nous nous deman- 
_ dions à quelle cause il fallait l’attribuer, lorsque des nouvelles com- 
| … plémentaires ont présenté l'occupation de Saffi sous un jour nouveau. 
_ On disait que les soldats d’Add-el Aziz, une fois débarqués dans la 
_ ville, avaient fait défection et étaient passés à l'ennemi. On ajoutait 
qu'ils appartenaient presque tous à la région environnante, et qu'ils 
n'avaient pas tardé à se débander. Nous ignorons dans quelle me- 
sure il faut se fier à ces récits; mais ils n’ont été ni déinentis, ni 
“rectiliés, et l'opinion reste incertaine et troublée, sans que personne 
- se donne la peine de l’éclairer. Si les Chambres avaient été réunies, on 
aurait demandé au gouvernement des explications sur ce point et sur 
quelques autres, et bien que nous sachions la confiance toute relative 
que méritent les vérités officielles, nous aurions aimé à en recueillir 
Je témoignage. 

… Ona dit encore qu'à un certain moment il nous aurait été facile, 
si nous l’avions voulu, de mettre la main sur Moulaï-Hañfid et de termi- 
mer, par cet acte décisif, la guerre entre les deux frères. Moulaï-Hafid 
s'était beaucoup rapproché de nos colonnes, et la crue subite d’une 
rivière lui rendait la retraite impossible. Cette fois encore, nous igno- 
rons ce qu’il faut croire de l’anecdote; mais, si elle est exacte, nous 
regrettons médiocrement qu’elle n'ait pas eu un autre dénouement. 
Où aurait pu s'emparer de Moulaï-Hafid; soit, et après? Croit-on, vrai- 
ment, que la guerre aurait pris fin aussitôt, et qu'Abd-el-Aziz, débar- 
rassé de la concurrence fraternelle, n'aurait eu qu’à entrer à Fez, où 
l aurait été recu en triomphateur? Les choses marocaines ne sont 
F as aussi simples que cela. D'une manière générale, — nous l'avons 
dit déjà, — on donne à Moulaï-Hafid beaucoup plus d'importance 
qu'il n’en a en réalité. Lorsque nous éprouvons une déconvenue 
quelconque, lorsqu'il nous arrive un accident inopiné et fàcheux, 
lorsque des troubles inquiétans se produisent dans le Sud“oranais, 
c u encore lorsque Abd-el-Aziz, au moment d'entrer en campagne à 
a tête de ses troupes, réfléchit subitement et se décide à ne pas bou- 
ger, nous mettons tout cela sur le compte de Moulaï-Hafid; et la 
“liste des griefs que nous avons et que son frère a contre lui, grossit 
démesurément. Mais n'y a-t-il pas quelque fantaisie dans ces attri- 
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butions de responsabilité? Moulaï-Hafid n’est, au milieu de beau: 
coup d’autres, qu’une des Dore très contingentes de l” anarchie 
marocaine. Le mouvement qui s’est formé autour de lui se serait, 
à défaut de lui, formé autour d’un autre; de qui? nous n’en Savons à 
rien : du premier venu, d’un aventurier ou d’un intrigant quelconque, D 
peut-être d’un de ces chefs improvisés qu'on choïsit à cause de 
sa nullité même, et qui suit son monde précisément parce qu'il en 
en est, ou qu'il s’en croit le chef. On se trompe lourdement si 
on imagine que la révolte du Sud et la proclamation de la res 
sainte sont le fait du seul Moulaï-Hafid, et qu'elles disparaîtraient 
avec lui comme l'effet disparaît avec la cause. La cause Pers 
et il ne faudrait pas longtemps pour que l'effet se reproduisit,. 
peut-être même dans des conditions aggravées. Nous ne voulons pas 
dire par là que Moulaï-Hafid soit un moindre mal, et qu'il faille _ 
conséquent en désirer le maintien, mais seulement mettre en garde 
contre l'illusion que toutes nos difficultés tiennent à sa personne, 
et qu’elles seraient supprimées comme par enchantement si on pou* Li 
vait la supprimer. Dans l’état de décomposition politique oùest le 
Maroc, Moulaï-Hafid n’est qu’un accident. Le drapeau qui tomberait« 
de sa main serait repris et relevé par un autre. Sa force n'est pas en 
lui, mais dans la cause qu’il représente et qui, à défaut de lui, trou- ; 
verait tout de suite un nouveau représentant. #1 du 
Il cherche à tirer une autre force du dehors, et il vient de re 
_nouveler, auprès de l’Allemagne, des démarches qu'il avait tentées | 
déjà avec moins de succès. Il a envoyé à Berlin des émissaires qui 
ont demandé à être reçus et entendus : on leur a répondu qu'ils se- û 
raient reçus et entendus, non pas officiellement, mais officieuse 
ment, et un fonctionnaire des Affaires étrangères a été effectivement … 
chargé de les recevoir et de les entendre. Non pas de leur répondre. On" 
a fait, à ce sujet, une distinction : le fonctionnaire des Affaires 
étrangères écoutera les délégués hafidiens et prendra acte de leurs 
dires, mais il n’entrera pas en conversation avec eux. Ils parleront, il 
se taira. De plus, les journaux allemands ont fait savoir que le gou- 
vernement impérial s’empresserait de communiquer au MR 6 
français ce que ce monologue lui aurait appris. Nous reconnaissons 
volontiers que le gouvernement impérial use à notre égard ao 
formes courtoises ; mais que ces formes soient correctes autant 
qu'elles sont courtoises, comment l’accorder? Elles ne le sont ni. 
envers le sultan du Maroc que toutes les puissances ont reconnu et 
auquel l’Allemagne doit peut-être des ménagemens particuliers, ni. | 
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| envers nous qui sommes aux prises, dans la Chaouia et dans le Sud- 
oranais, avec les difficultés que l’on sait. Nous ne mettons nullement 
ë ‘en cause les dispositions du gouvernement impérial; il ressort de la 
_ publication qu’il vient de faire d’un Livre blanc sur les affaires maro- 
“ caines, que sa conduite générale dans ces affaires a été, depuis 
… quelque temps, ce qu'on devait attendre d'un signataire de l’Acte 
. d'Algésiras; son attitude à notre égard est moins tendue qu’elle 
ne l'était naguère; mais s'est-il bien rendu compte du contre-coup 
que produirait au Maroc la réception, même officieuse, des envoyés 
du prétendant? Les nuances, nous allions dire les finesses protoco- 
—_ laires qu'il met dans cette réception sont trop subtiles pour faire, sur 
des imaginations africaines, l'effet qu'il en attend. Les puissances 
en tiendront compte; ce sont distinctions faites pour elles et qu’elles 
… comprennent, mais qui échappent à l'intelligence moins cultivée des 
4 Marocains: On ne verra qu’une chose dans la Chaouia et dans le Sud- 
—oranais, à savoir que les émissaires de Moulaï-Hafid ont été reçus à 
“ Berlin, et il est à craindre qu'on n’y tiré de ce fait brutal des consé- 
_ quences que le gouvernement allemand désavouera sans aucun doute, 
mais qui se produiront malgré lui. Son rôle dans cette affaire introduit 
4 au Maroc une complication de plus. 
Nous avons dit souvent que nous n'avions pas à prendre parti 
% entre les deux frères, et les autres puissances n’ont pas plus que nous 
à se prononcer pour l’un ou pour l’autre; mais cela ne signifie pas 
Le nous devions les traiter pareillement sur le terrain international. 
L'un est le sultan régulier et l’autre est un révolté. Nous ne devons 
pas intervenir dans leur querelle, pas plus que nous n'aurions à le 
| faire si une révolte ou une insurrection éclatait dans un pays quel- 
| conque: mais, aussi longtemps que la r@volution, l'insurrection n’a 
pas triomphé et que le pays n’a pas accepté et consacré sa victoire, 
nous ne connaissons et ne pouvons connaître que le gouvernement 
É légal avec lequel nous entretenons des relations publiques. Ce sont 
là des principes élémentaires. Recevoir, même officieusement, des 
émissaires d’un insurgé est un acte peu amical à l’égard du gou- 
. vernement foire ae il lutte, — dans l’espèce à l'égard du gou- 


en prendre à son aise avec le gouvernement chérifien, c’est-à-dire 
| avec le malheureux Abd-el-Aziz; mais est-ce une raison pour man- 

è quer à des principes universellement reconnus et généralement res- 
a Se Ces principes sont une sauvegarde pour tout le Dinde UE 
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n’est plus loin des intentions de ce dernier : il ne faudrait pourtant » 
pas beaucoup d’incidens du même genre pour que l'opinion s'ac-M 
créditât dans le monde que la France a un candidat au Maroc, et" 
que l'Allemagne en a un autre. Nous avons toujours désapprouvé … 
que la France se donnât l'apparence d'en avoir à elle; mais ce que 
nous désapprouvons chez nous, nous ne l'approuvons pas ailleurs; | 
et si nous nous sommes intéressés un peu trop ouvertement ‘et 
activement à Abd-el-Aziz, c'était une raison de plus pour que le gou-. 
vernement allemand s’abstint de tout ce qui pouvait sembler étre 
une marque d'intérêt donnée à Moulaï-Hafid. On aperçoit aujour- 
d'hui le danger réciproque de ces deux attitudes, et nous voulons … | 
espérer qu’on n'y persistera pas. » 14 
Nous aimons mieux regarder du côté de la frontière algéro-maro-" 
caine, non pas qu’il s’y passe depuis quelques jours rien de particulier, 
mais parce que nous n'avons qu'à approuver l’organisation nouvelle 
que le gouvernement s'occupe d’y établir. Le général Lyautey a rejoint 
son poste; il était temps qu'il le rejoignit; sa présence peut y êlre en | 
ce moment très utile, surtout si le gouvernement lui a effectivement . 
confié la mission dont parlent les journaux, et qui n’est autre que la 
mise à exécution des arrangemens de 1901 et de 1902. Pourquoi ces 
arrangemens sont-ils restés depuis cette époque à peu près à l’état de . 
lettre morte? Si on les avait appliqués, peut-être aurions-nous 
échappé à plus d’une difficulté et d’un danger. Mais, après les avoir 
faits, nous avons porté notre attention sur d’autres points ; nous avons | 
essayé de résoudre la question marocaine d’une autre manière et en à 
la prenant dans son ensemble, ce à quoi nous avons d’ailleurs jus-. 
qu'à ce jour médiocrement réussi. Les arrangemens de 1901 et de 
1902 continuaient cependant d'exister, et nous pouvions, quand 
nous le voudrions, en faire une réalité. Nous ne les décrirons pas en 
détail : ils consistent essentiellement en ce que le gouvernement L. 
français et le gouvernement marocain doivent s'entendre pour établir 
des marchés nouveaux dans une zone déterminée et pour organiser « 
une police indispensable à la sécurité et, par conséquent, à la prospé-. ÿ 
rité de ces marchés. Appeler à la vie économique ces régions peu . 
favorisées serait assurément un bienfait pour elles, de même que cet | 
serait un bienfait pour la Chaouia de lui rendre celle qu'elle à mo. 
mentanément perdue; mais ici et là il faut procéder de façons ; 
différentes. En ce qui concerne la frontière algéro-marocaine, le gou- « 
vernement ne pouvait évidemment pas faire un meilleur choix que 
celui du général Lyautey pour remplir cette tâche; mais il ne s'en 
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| acquitiera dans de bonnes conditions que si on lui attribue la 
_ plénitude d’une autorité qui est à la fois civile et militaire. L'au- 
_torité, dans ces derniers temps, avait été partagée sur la fron- 
| tière entre le général Rae et un commissaire civil : des troupes 
… avaient même été mises à la disposition de ce dernier, organisa- 
tion absurde dont les conséquences n’ont pas tardé à se faire sentir. 
. On revient aujourd'hui de la dualité à l'unité : mieux vaut tard 
que jamais. Le général Lyautey, nommé haut commissaire, aura à 
s'entendre avec un commissaire chérifien, car il ne s’agit nullement 
- de porter atteinte à l'intégrité du territoire marocain, non plus qu’à la 
_ souveraineté du Sultan. Tous les principes qui ont été posés à la con- 
» férence d’Algésiras seront respectés. Mais, comme nous le rappe- 
lions il y a quinze jours, la conférence d’Algésiras n’a porté aucune 
_alteinte aux traités ou aux arrangemens qui l’ont précédée, et notam- 
ment à ceux de 1901 et de 1902. L'œuvre qui est confiée au général 
Lyautey est délicate, mais elle n’est au-dessus ni de sa capacité, ni 
_de sa souplesse, ni de son expérience : il est permis d’en attendre 
_ d'heureux résultats. La meilleure manière pour nous, puisque nous 
_ne voulons pas conquérir le Maroc, d’y exercer notre influence, et de 
| la faire apprécier, est de donner aux Marocains, d'accord ou plutôt en 
collaboration avec eux, quelques leçons de choses dont ils seront les 
premiers à à tirer profit. Nous le pouvons certainement sur la fron- 
_tière : il suffit de le vouloir. 

_ Mais que veut le gouvernement, ou plutôt, puisqu'il l'a dit bien 
souvent déjà, comment se propose-t-il de l’exécuter? On le lui de- 
T andera sans doute à la rentrée des Chambres, non pas que, depuis 
“leur séparation, il se soit produit au Maroc des événemens bien nou- 
eaux, mais parce que la situation, à mesure qu'elle se prolonge sans 
qu ’on en aperçoive l'issue, laisse l'opinion de plus en plus anxieuse, 
_ et parce qu'on peut espérer que le gouvernement a mis à profit les 
- vacances pour arrêter enfin ses idées sur le plan à remplir. On a 
“lonné avec quelque éclat une mission au général Lyautey et à 
M. Regnault, qui ont été chargés de faire une enquête sur place dans 
Ja Chaouia. Quels ont été les résultats de cette mission et de celte 
_enquûte? Ont-ils été décisifs et le gouvernement, après tant d'hési- 
“—{ations et de tâtonnemens, sait-il enfin ce qu’il doit et ce qu'il veut 
_ faire? Ce n'est pas être bien curieux que de désirer le savoir. 


L'empereur François-Joseph est monté sur le trône, le 2 dé- 
._ cembre 41848, dans les circonstances les plus critiques, et depuis 
D, | 
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à toutes les péripéties de l’histoire de l’Europe : aussi a-t-il été très 1 
mouvementé et on ne peut pas dire qu’il ait été heureux. La fortune 
s’est à plusieurs reprises acharnée contre l'Autriche et contre son 
empereur; mais l'Autriche est restée grande et forte, «et l'Empereur, - 
que la simplicité et la dignité de $a vie ont rendu sympathique à 
tous, a conservé l’amour de ses peuples et s’est attiré le respect du 
monde entier. Il est aujourd’hui le patriarche des souverains. Son 
jubilé vient d’être fêté à Schœnbrunn, à la porte de Vienne, et, certes, 
la fête qui a eu lieu à cette occasion n’a pas été banale. , 
On y a vu Guillaume II, accompagné ou plutôt suivi d’un grand 
nombre de rois et de princes allemands, venir s’incliner devant la 
majesté un peu mélancolique du vieux souverain et l’entourer d'une 
vénération qui était à coup sûr très sincère, car François-Joseph ne 
saurait inspirer un autre sentiment, mais dont les manifestations, - 
lorsqu'on songe au passé, avaient quelque chose d’imprévu. L'im 
pératrice d'Allemagne avait accompagné son mari, ainsi que le prince 
Auguste-Guillaume et la princesse Louise de Prusse. Puis venaient 
le prince régent de Bavière, le roi de Saxe, le roi de Wurtemberg, le 
grand-duc de Bade, le grand-duc de Mecklembourg-Schwerin, le grand- | 
duc d’Oldenbourg, etc., etc., enfin toute l’Allemagne, de sorte que } 
François-Joseph, s’il avait été frappé subitement d'amnésie, si sa mé-« 
moire avait été momentanément suspendue, aurait pu croire qu'il por- É 
tait encore la couronne del’Empire et que tous les rois et tous les princes | 
de la Confédération germanique vénaient lui rendre hommage comme à 
leur chef. Mais il n’en était rien et, par une ironie singulière des choses’ 
humaines, c'était celui-là même qui lui avait enlevé la couronne im=« 
périale allemande, ou du moins son successeur, qui lui conduisait ù 
solennellement et processionnellement cette longue théorie de princes 


réflexions de François-Joseph en présence d’un spectacle aussi rare | 
dans l’histoire. Il était le héros de cette fête tout allemande, après 


>] 


constatons nous-mêmes à quel point elles sentent différemment les 


sensation directe des grands événemens historiques. De ces Événe= 
mens, l’empereur Guillaume n’a vu que les résultats, et il en profite 
au contraire, l’empereur François-Joseph doit à son âge et à sa des- | 
tinée de pouvoir en dire: quorum pars magna fui, j y ai eu Une 
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à ande part; mais, hélas! quelle part tragique ! L'influence du temps 
coulé, l'esprit politique qui impose à la raison le fait accompli, 
l'e sprit religieux qui y résigne la volonté ont sans doute disposé son 
ime à subir l'étrange jubilé de Schœnbrunn, et il y a fait très affable 
figure; mais quelles ombres douloureuses ont dû se lever dans son 
esprit! Le roi d'Italie a envoyé, dit-on, un télégramme de félicitations: 
il s'est abstenu toutefois de se rendre à Schænbrunn. C’est dommage : 
la philosophie de l'événement aurait été plus complète s’il y était allé; 
or aurait vu côte à côte, faisant fête à François-Joseph, celui qui lui 
à enlevé la Lombardie et la Vénétie, et celui qui lui a pris la couronne 
de l'Empire. Mais on a voulu conserver à la démonstration un carac- 
tère strictement allemand. L'empereur Guillaume est admirable dans 
es rôles de ce genre; il a une réelle habileté de mise en scène et le sens 
le la grandeur; il le montre dans ses gestes comme dans sa parole. 
On aurait aimé à le voir conduisant avec lui tant de hauts et jadis puis- 
sans personnages. Le langage qu'il a tenu a eu de la gravité et de 
émotion. | 
/ Quant à l’empereur François-Joseph, il à remercié avec une 
fusion suffisante, et il a fait du principe monarchique un éloge qui, 
; urément, était à sa place dans sa bouche. Il est tout naturel qu'un 
mpereur soit monarchiste, et au surplus, si la monarchie a sa raison 
l'être, c'est en Autriche-Hongrie plus encore que partout ailleurs, car 
Île est le seul lien qui ait pu réunir et qui puisse encore retenir tant 
a ationalités diverses, quelquefois même opposées. Il est difficile 
_ l'Autriche sous une autre forme politique que celle-là: 
| dehors de la monarchie, elle s’émietterait inévitablement et 
éparpillerait en parcelles divergentes. On sait quelles rivalités 
xistent entre les nationalités qui la composent, et, si on ne l'avait 
É s su, la manière différente dont le jubilé de Schænbrunn a été 
apprécié par les journaux allemands et par les journaux tchèques 
ï hongrois aurait suffi à en apporter la révélation. Les premiers 
nt été naturellement enchantés d’une manifestation germanique 
ussi éclatante, bien qu’elle consacrât précisément la mise de l’Au- 
iche hors de l’Allemagne ; mais les autres en ont éprouvé un sen- 
a ent différent, dans la crainte que cette même manifestation, en 
rappelant aux élémens allemands de la monarchie l'hégémonie qu'ils 
nt eue autrefois et qu’ils regrettent, ne réveillàt leurs prétentions et 
le les rendit dangereuses. Tout cela d’ailleurs est assez vain. Il ne 
ar vivra bientôt de cette manifestation qu'un souvenir qui n'aura 
iucune influence sur le cours ultérieur des choses. Mais l'empereur 
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Guillaume en gardera l'impression qu'il a accompli un acte de haute 
convenance et de respectueuse déférence, et certainement il s’en 
saura gré. 

Bien que l'Allemagne Se y ait participé, cette fête a provoqué 
des sympathies dans le reste de l'Europe qui éprouve, elle aussi, po ir 
l'empereur d'Autriche un profond respect. François-Joseph a incon- 
testablement contribué à la longue paix dont l'Europe occidentale a 
joui depuis longtemps déjà. Sans doute il n’a jamais été bellique x: 
mais, s’il l'avait été,la triste expérience qu’il a faite de la guerre lui 
aurait déconseillé d'en courir de nouveau les hasards. Les deux cam- 
pagnes de 1859 et de 1866 lui ont été fatales : la première lui a fait 
perdre sa situation en Italie, et la seconde sa situation en Allemagne. 
Très probablement il n’a pas voulu la première, et à coup sûr, ce 
n’est pas lui qui a provoqué la seconde. Depuis lors, c'est-à-dire 
depuis plus de quarante ans, | ‘Autriche n’a pris part à aucune guerre, 
en 1870-1871, parce que les événemens ont éclaté et marché trop vite; 
plus tard, au moment de la guerre d'Orient, parce que ses intérêts 
ont pu être gérantis par d'autres moyens; en tout temps, parce ms 
l'Empereur a toujours été sincèrement pacifique. 

Aussi, dans les difficultés, parfois assez graves, avec lesquelles 
l'Europe s’est trouvée aux prises, a-t-il constamment agi dans un sens 
modérateur et conciliant. Sans oublier jamais ce qu'il devait à 5 
alliés, il a toujours cherché à ménager les intérêts des autres, et 1 
France ne saurait oublier qu’en diverses circonstances il s’est MO 
équitable et amical à son égard. Nous espérons qu ’1l restera longtemps! 
encore sur le trône, car sa constitution saine et vigoureuse lui fait 
soutenir allégrement le poids des années. Il laissera plus tard le à - 
venir d’un homme simple et bon et d’un souverain qui na jus 
cherché à se faire que des amis. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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Henri IV admettait les guerres de diversion. « Mes desseins, 
disait-il à Sully, sont de faire voir une Heure Rose Fons 


È affaiblit celle dont on Eu éiaposse quand on en tr tte 
à portion dehors : la guerre la mieux préparée est parfois tra- 
versée par la fortune, on peut être vaincu; alors les sectaires 
le la haine, auxquels toute abnégation patriotique est inconnue, 
6 ruent sur vous et vous poignardent dans le dos. Néanmoins, 


ue cet ent hounf} Macv P es Pa d'obtenir 
in nombre de suffrages égal à celui de son intronisation, el que 
Ja persistance de sa force populaire élait indéniable, personne ne 
pouvait plus honnêtement prêter à un souve rain fatigué, vieux 
ivant l'âge, la folle pensée de remettre en jeu la sécurité qui 


} 


venait de lui être assurée et de la risquer dans les hasards d’une 
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guerre inutile. Quoique le plébiscite n’eût pas tranché directe= 
ment la question de paix ou de guerre, il avait donc été indirect =. 
tement un fait pacificateur par l’apaisement qu’il avait appor 1 
dans la situation intérieure du pays. Il avait encore accru, 
c'était possible, notre volonté pacifique. Nous avions été touch 
de la confiance et de la fidélité du peuple des campagnes, et« 
comme la paix est le principal de ses intérêts, le plus constant 
de ses désirs, plus que jamais nous nous croyions tenus à ls 
sauvegarder avec sollicitude. On. va retrouver ces dispositions 
dans la conduite des affaires militaires, aussi bien que dans celles 
des affaires diplomatiques et de l'action parlementaire. Je n'in 
voque qu'un seul témoignage, à cause de son importance déci= 
sive, celui de Blondeau, directeur des services administratifs au | 
ministère de la Guerre, sans la participation duquel aucun pré® 
paratif militaire n'était possible (1). Le président de la Commis: 
sion des marchés instituée, après la paix de Francfort, insinuait 
que la pensée de la guerre remontait au plébiscite : « Il est bien 
étonnant, répondit Blondeau, que le gouvernement ait eu trois 
mois à l’avance le projet de cette guerre, car le ministre dela 
Guerre, quime témoignait une grande confiance, ne m'en a jamais 
laissé entrevoir la préoccupation ; tout au contraire. Ainsi” au 
mois de mai 1870, alors que nous discutions le budget, je lui 
remis la note que j'ai eu l'honneur de vous lire et où je lui 
demandais un crédit de trois millions. Il me fit une scène extrê” 
mement vive, se plaignant que, pour le service administratif, Je 
voulais absorber une trop forte partie du budget, disant que, 
SUNE le plébiscite, nous étions absolument à ‘la paix et qu'il. 
n'y avait aucune prévision de guerre. Il me semblerait bien} 
étrange qu'on ait préparé une campagne au moment où on me 
tenait ces discours (2). » :3 

Prétendre que le plébiscite a été une des causes de la guerre 
n'a pas le sens commun, si l’on regarde du côté de la France. 
C’est au contraire très vrai si l’on regarde du côté de Bismarck : 
La victoire de Napoléon III lui fut une surprise désagréable. 1 
avait supposé que le régime libéral conduirait l'Empire à s 
ruine et 1l constatait que ce régime l’avait au contraire fortifié: 
« Le résultat de cet appel de l'Empereur, disait sa Correspon- 
dance provinciale, a montré quelles profondes racines a le gou- 


(1) IL aété depuis, au Conseil d'État, un fonctionnaire de la République. 
(2) Commission des marchés. 
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vernement dans la confiance du peuple français. La portée de ce 
résultat est d'autant plus considérable, que cette fois une pleine 
liberté a présidé au vote populaire et que ce vote a même été 
précédé d’une vive agitation (18 mai). » 

_ Les garanties que ce succès donnait à la consolidation de la 
paix n'échappaient à personne en Allemagne: « Le gouverne- 
ment impérial, écrivait la Correspondance de Berlin (11 mai 1870), 
peut être assuré que bien d'autres millions de « oui, » dans 
l'Europe entière, font écho à ceux du suffrage universel fran- 
çais. De ce côté-ci du Rhin, D ut, la politique 
loyale et généreuse de Napoléon III, fidèle à ses principes, res- 
pectant les droits dés autres peuples, animée d’un zèle sincère 
pour le maintien de la paix, $’était acquis déjà des sympathies 
d'autant plus vives et d'autant plus méritées que les partisans 
des anciennes dynasties en France continuaient à soutenir les 
“anciennes traditions de conquête et de suprématie, et que les 
ultra-libéraux eux-mêmes, cherchant à égarer le patriotisme 
français, en sont encore à représenter Sadowa comme une dé- 
faite pour la France. » Ces perspectives rassurantes accéléraient 
le mouvement importun en faveur du désarmemént. Dans les 
États du Sud, on se montrait de plus en plus hostile à l’accrois- 
sement des foèse militaires; la Commission des finances de la 
Chambre bavaroise était à la veille de réduire la durée de pré- 
sence sous le drapeau à huit mois pour l'infanterie, de suppri- 
mer deux régimens de cuirassiers et deux de cavalerie, de faire 
cesser la division de l’armée en régimens et de supprimer ainsi 
tous les emplois de colonels et lieutenans-colonels. (Ce fut en 
effet décidé le 11 juin.) 

… De toutes les manières et partout les affaires de l'Unité mar- 
chaient décidément mal. Une tentative des Badois, pour en obte- 
nr l'affirmation par le Parlement douanier, avait été repoussée 
par la Bavière et le Wurtemberg. L’abstention des Bavarois, le 
peu d'empressement des Saxons et des Hessois et d’une partie des 
Prussiens eux-mêmes avaient réduit l'assemblée à un tiers de 
“es membres (27 avril). On se demandait à Berlin si on n'allait 
pas être contraint de renoncer à la conquête de l'Allemagne et 
“de retomber à n'être plus que la Prusse. « La situation inté- 
riewre, a avoué Oltokar Lorenz, ne pouvait se dénouer que par 
“une attaque de la France. » Et il était certain que la France ne 
prendrait pas l'initiative de cette aftaque. Il fallait donc l'y pro- 


à 
( \ AA 


Ca 


484 = REVUE DES DEUX MONDES. | É. 


* 


n'avait pas jugé la Prusse assez forte... En 1870, cette SE 
était levée, l'Allemagne était suffisamment armée... Les Arc 
diens den la guerre, les ultramontains, L'In péri en 
tête, y poussaient avec ardeur. À vue d’æil, la France fortifiai à 
son armée et préparait des alliances. Si jusque-là on avait pu 4 
placer son espérance dans un retard, ce retard devenait main” 
tenant un danger, et de là résultait pour l'homme d'État 1 
devoir de remplacer une politique qui retardait une action 
décisive par la politique qui précipitait ce qu était absolu 
ment inévitable. Dans l'intérêt de l'Allemagne et non moins. à 
dans l'intérêt de l’Europe, 27 fallait trouver un moyen de saisi 
(fassen), de surprendre les Français qui n'étaient pas complè= 
tement prêts à la lutte, de manière à les faire sortir de leu 
réserve (1). » 34 


IT 


Bismarck n'avait pas quitté sa retraite de Varzin pour rend 
hommage au Tsar lorsque celui-ci se rendit dans les États di ke. 
Sud. Il en sortit pour assister aux dernières séances du Reich =. 
tag de la Confédération du Nord (22 mai). Le lendemain de son 
arrivée, il prononça un discours sur la peine de mort. Dans unes 
forme un peu confuse, il donna l’argument décisif du maintien | 
de cette peine (2) : c’est que si on l’abolit, il faut créer des & 
tortures pires que la mort elle-même; l’ergastolo, par lequel les 
Italiens l’ont remplacé, est la création la plus infernale de sup 
plice qu’ait inventée la cruauté humaiñe. Mieux vaut s’en tenir 

à la règle : qui a tué sera tué. Tout à coup, au milieu des | 
ete humanitaires ou juridiques, il s’écria d’une vois 
tonnante : « C’est la source où nous puisons le droit d’être ri 
goureux et d'écraser sous un talon de fer tout ce qui ferai À 
obstacle au rétablissement de la nation allemande dans sa splen= ! 
deur et sa puissance. » {Explosion de'bravos.) On se demanda 
à qui s'adressait cette menace, on ne douta point que ce ne fût 
à la France. Peu après, dans ï. discussion du chemin de fer du 


(1) Busch, LIRE chap. 1, p. 53 : Unser Kanzler. 
(2) Séance du 23 mai 1870, Voir aussi ses discours des 1°", 10 # 25 mars. 
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Saint. Gothard, il prononça des paroles également significatives 
… dont l'intention ne pouvait pas être douteuse. 
_ Une convention avait été conclue à Berne entre l'Italie et la 
“Suisse, en vue de l’exécution d’un chemin de îfer à travers le 
_ Saint- Gothard. L'État de Bade y avait adhéré par la promesse 
“d'une subvention de trois millions; Bismarck demanda au parle- 
% “ment du Nord d'accorder une subvention de dix millions. Des 
intérêts purement commerciaux n’eussent pas motivé suflisam- 
“ment cette intervention sans exemple d’une nation étrangère 
dans la construction d’un chemin de fer établi par deux nations 
… voisines. Aussi est-ce par un intérêt politique, c’est-à-dire par 
“une idée hostile à la France, qu’on motiva la demande de cré- 
“dit: « Il s’agit, dit Sybel, non d’un chemin de fer ordinaire, 
… mais d’une entreprise d’une signification internationale et de la 
1 plus haute portée. Il s’agit de fournir une nouvelle preuve du 
_ changement de puissance que l'Allemagne du Nord doit aux 
: _événemens de 1866... Tendons au erile italien, pour lequel 
“ nous sommes animés de tant de sympathies historiques, notre 
main de fer sur Les montagnes de la Suisse libre et neutre. » 
_ Le ministre d'État, Delbrück, reconnut que le chemin de 
fer avait surtout une importance politique, et le lendemain, 
“25 mai, au milieu de réticences mystérieuses plus provocantes 
… que ne l’eussent été de franches déclarations, Bismarck le redit 
_ mieux encore : « Des nécessités politiques exigent la création 
_ d'une route directe reliant l'Allemagne à l'Italie. Il a fallu de 
“ graves circonstances, des circonstances mürement pesées pour 
. amener le gouvernement à la résolution inaccoutumée, je pour- 
rais même dire sans précédens, de proposer à la Confédération 
et à des gouvernemens voisins une demande de fonds considé- 
£ Done en faveur d’une ligne de chemin de fer située non seule- 
“… ment en dehors de la Confédération du Nord, mais en dehors 
“même de l'Allemagne. Les considérations qui ont décidé le gou- 
._vernement à cette Hénurole inusitée sont, je le crois, tellement 
svidentes, elles ont été si bien examinées, is sont en ES tie de 


os 


don ne peut penser à mettre en en les ui ne 
le Saint-Gothard, présente sur le Splügen ou le Splügen sur le 
….Saint-Gothard quand on songe aux intérêts que l'Allemagne du 
… Nord a dans l'affaire du Sainte Gothard.… Pour vous, le principal 
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est d’avoir une communication presque directe avec l'Italie qu 


est notre amie, et qui, je l'espère, l’est pour longtemps. » Le. | 


è } 


crédit de dix millions fut voté à une grande majorité. 


Mais tous ces discours n'étaient que de petites provocations 


en quelque sorte préparatoires. C’est à la grosse provocation de 
fait qu'il consacra sa vigoureuse activité. 


CE 


HI D 


Versen, qui avait pris goût à l'aventure espagnole, ne s'était. 
pas consolé du dédain avec lequel le roi de Prusse avait reçu 


son rapport et rompu Les pourparlers avec Prim. Il avait essayé 
de reprendre l'affaire gn sous-œuvre auprès du Kronprinz, sous. 
les ordres duquel il avait servi, et avait si bien travaillé, qu'il 
l'avait gagné à sa cause. Il ne dc pas que Bismarck, fort de ce 
nouvel assentiment, ne reprit son complot espagnol. Dès qu'il le 
sut de retour à Berlin, il courut au palais du Reichstag et Lui 


À 
à 


r à: 


donna connaissance de son rapport et du refus du Roi d’en tenir 


compte. Bismarck, très mécontent de ce point d'arrêt, dit que 
l'affaire devait être immédiatement reprise « et qu'elle const= 
tuait pour l'Allemagne un objectif dont la réalisation était in=# 


à 


# | 
4 
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conditionnellement désirable et digne d’être recherchée (1). » è 


Avant tout, il fallait remettre Prim en confiance et lui donner 


le mot d'ordre. À cet effet, Lothar Bücher fut de nouveau dé= 3 
pêché vers lui, porteur d’une lettre autographe de Bismarck (2 A ï 
Ce n’était pas la première échangée entre eux, et Bismarck n'avait 
pas attendu jusque-là pour répondre à celles qui lui avaient étés 


apportées en février par Salazar ; mais après son départ pour. 


Varzin, une longue interruption avait eu lieu, et Prim avait pu 
croire la conversation terminée. Bismarck s'excusait de cette im- 
terruption : « Prim aurait tort de considérer la candidature 
Hohenzollern comme abandonnée; il ne tenait qu’à lui de la: 
reprendre. L'essentiel était de ne jamais faire intervenir le mui- 


nistre des Affaires étrangères, ni le chancelier de l'Empire, ni 


lui-même Bismarck. S'il avait des communications à adresser, 


il n'avait qu’à Les faire parvenir par Salazar ou par le docteur. » 


(1) Ottokar Lorenz, p.247. — Charles de Roumanie, 21 mai/2 juin. 


(2) L'existence de cette lettre est affirmée par un récit de Lothar Bücher à 


Busch : partant des souvenirs de Bismarck, Bücher dit à Busch: « Il a nié sa lettre 
à Prim jusqu’à ce que je lui aie rappelé que moi- -même je l'avais remise dans les 
mains du maréchal. » 
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Pour que le complot arrivât à son entière conclusion, il ne 
“manquait plus que le consentement des princes. Bismarck activa 
“le ce côté la besogne : le prince Antoine étant déjà favorable, 
le Kronprinz se mit à endoctriner son ami Léopold, qui, sous 
“ces insistances jointes à celles de sa femme, commença par 
éprouver des scrupules de son refus, d'abord à cause de ses de- 
… voirs vis-à-vis de la maison de Hohenzollern, ensuite à cause de 
on pays et de son prestige, et qui finalement en vint à un demi- 
assentiment (28 mai). 

Qu: Cependant les Espagnols s'impatientaient. Salazar pressait 
“chaque jour Lothar Bücher d'obtenir une solution définitive. 
« Qu'à cela ne tienne, dit Lothar, partons ensemble et allons 
“chercher le consentement qu'on ne nous envoie pas. » Et ils 
partent tous deux, voyageant séparément tant quils sont en 
France, de crainte qu'on ne les reconnût, et ne se réunissant 
que sur le territoire allemand. Ils se rendent auprès des princes, 
joignent leurs instances à celles à demi victorieuses dont Léo- 
-pold est assailli et ont la satisfaction d’entrainer son acceptation 
complète. Léopold se résout « à laisser de côté les considérations 
( personnelles, à ne plus se laisser quider que par des nécessités 
d'ordre supérieur parce qu'il espère rendre un grand service à 
son pays (1). » | 

: 38 Quel grand service à rendre & son pays, quelles nécessiles 
«d'ordre supérieur le décidaient ainsi à laisser de côté ses cons- 
“dérations personnelles? c'est-à-dire à se conduire en malhon- 
nête homme vis-à-vis de l’empereur Napoléon? Que les histo- 
riens allemands et leurs copistes français répondent à ce point 
d'interrogation ; qu'ils nous disent en termès précis quel grand 
Service un Hohenzollern pouvait rendre en ce moment à son 
pays en Espagne, si ce n'est celui d'obliger la France à cette 
attaque exigée par l’état intérieur de l’Allemagne? C'est le leit- 
motiv de ce récit; je le reprendrai sans me lasser. 

- Le consentement du prince obtenu, les deux envoyés se 
séparent, Lothar Bücher va à Berlin avec La réponse de Prim, et 
Salazar retourne à Madrid porter le consentement des princes. 


LS “ 2 . - 

 E (1) Ce sont les expressions du Journal de Charles de Roumanie. Celui-ci note 
au 4 juin l'acceptation dont il donne les motifs : c’est le jour où il en a eu con- 
naissance à Bucharest. L'acceptation elle-même est antérieure de quelques jours. 
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Tandis que l'entente souterraine s'organise entre Sigmarin- 
gen, Madrid et Berlin, le roi de Prusse quitte sa capitale 1nos 
pinément le 1 juin, et, accompagné de Bismarck, se rend à) 
Ems, auprès du Tsar, en route vers le Wurtemberg. Ce départ 
causa une vive surprise, car Guillaume venait de voir son neveu 
à Berlin. La présence du chancelier surtout suscitait Les com- 
mentaires. On expliquait dans les cercles officiels qu'il ne s'agis= 
sait que d’un acte de courtoisie; le Roi rendait la visite reçue, ets 
Bismarck faisait celle qu'il n'avait point rendue. Les supposis 
tions n’en furent pas moins nombreuses. Après l'explosion de la : 
candidature Hohenzollern, les historiens s’accordèrent à croirew 
que les augustes personnages s'étaient rencontrés en vue de 
l'éventualité prochaine et que, là, Guillaume avait obtenu du 
souverain russe son assentiment au complot etla promesse d'une 

neutralité amie en cas de EURE ENRE la France. Des personnages 
bien informés m'ont assuré qu’on ne s’occupa point du tout à 
Ems de la candidature Hohenzollern, dont on voulait réserver 
la surprise au Tsar, comme à tous les autres, et qu'aucun engage | 
ment officiel ne fut contracté. Le Tsar, d’ailleurs, était dans un 
état de santé qui ne lui permettait bulles tion à quoi que ce. 
fût. Des crises nerveuses dont il souffrait depuis l'hiver deve« 
naient de plus en plus fréquentes; il avait des accès de déses= 
poir sans cause appréciable; des tics nerveux agitaient ses traits ; 
ses serviteurs l’entendaient gémir; il demeurait des joue | 


‘entières dans une solitude absolue, péniblement affecté quand 


quelqu'un cherchait à pénétrer auprès de lui. Dans ses prome-u 
nades, on le voyait s'arrêter brusquement, prendre sa tête dans 3 
ses mains, ou appuyer son visage contre un arbre et demeurer 
ainsi Sans répondre aux questions qui lui étaient adressées. je 
Cependant, si on ne traita pas d’affaires, on causa, on s’entre= : 
tint de l'Orient, on dit du mal de Beust, on se plaignit de 
Napoléon III qui secondait les remuemens anti-russes du chan-# 
celier autrichien. L'objet des réflexions des trois interlocuteurs 
fut surtout l’état de l'Allemagne. À cet égard, nous n’en sommes 
pas réduits aux conjectures. En quittant Ems, le Tsar vint avec, L 
son fils passer quelques jours d'intimité dans sa famille de Stutt- 
gart, et Schouvaloff, son grand chambellan et maréchal de cour, ! 


* 
« 
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raconta à notre ministre Saint-Vallier les conversations de son 
aître avec Bismarck. Il lui aurait dit avec une fermeté qui le 
E— «De mon vivant, il ne sera pas porté atteinte à l’in- 

| Lire des États de l'Allemagne du Sud. Nous sommes vos 

meilleurs amis; nous voulons le demeurer; mais prenez garde à 
e pas encourager par votre altitude ou par vos journaux l’exal- 
tion protestante et germanique qui se montre parmi les pro- 
inces Baltiques. » Enfin, sur un ton dont la froideur même 
était significative : « Terminez donc équitablement cette affaire 
d à Sleswig septentrional; il y a Jà un ferment dangereux pour 
avenir. La France, à un moment donné, peut y trouver un 
p ent utile en même temps qu’un allié précieux, et je vous le 
déclare, si des embarras vous viennent de ce côlé-là, ne vous en 


nande; il aurait affirmé son désir de voir la paix se ar 
son respect pour les droits et poùr l'indépendance des États 
si ués au Sud du Mein; il aurait nié avec énergie la participa, 
tion du Cabinet de Berlin aux encouragemens que rencontrent 
en Allemagne les aspirations religieuses et politiques des popu- 
Le abions Baltiques. Sur la question du Sleswig il aurait cherché à 
abriter sa responsabilité en invoquant les vues et la volonté per- 
sonnelle du Roi. Du reste, Bismarck n'aurait pas charmé le 
Tsar; celui-ci l'aurait trouvé enjoué, mais lourd, embarrassé, 
plein de lieux communs et de banalités, répétant les mêmes 
anecdotes, les mêmes plaisanteries, riant aux éclats des jeux de 
Mots les plus rebattus, comme s’il les entendait pour la première 
os. Au contraire, les relations de l'Empereur et du Roi avaient 
té Perticuliérement confiantes et intimes, et les sympathies 
anciennes s'étaient resserrées et, en quelque sorte, réchauffées. 
s Varnbubhler, qui n'avait eu qu’une courte audience de 
empereur Alexandre, fut invité par ce souverain à l’accompa- 
g 1 jusqu’à la frontière wurtembergeoise et rapporta cette con- 
érsation aussi à Saint-Vallier… « Je puis vous affirmer, lui avait 
t le Tsar, qu’ aussi longtemps que vivra mon cher et bien. aimé 
6 le roi Guillaume et que je vivrai moi-même, vous ne 
Courrez aucun péril sérieux; je connais Les intentions et Les vues 
e mon oncle; je suis sûr de ses sentimens comme des miens, 
14 Es sais que les ambitieux et les ardens annexionnistes prus- 
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siens peuvent se remuer et s'agiter, qu'ils peuvent vous menacer 
et vous inquiéter, mais qu’il ne les laissera jamais passer de la 
parole à l'action. Ce serait bien différent s’il venait à disparaîtres. 

après lui, je me demande avec inquiétude ce qui adviendra. Le à 
prince royal mêle à des opinions démocratiques déplorables une 
ambition démesurée ; il subit l'influence des nationaux-libéraux, 
ce parti dont les visées sont si inquiétantes pour la paix de 
l'Europe; il est surtout entièrement dominé par sa femme qui 
rêve la couronne impériale d'Allemagne avec l'application sur 
le continent des idées libérales britanniques dans le culte des-. 
quelles elle a été élevée. Cette princesse a assez d'esprit pour 
avoir beaucoup d’intrigue et d’ambition; elle n’a pas assez de 
bon sens pour savoir distinguer entre les mœurs allemandes et 
anglaises, et elle ne voit pas que l'application de la Constitution 
anglaise à l'Allemagne est plus que dangereuse, impraticable, CS 
qu'il suffira d’en faire l'essai pour ouvrir une ère de discorde et 
d'anarchie. La France est agitée, l'Espagne est en décomposi= 
tion, l'Italie est un pays révolutionnaire, l'Autriche n'est plus® 
qu'un cadavre dont les membres vont peut-être se disjoindre 
violemment: seules la Russie et la Prusse représentent aujour- 
d'hui en Europe l'esprit d'ordre, d'autorité, de discipline indis-… 
pensable au salut de la société ; c'est la une des causes de notre 
entente, de notre sympathie : nous sommes unis par le même 
intérêt de conservation. Mais si le prince royal doit un jour 
sortir de ces erremens et introduire dans ses États le fléau mo- 
derne de la démocratie qui s'intitule libéralisme, je ne our 
plus voir dans la Prusse qu'un voisin d'autant plus incommode 
qu'il y a entre nous plus d’un intérêt divergent et qu’elle a, en. 
outre, l’arrogance des parvenus de fraîche date. Dieu veuille que 
ces dangers soient encore éloignés et que les jours précieux a 
mon oncie soient longtemps conservés. S'il mourait, il n'y aurait. 
pas à compter sur M. de Bismarck que je crois épuisé au physique 

et au moral et encore plus usé dans l'opinion publique; il dis- 
paraîtrait avec le roi Guillaume, et leur système gouvernemen-. 
tal s'écroulerait avec eux. » Il s’animait beaucoup chaque fois 
qu'il faisait allusion aux idées libérales et démocratiques, objet. 
constant de son animadversion ; il exhorta Varnbubler à adopter. 
des mesures rigoureuses contre ceux qu'il appelait Les ennemis 
du repos public: « Je serai toujours l'ami et le défenseur d’une 
monarchie où l'ordre sera assuré et la tranquillité complète ; je 


\ 
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-n@ me ferai jamais le protecteur d’un pays troublé, d’un foyer 
de propagande révolutionnaire; une agression injuste de la 
Prusse contre le Wurtemberg calme w paisible rencontrerait 
mon opposition; une intervention de la Prusse pour rétablir 
Vordre dans ce même Wurtemberg livré aux passions démago- 
giques n'exciterait, au contraire, chez moi, qu'un sentiment 
d'approbation. » 


V 


Le 4 juin, Bismarck était rentré à Berlin où l'avait rejoint 
 Lothar Bücher. Il repart avec celui-ci Le 8 juin pour Varzin, où 
il appelle ensuite Keudell. D’ordinaire il allait s’y reposer et 

| écartait de lui les conseillers qui pouvaient le ramener aux 
soucis du jour. Cette fois il travaillera plus que jamais; il com- 
* bine, écrit, envoie, reçoit des télégrammes chiffrés. Keudell et 
 Bücher déchifrent pendant plus de la moitié du jour et, quand 
ils ne peuvent plus suffire au travail, Bismarck les aide lui- 
même, ainsi que la comtesse Marie, sa fille. C’est là qu'est défi- 
_nitivement arrêté le plan qui va être mis à exécution. 
_ L'action sera engagée par Prim; il enverra Salazar offrir offi- 
; ciellement la couronne au prince; il retiendra les Cortès en 
session jusqu’au retour de l’envoyé, leur communiquera l'accep- 
tation de Léopold, enlèvera le vote qui le proclamera roi, et 
x _ Léopold viendra aussitôt prendre possession de son trône. Le 
. plus profond secret aura continué à être gardé ; la France ne 
connaîtra la candidature que lorsque les Cortès la proclameront, 
et ainsi Napoléon III n'aura pas le temps de se jeter au travers 
de l’entreprise et de la contrecarrer. La France réveillée en sur- 
Lu sindignera; son gouvernement (Bismarck n’en peut plus 
_ douter depuis les interrogations de Benedetti) demandera au 
(Roi d'interdire à son parent et sujet de se rendre en Espagne. 
Mais l'ambassadeur de France ne trouvera à Berlin ni le Roi qui 
sera à Ems, ni Bismarck tapi à à Varzin, il en sera réduit à Thile, 
. le muet du sérail. Celui-ci fera Fétouné : il ignore ce dont on 
ui parle; la candidature de Léopold est tout à fait étrangère à 
- son gouvernement; le choix d’un roi est l'affaire des FpSbots 
e seuls; la Prusse est trop soucieuse de son indépendance pour 
À porter attemte à celle des autres. Bismarck supposait bien que 
ous ne nous laisserions pas bafouer de la sorte et que nous 
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insisterions ; alors il sortirait de sa taupinière, crierait à la pro-! 
vocation, eut l'Allemagne et appellerait à la rescousse 
V'ESpienes dont notre DrONHItON aurait rendu l'intérêt identiqué 
à l'intérêt prussien. Si nous commettions la balourdise, dont iM 
aimait à nous croire capables, de prendre à partie l Espagiiél Prim. 
gonflerait emphatiquement la voix, évoquerait la souveraineté 
d peuple espagnol, répondrait aux remontrances en hâtant la 
solulion contre laquelle nous protestions, et Bismarck accourraits 
au sccours du prince allemand représentant l'indépendance espa= à 
gnole. Ainsi, quoi que nous fissions, il nous jetait dans des 
embarras inextricables, et il comptait qu’affolés, ne sachant Co ; 
qui parler, acculés à ie humiliations sans précédent, nous ne. 
trouverions d'autre moyen de sortir de cette impasse qu’en dé- 
clarant la guerre dont il avait besoin et que nous aurions à 
soutenir à la fois sur les Pyrénées et sur le Rhin. à 
Ce plan diplomatique est aussi admirablement combiné que 
le plan stratégique de Moltke. Tout y est prévu. Aucune ingé… 
rence extérieure n'était à craindre. Gladstone ne tenait pas à 
une action européenne, et ne l’eût exercée qu'au profit de la 
Prusse; si Clarendon s’abandonnait à ses sympathies françaises, 
il Les Rte Beust, actif seulement par la plume, avait 1 
ses pieds deux boulets, la Hongrie et la Russie, qui l'empêche 
raient de remuer. La question romaine soulevée en Italie par 
un ministère dévoué à la Prusse aurait raison des velléités re- | 
connaissantes de Victor-Emmanuel. L’insuccès ne pourrait se 
produire que si le Roi, les Hohenzollern ou Prim se laissaient 1 
ébranler et ne em olenien pas vigoureusement leur rôle dans. 
l'œuvre commune. Et cela ne paraissait à redouter d'aucun : he 
d'entre eux. | % 
On avait hésité sur le meilleur moment à choisir pour l'ac À 
tion. Serait-ce en juin ou en octobre? Juin avait été préféré 
d'abord parce que € ‘était le moment où la dispersion générale des” * 
souverains et des diplomates rendrait plus difficiles les explica= 
tions, à Berlin notamment où le vide serait le plus complet, 
ensuite parce que le secret, condition essentielle du succès, de. 
venail de moins en moins assuré à mesure qu'un plus grand 
nombre de gens y était initié. < É 
Bismarck cominuniqua ce plan à Prim et, de nouveau, *. 
dépêches et lettres s’échangèrent, sinon Re du moins F3 
à l'aide d’interméd'aires. L’historien espagnol Pirala a publié 
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une ces lettres dont il n'indique pas le destinataire, systé- 
matiquement entortillée et mystérieuse, qui, sans doute, ne 
dévoile pas la trame dans tous ses détails, mais en laisse 
| échapper la pensée principale : « Il est possible que nous voyions 
| une agitation passagère en France, et sans doute il faut éviter 
tout ce qui peut y conduire ou lapraver. S'il en était ainsi, fau- 
j drait- il mettre mon nom dans le rapport de ces négociations? Je 
| crois que non et qu'au contraire ma personne devrait rester com- 

plètement à l'écart de tout. Réellement, je ne suis pas compro- 
mis, engagé officiellement. Il s’agit d’une part d’un acte de 
volonté de la nation espagnole, AULr part du prince qui est 
majeur, maître de ses actions personnelles. S'il a eu ou non 
des raisons pour obtenir le consentement de son père et du chef 
“de la famille, ceci est une question d’un ordre privé et non pas 
une affaire d'État. Prévenir le Roi de semblables projels, c’est 
Je devoir du ministre de la maison royale. Mais je ne l'ai pas 
aidé de mes conseils, en ma qualité de président des ministres, 
M" en celle de chargé des Affaires étrangères, comme 


vmme de confiance, au même titre que les autres serviteurs de 
l'État, qui sont dans le secret. Je crois que le gouvernement 
spagnol fera mieux de ne pas publier la lettre du général 
Pin du 17 février et la réponse à celle-ci. Nous aurions ainsi 
une position inexpugnable devant le public européen. Si on fait 
È u bruit en France, nous demanderons simplement : Que 
“voulez-vous? Voulez-vous dicter les décisions de la nation 
“espagnole et d’un simple particulier allemand? Ce sera alors 
occasion d'utiliser ce que vous, docteur, me proposez. 
Néanmoins, on cricra à He on Na oUure moi, 


; général in 


noins ait Ft à l’hécatombe et nous none SE déméêler 
apr ‘ 
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un peu la vérité au milieu de l'immense fourberie organisée | 
pour la cacher. 


Ai) 


Prim s'était mis aussitôt à l'œuvre sans attendre le retour 
de Salazar. Justement la candidature de Montpensier, qui aurait 
pu le gêner et l'empêcher de disposer de la majorité des Cortès, 
venait enfin de s’effondrer définitivement. Ce prince eût véri 
tablement mérité de réussir par sa ténacité : aucun échec ne le 
rebutait, il recommençait toujours. Même après le duel qui. 
semblait avoir anéanti ses dernières chances, il risqua une nou 
velle tentative. « Quoi que fasse le duc de Montpensier, disait 
Serrano, il n’arrivera jamais à se faire élire. J'ai fait tout ce 
qui m'a été possible pour cette solution qui m'a toujours paru 
la plus convenable, mais les circonstances ont été les plus fortes 
Je ne comprends pas qu'il veuille à toute force s’exposer au 
vote des Cortès, quand il peut être sûr d'avance qu'il lui sera 
contraire. » Il ne laissa pas ignorer son sentiment à Montpen- 
sier. Le duc répondit qu'il Conait en finir : « On savait tout ce 
qu’il avait fait pour la Révolution; il se croyait désigné pour 
en assurer le succès, mais il était fatioué de se voir journelle= 
ment mis en on en Espagne et en Europe, et si les “1 
gnols ne voulaient réellement pas de lui, ils n'avaient qu’à le 
dire clairement, il irait vivre dans la retraite. — Bien! fit le 
Régent, si ce qu'il veut c’est un prétexte pour rentrer co et 
blement dans la vie privée, il peut avoir raison. Dans ce cas, Es 
devrait tout simplement arrêter toutes les subventions et dire 
à ses amis : AÂrrangez-vous sans moi comme vous pourree, 1e 
tard, si on a He de moi, on me trouvera. 

Montpensier fit présenter par des amis, en ads dans la 
Commission de Constitution, un projet par' lequel il serait pro 
cédé à l'élection du monarque comme pour une loi ordinaire. 
Il suffirait de la majorité des députés présens, pourvu qu'ils 
représentassent la moitié de la Chambre. Les députés étant 
au nombre de 354, 177 pourraient procéder à l'élection, 89 voix, 
donneraient le trône. Or les Montpensiéristes, comptant sur plus 
de cent voix, se voyaient, par cet amendement, assurés du succès a 
Mais Prim fit présenter par un de ses amis, Rogio Arias, un: | 
amendement au projet de la Commission, d'après Tedatls il fa 4 


cs 
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Dé 


moitié des députés élus : soit 178, chiffre que Montpensier était 
certain de ne pouvoir atteindre. Prim vota pour le projet de la 
D omission, mais poussa ses amis à voter contre. Le fléau de 
a balance oscilla longtemps. Le scrutin prit un caractère dra- 
ue lorsque vint le tour de la Gauche. Le leader démocrate, 
-Martos, vota non, puis Castelar, Orense, Figueras; les non pleu- 
À vaient. Lorsque É président Ruiz Zorilla eut aussi voté non, il 
_ÿ eut une tempête d’applaudissemens, de félicitations, d'atbbras 
6 sades. Le projet était repoussé et l’amendement Are voté 
(1 juin); la défaite de Montpensier était si décisive que ses adver- 
saires renoñhcèrent à une démonstration antimontpensiériste 
| nc, Rios Rosas déclara, au nom de l’Union libérale, que 
celle-ci accepterait maintenant tout candidat de la majorité. 
Montpensier cependant eut un dernier soubresaut. Il vint à 
Madrid : « Il m'est impossible, dit-il à Serrano, à Izquierdo et à 
d'autres généraux unionistes, de renoncer, pour des raisons gé- 
_nérales et personnelles : le pays serait en proie à l’anarchie. » 
Puis il avait tant annoncé son succès aux Cabinets européens 
“que, ne voulant pas s’exposer à un ridicule irrémédiable, il de- 
vrai plutôt se mettre à la tête d'un pronunciamiento et tout 
risquer. Izquierdo acquiesça, mais Serrano résista : on irait au- 
devant d’une défaite ; un pronunciamiento ne pouvait réussir que 
si on laissait chanter l'hymne de Riego (1), ce que le duc ne pou- 
ve ait faire. Il finit par entendre raison et gagna tristement 
l'étranger. 
4 A ce moment, Salazar arriva de Sigmaringen porteur de 
'assentiment tant désiré. Prim accepta le plan de Bismarck, 
‘époque fixée, et se mit d'accord avec lui sur les Horaires 
€ détails. Il y avait comme une entente générale pour le laisser se 
iouvoir en silence parmi ses intrigues. « Les Cortès, disaient 
s républicains, n'étaient plus qu'une assemblée RE D 
l'ont à coup Prim, annonce qu'il va s'expliquer. Les députés 
ac ccourent ; ils fondent des révélations sensationnelles. Canovas 
u début de la discussion arbore le nom du prince des Asturies 
Ù À personne n'osait prononcer: si la question monarchique pou- 
ait être résolue par les sympathies et le jugement d’un seul 
homme, il ne craindrait pas de dire : « Ici, dans mon cœur, ici, 
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ù (1) La Marseillaise spagnole. 


#7 que le candidat réunît un nombre de voix supérieur à la 
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dans mon esprit, ici, dans ma conscience, une sympathie 
unique domine, et cette sympathie est pour le prince Alphonse. 
Rios et Rivero répondent par de violentes altaques contre les. 
Bourbons. | k 
Prim intervient à son tour et repousse avec véhémence f 
reproche de vouloir prolonger l’intérim pour préparer la restau- 
ration d’Alphonse : « Ce projet serait pire que celui quon 
m'attribue de continuer le provisoire pour assurer ma prépon- 
dérance personnelle. Loin d’être le Monk de la Restauration, 
je crois être le Monk de la Liberté. Quoique j'aie bien des fois 
réfuté déjà cette calomnie, je le répète : La restauration du prince. 
Alphonse, jamais, jamais, jamais. Si la cessation de l'intérim est. 
souhaitable, son prolongement n'offrait aucun péril. » Appuyé. 
sur une armée « dans laquelle s'était incarné le sentiment libés, 
ral du pays; sûr de la marine, en conformité de sentiment avec 
la nation entière, » il répondait des destinées de la Révolution: 
« Vous pouvez partir tranquilles; avec ou sans roi, la liberté. 
ne cCourra aucun danger; vous laissez dans cette augustes 
enceinte le drapeau de la liberté, vous le retrouverez, je vous 
le promets sur mon honneur et sur ma vie. Le couronnement” 
de notre édifice est nécessaire; mais on ne peut pas tout ce 
qu'on veut. Faire un roi est plus difficile que ce qu'il paraît. ». 
Et comme le républicain Castelar disait ironiquement : « Très. 
bien! » il reprit : « Il y a cependant quelque chose de plus difà 
ficile encore, c’est de faire la république dans un pays où il ny 
a pas de CR » Il raconta les négociations avec le roi. 4 
Ferdinand, le duc d’Aoste et le duc de Gênes. Leur échec con=. 
staté, il mentionna un quatrième candidat... « Messieurs les dé=« 
putés s’attendent sans doute à ce que je su le nom de ce qua. 
trième candidat : ils me permettront de ne pas le prononcer, car 
ce serait une indiscrétion; cela pourrait amener des complica- 
tions ; en outre, j'ai te spe ma parole d'honneur, et messieurs 
les députés respecleront sans doute ma réserve. (Oui! oui!) Ce 
candidat que je ne dois pas nommer possède certainement les : 
conditions dont l'Espagne a besoin : il est de race royale/e stirpe , 
regia), catholique et majeur... Lorsque les négociations poursuis 
vaicnt leur cours et me donnaient espoir 1 les voir aboutir, 
arriva un envoyé, homme illustre, et avec quelle opportunité 
n'arriva- til pas ! Ce fut pou assister à la scission ue se lite " 


Hi 
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… que je dus faire le lendemain pour neutraliser la mauvaise im- 


pression qu’elle avait faite sur cet homme distingué, je réussis 


encore à ce que les négociations se poursuivissent. Alors arriva 


un autre envoyé, et certes, c’est bien là ce qu’on peut appeler 
une fatalité! Ce fut âu moment des événemens de Gracia, de 
Sans et de Barcelone. {Rumeurs plus fortes.) Il se trouva à 
Madrid au moment de ces faits déplorables et partit profon- 
dément impressionné. Je voulus lui expliquer ce que c'était; 
mais, en voyant s’assombrir son front, je compris que je ne 
l'avais pas convaincu. Le résultat fut que, quinze jours après son | 
départ, je reçus une réponse qui n'était pas consolante; elle 
était conçue dans des termes très bienveillans, pleins de respect 


pour la nation espagnole, mais déclarait que le prince ne pou- 
- vait accepter en ce moment {por el momento) la couronne d'Es- 


pagne. » | | 
._- Tout ce récit était un arrangement de comédie. [1 n’y avait 
pas eu deux envoyés prussiens venus successivement, mais deux 
venus ensemble, Versen et Lothar Bucher. Ni l’un ni l’autre 
n'avait assisté à la scène de la Saint-Joseph (le 19 mars), puis- 
qu'ils n’arrivèrent qu'au commencement d'avril. Ils n'étaient pas 
partis en portant à Berlin un rapport négatif; au contraire, leur 
rapport était, comme disait le roi de Prusse, couleur de rose. Il 
était vrai seulement que les négociations avaient été rompues 
malgré le rapport, non à cause de lui, par suite de l'absence de 
Bismarck et des répugnances du Roi. 

Prim continua : « Le gouvernement a résolu d’en référer 


aux Cortès et de les faire arbitres de la question. Le ministère 


n’a pas été heureux; il n’a pas de candidat à vous présenter pour 
la couronne; il n’en a pas du moins quant à présent; mais 


 l'aura-t-il demain ? C’est ce que je ne saurais dire. Seulement, je 


puis vous déclarer que le gouvernement est animé des mêmes 
sentimens que les députés monarchistes et qu'assurément toute 
chance de trouver un monarque n’est pas perdue. Sans pouvoir 
fixer d'époque, sans vouloir préciser un jour, nous continuerons 
de traiter la question avec prudence et sagesse jusqu'à ce qu'on 
puisse vous présenter un candidat capable de réunir en sa 
faveur l'opinion générale. » C'était encore mensonger, car, à 
l'heure où il parlait, il savait par Salazar que Léopold acceptait 
et il traitait avec Bismarck les détails de l'élection. Il pour- 
suivit : « Donc nous n'avons pas de candidat à vous présenter, 
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mais comme il serait possible que la majorité des Cortès en eût 


un, dans votre haute sagesse vous apprécierez et vous prendrez. 
la détermination que vous croirez convenable et conforme à . 


l'esprit patriotique et aux sentimens des dignes membres des 
Cortès. » | 
Prim, en déférant la négociation aux Cortès, en les rendant 
arbitres do la question, mettait en demeure les partisans des 
diverses candidatures de les produire et de les soumettre au 


vote : s'ils se taisaient, il acquérait le droit de leur dire que, par. 


leur silence, ils en avaient reconnu l'impossibilité. Enfin, en 
voilant son espérance, il excitait l’impatience publique, la pré- 
parait à sa solution, lui en donnait d'autant plus le désir qu'il en 
précisait moins l’heure. Cette manœuvre réussit à souhait dans 
le Parlement. Nul, en effet, ne proposa de candidat ou ne 
souleva d’objections contre le candidat montré et caché mys- 


térieusement. Le chef éloquent de l’Union libérale, Rios Rosas, 


comprenant les réticences du général, seconda ses intentions 
secrètes : « Puisqu’une négociation était pendante, ni lui ni 
ses amis ne la troubleraient, pas plus qu'ils n'avaient troublé 
les précédentes. L'Union libérale n’a pas de candidat, elle na 


qu'un désir : qu’on lui donne un roi quelconque le plus tôt pos- 


sible. » 

À ne considérer que l’action préparatoire à exercer sur le 
Parlement, afin que, n'étant pas tout à fait instruit, il ne fût pas 
tout à fait surpris, ce discours était peut-être habile, Mais il 
constituait un manquement incompréhensible au secret con- 


venu, car tous pouvaient mettre le nom sur la désignation ano- 
nyme. En effet, à ce passage du discours, Mercier s'était penché. 


vers l’oreille de John Lemoinne, rédacteur des Débats, de passage 
à Madrid, et avait dit : « Il s’agit de Léopold de Hohenzollern: » 
Prim, en donnant au fait le caractère rétrospectif d’une candi- 
dature abandonnée, avait cru, sans doute, sa révélation aux 
Cortès sans inconvénient vis-à-vis de nous. C’est dans ce sens 
que Mercier, en écrivant le lendemain à Gramont, commente la 
séance : « Prim causera avec l'Empereur dans le voyage qu'il 
doit faire à Vichy, dans le courant de juillet, et si ce n'est déjà 
fait, 1] pourra mettre Sa Majesté au courant de ce qui s’est passé 


avec le prince de Hpheel se dont il n’a pas voulu pronsness 


le nom dans les Cortès. 


y 
} 
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VII 


L'Empereur voulut être renseigné sur-le-champ. Ayant lu, 
dans le Journal des Débats, le compte rendu du discours de 


Prim par John Lemoinne, avec l'indication du prince de Hohen- 


zollern, l'affaire lui apparut sous son vrai jour. Il écrivit aussi- 
tôtà Gramont, le 17 juin: « Mon cher duc, Je vous prie d'écrire 
à Mercier à Madrid pour savoir s’il est vrai qu'il y ait une 
intrigue bien ourdie pour faire accéder à la couronne d'Espagne 
un prince prussien. Il faudrait, si cela était vrai, faire savoir 


à Berlin et à Madrid combien cette combinaison nous déplairait. » 


En conséquence de cet ordre, Gramont écrivit à Mercier : « À 
plusieurs reprises, dans le courant de l’année dernière, le dé- 
partement vous a entretenu de certains symptômes, pouvant 
faire supposer qu’il avait été plus ou moins sérieusement question 


» d'un prince prussien pour la couronne d'Espagne. — Cette 


combinaison n’a point, toutefois, pris de consistance, et il ne 
paraît pas, qu'à aucun moment, la pensée des hommes d'État 
espagnols s’y soit arrêtée réellement, comme à un projetsuscep- 
tible d’être mis à exécution. Il nous revient, aujourd hui, que 
l'idée aurait été reprise en dernier lieu, et qu'il:se serait formé, 


à Madrid, une intrigue assez fortement ourdie, dans le but de 


faire arriver au trône un prince prussien. — On compterait sans 
doute sur la fatigue qui se serait emparée des esprits, à la suite 
des dernières discussions, pour poser cette candidature, et pré- 
cipiter les résolutions du pays, à l’aide de la confusion qu'elle 
ne manquerait pas de produire. — Je n'ai pas besoin de vous 
dire comment une semblable combinaison serait envisagée en 


France: les graves objections qu’elle soulève pour nous se pré- 


sentent d’elles-mêmes à l'esprit. J’attache donc beaucoup d’in- 


térêt à savoir de vous jusqu'à quel point les informations qui 


me sont parvenues seraient fondées, et si le projet de mettre en 
avant un prince dé Hohenzollern, ou tout autre membre de la 


famille royale de Prusse, existe effectivement (11 juin). » 


Mercier prend des informations et les communique à son 
Ministre par une dépêche officielle : « La personne qui m'a 
informé m'a dit que le maréchal Prim, tout en accueillant les 
ouvertures, n’avait jamais fondé aucun espoir sur leur réussite : 
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il voulait seulement éviter que son parti puisse lui reprocher de. 


ne pas avoir épuisé toutes les chances de trouver un monarque 
qui fût majeur, catholique et non Bourbon. Depuis, les allures 
du gouvernement prussien en Espagne m'ont semblé un peu 
louches. La légation prussienne a reçu l’ordre de n'envoyer que 


des dépêches chiffrées. Et puis, comment expliquer la présence 


à Madrid du major Bernhardi, qui est venu s'y établir après la 
révolution avec le titre de conseiller d’ambassade ? Ce person- 
nage, qui est, dit-on, un écrivain militaire de mérite, a été for- 


tement mêlé en 1866 aux négociations militaires entre la Prusse. 
et l'Italie. I] passe pour un homme de confiance de M. de Bis- 


marck, et quoique M. de Canitz laisse entendre qu’on a simple- 


ment voulu lui donner une position pour récompenser d'anciens 


>! 


services, j'ai toujours été porté à croire qu'il devait être chargé: 


de quelque mission secrète, comme de recueillir, en dehors de 
la légation, toutes les informations propres à éclairer sa Cour sur 
les ressources qu’elle pourrait tirer de l'Espagne pour nous 
nuire dans le cas d’une guerre contre nous. Ses sentimens anti- 


français, non moins que ses talens, pouvaient en effet le dési-, 
gner pour un travail de cette nature. Mais s'il a été directement, 


mêlé à une intrigue, comme il se trouve voyager en Portugal au 
moment où le baron de Canitz demande un congé, ce serait une 
preuve que cette intrigue est au moins en suspens. Peut-être 
cependant est-il allé en Portugal étudier la situation et voir sil 
n'y aurait pas pour un Hohenzollern moyen de se faire le cham- 
pion de l’idée de l’Union Ibérique. Alors son voyage ne serait 
réellement pas étranger à un projet de candidature prussienne. 
Telles sont les considérations qui me font douter qu'il puisse se 
tramer en ce moment à Madrid une intrigue pouvant aboutir à 
quelque résultat prochain, surtout cette intrigue se rapportant à 
une combinaison que l’opinion publique n’a jamais pu prendre 
un instant au sérieux et dont je n’ai toujours entendu parler, par 


les hommes de quelque importance, que comme d'une folie qui, 


; 


sans profit appréciable, pourrait engager l'Espagne dans toute : 


sorte de compromis dangereux et compliquer ainsi sa situation 
de la manière la plus grave. D’un autre côté cependant, je vois 


aussi que, si étrange qu'il puisse paraître que la Prusse veuille. 


risquer une pareille aventure, nous devons d'autant plus nous 
défier de ses intentions, quil pourrait bien arriver qu'elles 
fussent très encouragées par les circonstances. Pour sortir de 
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l'embarras dans lequel se trouve placé le maréchal Prim, quand 
il sera bien convaincu qu'il n’a rien à espérer de l'Italie, il ne 
me semble pas impossible qu'il puisse se décider, en désespoir 
de cause, à revenir au prince de Hohenzollern, dont il n'avait 
probablement une première fois accepté la candidature que du 
bout des lèvres. Cependant, ce qui me rassure un peu, est qu'il 
ne saurait méconnaître, en même temps que ses difficultés, les 
risques de cette combinaison. Il a prouvé, en effet, qu'il appré- 
ciait à leur valenr les bons rapports entre l'Espagne et la 
France, et il doit bien voir que, le cas échéant, l'opposition de 
notre part serait d'autant plus à craindre que, s'adressant plutôt 
à la Prusse, non seulement elle ne disposerait pas, en le bles- 
sant, le sentiment national de l'Espagne à se tourner contre 
nous, mais que nous flatterions même en quelque sorte ses pré- 
ventions contre toute candidature étrangère (23 juin). » 

Mercier entretint Prim lui-même, qui ne put contenir un vit 
mouvement de contrariété, car il craignit d’avoir été pénétré. Il 
nia l'intrigue, affirma qu'il ne pensait plus au Hohenzollern et, 


_ pour endormir tout à fait la vigilance de l'Empereur, il lui fit 


annoncer de nouveau des confidences complètes. En se rendant 
à Vichy en juillet, il verrait Napoléon III et lui démontrerait 
la nécessité absolue de sortir de sa réserve; lui seul pourrait le 
tirer d'affaire. Seulement il voulait être sûr de voir l'Empereur 
seul, sans Olozaga. L'Empereur fit répondre qu'il serait enchanté 
de s’entretenir avec Prim et qu'aussitôt ce dernier arrivé à 
Paris, il l'inviterait à déjeuner sans Olozaga. 

Mercier fut persuadé que, même si la candidature n'était pas 
irrévocablement abandonnée, il n’y aurait rien de nouveau 
avant l’entrevue avec l'Empereur. Rassuré, il rassura Gramont. 
Dans ses lettres confidentielles il confirme et complète les ren- 
seignemens de ses dépèches officielles. Le 24 juin, il écrivait : 
« Je profite d’une occasion sûre pour vous faire parvenir ma ré- 
ponse à votre dépêche relative au projet prussien. J'ai des raisons 
très fortes pour croire que ce projet a existé, et craindre qu'il ne 
puisse renaître après avoir été abandonné, mais que, pour le 
moment, il me paraît suspendu. Cependant, il y a anguille sous 
roche, c’est clair, et nous ne saurions {rop nous mettre sur nos 


gardes. Comme je vous le dis dans ma dépêche, notre opposi- 


tion aura, du reste, d'autant plus de poids dans les calculs 
qu’elle sera directement à l'adresse de la Prusse et qu'elle n'aura 
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par conséquent rien de blessant pour la fierté espagnole. Toutes | 
les fois qu'il a été TRES de ce projet devant moi, jai fait | 
comme tout le monde, j'ai eu l'air de ne pas le prendre au 
sérieux, laissant entendre qu'il serait impossible que le sentis 
ment national en France le laissât passer (4). — Quant à Prim 
qui, lorsqu'il s'agit, non de faire, mais d'empêcher, est réellement « 
très puissant, je m’arrange pour qu'il connaisse mon sentiment. » 

Le lendemain, 25 juin, Mercier revient sur les mêmes consi-. 
dérations: « Prim m'a encore parlé de son voyage à Vichy et de 
son espoir d'entretenir l'Empereur en particulier, lorsqu'il passe- 
rait par Paris dans un mois. « J'ai grand besoin, m’a-t-il dit, u 
d’avoir une bonne conversation avee Sa Majesté, et j'espère 
aussi que, cette fois, l'Impératrice voudra bien me recevoir; si 
elle m'en donnait Péson je lui dirais toute la vérité sur le . 
prince Alphonse à qui je sais qu’elle s'intéresse. » Tout cela | 
évidemment m'était dit pour être répété et avec lintention que 
l'Empereur fût averti, afin que Sa Majesté lui facilitât les moyens 
d'écarter Olozaga sans le blesser. Je me figure aussi, comme je « 
vous le disais hier, que, pour qu'il tienne tant à cette entrevue, il. 
faut quil soit bien persuadé que l'Empereur ne pourra en 
conserver aucune impression désagréable. Je n'ai d’ailleurs rien « 
appris de nouveau sur la candidature Hohenzollern. Si on . 
s'en occupe réellement, c’est très en secret, et personne ne s’en 
doute. » | 

Gramont, tout à fait rassuré, heureux d'éviter un heurt avec 
la Prusse, nadressa pas à Berlin l'interrogation que l'Empereur 
lui avait demandée et qu'il jugeait inutile, puisque tout devait 
prochainement se régler à Paris avec Phen Et l'Empereur | 
fui-même s AR de nouveau à la confiance que lui inspi- : 
raient ces excellens Hohenzollern, amis si chers et protégés pe sa 
fidèle Hortense. 


Prim était pressé d'en finir. Il fallait que son prince fût 
intronisé avant l’époque indiquée pour sa visite à Paris, qu'il. 
était décidé à ne point faire et qu’il annonçait fallacieusement 
afin d'endormir les vigilances éveillées par l’indiscrétion trans- 
parente de son discours aux Cortès. Aussi ne perdit-il pas un 
moment. Terminant la longue série de ses tromperies par une 


(1) Cela est confirmé dans les Mémoires du prince de Hohenzollern:: « L’ambas- 
. sadeur de France à Madrid, Mercier, ne voit pas La candidature Hoemadiees d’un 
œil favorable. » (3/15 février 1870.) 
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friponnerie plus effrontée, le jour même où il sollicitait la 
conversation confidentielle avec l'Empereur, il dépêchait Salazar 
à Sigmarimgen pour aller prendre le consentement de Léopold et 
le rapporter aux Cortès qu’il devait jusque-là tenir réunis sous 


sa main. 


Le 19 juin, Salazar était arrivé à Sigmaringen avec un secré- 
taire. Comme il ne parlait pas allemand, Versen vint léur servir 
d'interprète. Léopold eût voulu remettre son élection à l’au- 
tomne. Salazar lui expliqua l’urgence d'accélérer la solution : les 
Cortès étaient réunies et attendaient sa réponse; il n’y avait pas 
un instant à perdre. Il ne restait plus aux princes, convaincus 
par Salazar, qu’à accomplir la dernière démarche indispensable 


aux termes du statut de famille dont ils ne se sont jamais dé- 


parts, et Léopold demanda au Roi, alors à Ems, son assen- 
timent. Il insiste sur le sacrifice qu'il fait à la gloire de sa 
famille et au bien de son pays. Le prince Antoine écrit lui- 
même et prie Le Roi d'approuver la résolution de son fils. Ces 
lettres sont portées à Ems par Salazar et Versen. Salazar a pré- 
tendu que le Roi, « qui n'avait pas jusque-là entendu parler de 


_ cette candidature, se montra fort surpris. » Sans les révélations 


justicières de Charles de Roumanie, cet impudent mensonge 
serait devenu une vérité historique. Ven raconte, et ceci est 


vrai, qu'au moment suprême de couper le câble et de lancer 


l'affaire en pleine tempête, « le Roi eut de grands combats inté- 
rieurs. » Sa conscience inquiète, livrée à elle-même loin de 
Bismarck, apercevait les calamités que d’un mot il pouvait 
retenir ou déchaîner. Il n'eut pas le courage de son honnêteté 
et il accorda l’approbatiôn fatale. 
Salazar avait annoncé à Prim l’acceptation du prince, sous 
la réserve de l’assentiment du Roi. Cet assentiment obtenu, il 
télégraphie au président des Cortès que lui-même arrivera à 
Madrid le 26 juin, « que l'élection aura lieu aussitôt et qu’une 
délégation de quinze membres des Cortès se rendra à Sigma- 
ringen pour offrir solennellement la couronne au prince héri- 
tier. » L | 
Maintenant tout est prêt. Chacun des complices est à son 
poste. Salazar traverse la France avec le brandon qui va la mettre 
en feu. Dès qu'il sera arrivé à Madrid, l'explosion aura lieu. Per- 
sonne ailleurs ne soupçonne le drame à la veille de se dérouler. 


L 


_ be 
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Notre conduite continue d'offrir un contraste saisissant avec 
celle du chancelier prussien. Nous nous montrons aussi pré- 
occupés du soin de ne pas éveiller les susceptibilités allemandes 
que lui est ardent à provoquer les nôtres. 

La Tour, député, m'ayant manifesté son intention de nous 
interpeller sur l'affaire des Danois du Sleswig, j'obtins qu'il y 
renonçât. Après les discours prussiens sur le Saint-Gothard, 
nous ne nous demandâmes pas pendant quelques jours, comme 
l'a prétendu Busch, si nous ferions de cette affaire un prétexte 
de guerre : nous n’en délibérâmes même pas, nous décidâmes 
que nous ne nous en occuperions pas. Ce fut sans nous avoir 
même avertis qu'un ingénieur distingué, Mony, annonça tout à 
coup qu'il interpellerait le gouvernement « sur l'entente qui 
vient de s'établir entre l'Italie, la Suisse, le grand-duché de Bade 
et la Confédération du Nord pour la construction du Saint- 
Gothard. » {Très bien! fit-on sur plusieurs bancs.) — « C'est une 
grosse question, » s’écria quelqu'un. Et le mouvement fut telle- 
ment marqué que, quoique le règlement défendît d'ajouter 
aucun commentaire au dépôt d'une interpellation, Mony crut 
devoir prendre la parole pour le calmer : « Je sais parfaitement, 
dit-il, ce qu'il y a de délicat dans la question que mon interpel- 
lation soulève; la Chambre peut compter que- j'y apporterai 
toute la réserve et toute la prudence nécessaires (9 juin). » 

Cette interpellation me contraria fort. Je le manifestai avec 
quelque vivacité à son auteur sur le seuil de la salle des 
séances. Mony, blessé, me riposta avec non moins de vivacité: 
un cercle se forma autour de nous, et devant un groupe nom- 
breux de députés, j'expliquai les motifs de mon émotion : « Mon 
cher collègue, vous vous méprenez; je n'ai pas voulu vous 
offenser; mais je m'étonne de votre interpellation qui est on ne 
peut plus inopportune. — Il n’est jamais inopportun, me dit-il, 
d'appeler la lumière sur une question mal connue, et qui, sur- 
tout pour cette raison, éveille si fortement les susceptibilités 
publiques. Vous venez de voir l'impression de la Chambre. — 
Je vous affirme, réponds-je vivement, que la question ne vient 
pas en son temps; elle blessera l’Allemagne et bien inutilement 
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et bien mal à propos. Mais vous ignorez done à quel point la 
situation est tendue avec la Prusse, et qu'à la première incar- 
«…. iade de M. de Bismarck, la guerre serait inévitable! Nous 
- faisons tout pour éviter cette extrémité, et de ce côté nous 
— sommes en progrès. Tous les hommes éclairés de l'Allemagne 
…_ sont convaincus que la politique du gouvernement français, c’est 
la paix. Le parti de la paix grandit tous les jours en Allemagne, 
même en Prusse. Est-ce le moment de soulever des questions 
irritantes, et d'armer le gouvernement prussien? — Je ne pense 
. pas l’armer, répliqua Mony en appelant la discussion et. la 
lumière sur l’entreprise du Saint-Gothard. Depuis dix ans, à 
côté d'un ingénieur éminent qui a fait une étude approfondie 
du percement des Alpes, j'ai pu me former une opinion sé- 
. rieuse sur ce sujet et sur les solutions françaises, italiennes et 

allemandes qu'il comporte. Il faut savoir comment ces solutions 
+ peuvent s'accommoder avec la neutralité suisse: cela peut se 
discuter sans irritation. Cependant, monsieur le ministre, l'émo- 
tion où je vous vois ne peut me laisser indifférent. Si le gou- 
vernement me demande de retirer mon interpellation, je la 
retirerai. » 

Quelqu'un dit alors: « Si l’interpellation est retirée, je la 
reprendrai. » Maurice Richard se pencha à mon oreille et m'avertit 
que le retrait de l’interpellation, après l'émotion produite, serait 
._ d'un effet plus fâcheux que son développement. Je demandai à 
- Monÿ de réfléchir. Nous décidèmes d'accepter l'interpellation, 
et je priai Mony d’être modéré. Il me le promit; il tint parole 
en homme loyal. Son discours est l'exposé calme et sérieux d'une 
| question d'affaires; la partie politique relative à la neutralité 
suisse n'est pas moins mesurée que la partie économique (1). Le 
gouvernement également se montra réservé, et Gramont, par 
son langage prudent, prouva qu'il n'avait pas été mis au minis- 
tère pour gâter les affaires en se précipitant sur le premier pré- 
. texte de guerre: « Pour nous, dit-il, la question n’est pas d’une 
nature tellement délicate qu'elle ne puisse se traiter publique- 
. ment, et, grâce à Dieu, je n'ai pas besoin d’avoir recours à des 
- réticences mystérieuses: la neutralité de la Suisse est assurée, 
et son gouvernement a pris toutes les précautions nécessaires 
. pour que la ligne du chemin de fer puisse être détruite si cette 


. (1) Ces détails sont confirmés par les notes intimes de M. Mony qu'il a eu 
_l'obligeance de me communiquer. 


006 REVUE DES DEUX MONDES. 


mesure était indispensable. » [Il n’invoqua pas un argument qui 
pût éveiller la susceptibilité la plus ombrageuse, et 1l ne pro- 
nonça qu'une parole un peu accentuée: « D'ailleurs si, par 1m- 
possible, la neutralité de la Suisse était menacée, ne sommes- 
nous pas là pour la défendre? » Et précisément parce que cette 
parole était accentuée, elle fut accueillie par un mouvement 
d'approbation vif et Prolon es: 

Au point de vue stratégique, Le Bœuf fut encore plus cir= 
conspect: « Une ligne de chemin de fer n'est dangereuse que 
lorsqu'elle arrive perpendiculairement sur la frontière; quand 

elle est parallèle, elle n’est pas tout à fait sans importance, mais 
elle perd une grande partie de sa valeur militaire. Certainement, 


la ligne du Saint-Gothard, quand elle sera ouverte, changera un 


peu les conditions militaires entre la France et les pays voisins, 
l'équilibre en sera légèrement modifié, mais cela ne le changera 


pas d’une manière inquiétante. » Plichon, enfin, démontra que, 


nos intérêts économiques ne seraient pas plus compromis que 
nos intérêts politiques et stratégiques, et que la ligne du Saint- 


Gothard, devant être la ligne la plus courte de Brindisi à Dun- 


kerque, Calais et Paris, serait aussi utile aux populations du 
Nord que celle du Mont-Cenis l'était aux populations du Midi. 
Les intérêts de Marseille seraient en souffrance, mais on pou- 


vait les sauvegarder par le prompt achèvement du canal du 


Rhône au Rhin. 


Il n’y eut de provocation guerrière dans tout ce débat que 
de la part des députés de l'opposition. Ils soufflèrent à l’envi sur 


les passions belliqueuses : « Rien ne serait plus aisé, dit Estan- 
celin, que d'essayer de raviver une plaie encore saignante, en 


demandant ici compte une fois de plus au gouvernement de ses 


momens de défaillance et d'angoisse qui, de l'unité italienne 
faite malgré nous, nous ont conduits à l’unité prussienne, faite 


aussi malgré nous, et peut-être malheureusement contre nous. 
Je ne le ferai pas; je ne le crois aujourd’hui ni utile ni poli- 
tique. » Sur quoi un député fit cette observation sensée : « [1 n’en. 
fallait pas parler alors. » Mais Estancelin en parla et, finalement, 
montra à la Prusse la pointe de l'épée : « Il y a peu de jours 
encore, dix millions de bulletins tombaient dans l’urne, séparés 


sur les questions politiques et sociales ; mais ils en sortiraient 
unis comme un faisceau invincible le jour où il s'agirait de dé- 


fendre les intérêts ou l'honneur de notre pays, menacés par la 
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violation de traités qui ont été acceptés par nous. {Très bien! 
très bien!) Jamais on ne violera les traités qui font le droit 
commun de l'Europe, sans que nous nous levions tous comme 
un seul homme pour dire : L'intérêt moral et matériel de la 
France, son honneur sont engagés dans ces traités et vous ny 
toucherez pas. » {Très bien! très bien!) 

Kératry fut encore plus menaçant : « Comment le gouver- 
nement pourra-t-il faire admettre au pays et à l'étranger que 
nous devons rester indifférens devant le couronnement annoncé 
de cette ligne ferrée qui, s’appuyant sur des forteresses, court 
le long du Rhin, et doit aboutir un jour à Airolo, aux sources 
du Tessin, en pays italien ! Combinaison qui dans une nuit peut 
permettre aux troupes prussiennes d'aller jusqu'à Venise et de 
se dresser maîtresses de la situation vis-à-vis de la France en- 
serrée entre le Rhin et les Alpes. Le Saint-Gothard, c’est le 
chemin prémédité par la Prusse. Cette convention a pour résul- 
tat immédiat d'altérer gravement le traité de Prague, et nous 
sommes les gardiens de ce traité, que notre devoir est de main- 
tenir intact sous peine de déchéance. L'Allemagne du Sud appa- 
raît désormais à la merci de M. de Bismarck, grâce à ce nou- 
veau tronçon de chemin de fer, car vous n’avez pas oublié que 
le grand-duché de Bade, qui ne cache pas ses aspirations, fait 
_ aéjà partie du Nord allemand, puisque la Prusse envoie ses offi- 
ciers commander l’armée de ce pays, qui se recrute elle-même 
de Prussiens. » Emmanuel Arago déclara n'avoir rien à ajouter 
aux paroles très bien placées de son ami Kératry. 

Jules Ferry exagéra encore : « Le droit de la France est par- 
tout où elle a un intérêt /Réclamations) et si vous ne voulez 
- voir dans. le traité du 15 octobre 1869 qu'une question de che- 
mins de fer, si les discours du Reïichstag dont on vous a lu les 
extraits tout à l'heure ne vous ont pas ouvert les yeux, c’est 
que vous êtes toujours la même majorité qui à laissé faire 
Sadowa. (Des cris : « A l’ordre! » se font entendre.) Vous voulez 
qu'on me rappelle à l'ordre, et moi je vous rappelle au patrio- 
tisme. » {Nouveaux cris : « À l’ordre! à l'ordre! ») — Le président 
Schneider,. obligé d'intervenir, rappelle l’orateur à l’ordre, et 
l'explication qu'il donne augmente le tumulte, au milieu duquel 
La Tour s’écrie : « Toute l'opposition était pour la Prusse et 
. pour l'Italie. » La Droite appuie : « C’est vrai! » Le président 
- invite Ferry au calme. Celui-ci reprend en accusant le ministère 
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« de n'être pas intervenu directement, comme c'était son devoir, » 


auprès de la Confédération helvétique pour se faire rendre 
compte des mesures que cette confédération songeait à prendre 
pour sauvegarder sa neutralité. » Et revenant encore à Sadowa, 
il déclare au milieu des exclamations « que c’est par une bonne 
politique (sans dire laquelle) que nous pourrons, je ne dis pas 


guérir, Vous ne guérirez jamais la plaie de Sadowa, c’est un 


malheur irréparable, du moins l’atténuer. » Si nous avions fait 
nôtre une seule de ces propositions; si, avec Estancelin, Kératry, 
Emmanuel Arago, nous avions parlé avec menace du traité de 


Prague ; si, avec Ferry, nous avions exigé d'être parties à la. 


Convention de Berne, dès le lendemain un cri de colère se fût 
élevé en Allemagne et la guerre eût éclaté aussitôt. Et 1ls se sont 
prétendus pacifiques, et 1ls nous ont accusés d’avoir été belli- 
queux! (20 juin.) 


IX 


Une démarche de l'Empereur, faite en dehors de nous dans. 


ce mois de juin, pourrait seule, mal connue et mal interprétée, 
donner lieu de croire qu’à l’abri des déclarations pacifiques de 
son ministère, il préparait sous main et à notre insu une offen- 
sive belliqueuse. Un mois environ après le départ de l’archiduc 
Albert, il appela Le Bœuf et lui dit qu’il venait de recevoir de 
ce prince une lettre embarrassante : pendant un séjour qu'il 
avait fait à Paris, on lui avait communiqué le plan d’organisa- 
tion ézentuclle des armées de Niel; l’archiduc en blâmait cer- 
taines dispositions, notamment la subdivision en trois armées; 


il préférait une seule armée, divisée en plusieurs corps, sous le 


commandement suprême de l'Empereur ; il demandait d'envoyer 


à Vienne un officier de confiance chargé d'arrêter les détails d’une 


coopération militaire de la France et de l’Autriche. 


Le Bœuf observa que cette démarche serait bien grave, et | 
ressemblerait à une entente en vue de la guerre, qui contre- … 


dirait la politique du Cabinet. L'Empereur en convint, et dit 
qu'il ferait une réponse évasive. L’archiduc réitéra sa demande 
en ajoutant que François-Joseph connaissait sa démarche et 
l’'approuvait. L'Empereur appela encore Le Bœuf : quoique peu 


enclin à accéder au désir de l’archiduc, il ne pouvait cependant « 


s'y reluser et repousser ses avances, sans blesser le prince et 
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l'empereur d'Autriche; il se décida donc à envoyer à Vienne 


… le général Lebrun dans le plus strict incognito. Une conférence 


militaire lui paraissait indispensable avant le départ du général; 
elle eut lieu le 19 mai entre l'Empereur, Le Bœuf, les généraux 
Frossard et Jarras. L'Empereur répéta que « son gouvernement 
seflorçait de maintenir la paix et que rien dans ses relations 
avec les puissances étrangères ne faisait présager qu’elle pût être 
troublée, au moins prochainement; » c'était académiquement 
qu'il s'agissait de discuter un plan de coopération avec l’Au- 


… triche. Il présenta les idées de l’archiduc, les siennes ; les géné- 


e— 


raux firent leurs remarques, et la plus grande latitude de dis- 
cussion fut laissée à Lebrun sur le plan à adopter, en partant de 


_cette donnée du maréchal Niel que la France pouvait mobiliser 


400 000 hommes en quinze jours. 

Lebrun se rendit à Vienne en faisant un détour par Cologne, 
Berlin, Dresde, Prague (28 mai). Il n’emportait aucun document, 
de peur que les Prussiens ne le fissent arrêter sous un prétexte 
et ne saisissent ses papiers, comme cela était arrivé déjà à 
plusieurs officiers d'état-major. On les lui envoya directement à 
l'ambassade. Le lendemain de son arrivée à Vienne, il commença 
ses entretiens avec l’archiduc Albert (7 juin) au château de 


Bader. Un plan fut étudié et établi en détail. L'Empereur eût 


voulu que l’Autriche et l'Italie s’engageassent, si une guerre 


éclatait à l’improviste, à mobiliser et à déclarer les hostilités en 


même temps que la France; l’archiduc soutint que ce n'était 
pas possible : l'Autriche, pour mobiliser, aurait besoin de qua- 


 rante-deux à quarante-cinq jours, mais elle pourrait promettre 


de donner l’ordre de mobilisation en même temps que la France, 
ce qui suffirait pour inquiéter la Prusse, paralyser une portion 
de ses ressources et nous permettre de commencer seuls avec 
succès. Le général fit remarquer qu'à la mesure de la mobili- 
sation, l'Autriche pourrait encore joindre l'envoi de quarante 
mille hommes aux frontières vers Pilsen, et autant aux fron- 
tières de la Silésie vers Olmütz avec Les effectifs de paix, afin de 
ne pas perdre de temps. L’archiduc y consentit. Les conférences 
finies (il y en eut quatre), le général Lebrun en rédigea un 
résumé et le soumit à l’archiduc en le priant de le revoir et de 


- s'assurer de sa fidélité. « Je ferai mieux, répondit l’archiduc, je 
_ rédigerai moi-même le plan et je vous l’enverrai à Paris par 


voie sûre. » Il lui exprima ensuite le désir de présenter le 
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Î 
général à Francçois-Joseph. Afin de n’éveiller aucun soupçon, le 


rencontre eut lieu dans une allée du parc de Laxenbourg (14 juin). 
François-Joseph dit : « L’archiduc m'a rendu compte des ques 
tions qui ont été traitées entre lui et vous. Je ne puis qu'ap- 


prouver les moyens proposés pour l’exécution du plan dont r 


il m'a parlé, au point de vue militaire. Mais je dois vous dire 
qu avant tout, je veux la paix; si je fais la guerre, il faut que jy 
sois forcé. Je me plais à espérer que l’empereur Napoléon voudra 


bien tenir compte de ma situation personnelle politique, tant à à 


l’intérieur qu’à l'extérieur. Si je déclarais la guerre en même temps 
que lui, il n’est pas douteux que, exploitant de nouveau l idée 
allemande, la Prusse pourrait surexciter et soulever à son profit 
les populations allemandes, non pas seulement chez elle et dans 
l'Allemagne du Sud, mais aussi dans l’Empire austro- hongrois, R 


ce qui serait très fâcheux pour mon gouvernement; mais Si. 
l'Empereur, contraint d'accepter ou de déclarer la guerre, se 


présentait avec ses armées dans l’Allemagne du Sud, non en 


ennemi, en libérateur, je serais forcé de mon côté de déclarer 


que je fais cause commune avec lui; aux yeux de mes peuples, je 
ne saurais faire autrement que UtrRe mon armée à l’armée 


française. Voilà ce que je vous prie de répéter à l'empereur 


Napoléon ; j'espère qu’il verra comme moi ma situation politique 
intérieure et extérieure. » Lebrun répondit qu’à son départ de 


Paris, il n'avait été autorisé en aucune façon à parler à Vienne 


de la question politique, dont Sa Majesté venait de l’entretenir, 


mais que, cependant, il croyait pouvoir dire que si l'Empereur 


l’avait envoyé vers l’archiduc, après engagement pris entre lui et 
Son Altesse Impériale, c’est que Sa Majesté avait sans doute 
considéré qu'il était prudent, eu égard à la situation de l’Europe, 
de chercher à établir dès à présent, entre Les deux souverains de 
France et d'Austro-Hongrie, une entente qui fit que, d’un côté 
comme de l’autre, on n'eût pas à craindre d’être pris en flagrant 
délit de non-préparation, si, sans le vouloir ou sans désirer la 


guerre, on était tout à coup forcé de l’accepter ou de la déclarer 


soi-même. François-Joseph approuva fort ce motif de prudence 
et continua la conversation sur d’autres sujets. Lebrun rentra à 
Paris par Munich, Ulm, Stuttgart, Mayence (21 juin). Il reçut 
peu après le plan de l’archidue et le remit à l'Empereur en lu 
rendant compte de sa mission en présence de Le Bœuf. | 

L'Empereur approuva sa réponse aux paroles de François- 
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Joseph. « C’est ainsi, dit-il, que j'aurais parlé moi-même. » Il 
était tellement éloigné de croire à l'imminence du péril, en pré- 
vision duquel il avait consenti à établir cette entente stratégique 
‘avec le généralissime des armées autrichiennes qu'il ne jugea 
pas nécessaire d’instruire ses ministres, pas même Gramont, 
de la mission du général Lebrun, de son origine, de sa nature, 
de ses résultats, pas plus qu'il n'avait cru utile de les initier au 
secret rapporté de Vienne par Gramont. Ce futseulement en 1875 
que jen eus connaissance pour la première fois. Ayant appris 
que Lebrun préparait des Mémoires, je le priai de me les lire. 
Lorsque, dans sa lecture, il parvint à sa mission à Vienne, je 
poussai une exclamation de surprise : « Vous ne connaissiez 
donc pas cette histoire? me dit-il. Si je l’avais su, je ne vous 
l'aurais pas lue. — Maintenant que vous avez commencé, je vous 
prie de continuer. » Au sortir de chez lui, j'écrivis immédia- 
tement au maréchal Le Bœuf. Il me répondit par l'explication 
que Je viens de reproduire. 


X 


Questions de paix et de guerre, d'armement et de désarme- 
ment furent traitées avec une solennité particulière au Corps 
législatif, à la veille du jour où elles allaient se transformer en 
réalités poignantes. L'Empereur, depuis qu'il s'était décidé à 
accepter le système libéral, ne cessait d'être préoccupé de la 
- crainte que, sous l’action devenue prépondérante des assem- 
blées, la force militaire ne fût diminuée jusqu’à ce degré où la 
sécurité nationale serait compromise. Il avait appelé auprès de 
lui tous ceux qu'il supposait en situation de lutter contre cette 
_ tendance. | 

Mettant de côté les considérations personnelles, pour mieux 
« sauvegarder un intérêt public aussi majeur, il avait chargé le 
… ministre de la Guerre de faire une démarche auprès de M. Thiers 
et de le prier de défendre le contingent, annuellement attaqué 
par ses amis. Le 19 janvier, il écrivait à Le Bœuf : « Mon cher 
général, après votre départ, j'ai vu M. E. Ollivier. Je lui ai 
demandé son avis sur la réduction du contingent. Il m'a dit que 
M. Thiers lui avait demandé si les bruits de réduction étaient 
vrais, et sur sa réponse que le Conseil n’en avait pas encore déli- 
. béré, M. Thiers lui a conseillé de n’en rien faire. J’ai beaucoup 
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insisté sur ce point, et je crois qu’il sera d'avis, comme vous, de. 
demander le contingent de 100 000 hommes. » Il renouvelle son 
désir le 27 janvier: « N'oubliez pas d'aller voir M. Thiers et. 
d'obtenir de lui qu'il soutienne le contingent et l’effecüf. » 

Thiers fut sensible à cette démarche de Le Bœuf, l’accueillit tel 
bien, conféra longuement avec lui, promit son concours et tint 
parole. Sans se laisser influencer par les railleries de Jules Favre. 
sur ses nouveaux cliens, il vint soutenir l'argumentation du 
maréchal, en reconnaissant « que le ministre de la Guerre, avec 
le sens supérieur qui le distingue et sa rare facilité de parole, 
avait répandu des lumières suffisantes pour nous éclairer tous. » 
Il eut au contraire un coup de boutoir très dur pour ses amis: 


« Pour parler de désarmement dans l’état actuel de l’Europe, il 


faut être un imprudent et un ignorant. Il y a un assaut de pru- 
dence en ce moment, pour ainsi dire de sagesse, entre les Cabi- 
nets étrangers et le Cabinet français, mais il y a des événemens 
qui pourraient mettre en défaut toutes ces sagesses coalisées 
aujourd'hui pour la paix. Les vrais politiques ne veulent pas 
réduire leur pays à dépendre de la sagesse d'autrui. {Vive adhé- 
sion.) Savez-vous pourquoi la paix a été maintenue? Cesr 
PARCE QUE Vous ÊTES Forts. (Oui! oui! Très bien! très bien!) 
Lors de l'affaire du Luxembourg, la France n'était pas dans 
l'état où elle doit être pour être respectée. Ce qui l'y a replacée, 
ce sont les armemens dus à M. le maréchal Niel, avec lequel on 
peut différer sous le rapport du système d'organisation, mais 


avec lequel on ne peut que se trouver d'accord sur l’ardeur qu'il a. 


>: 


mise à précipiter nos armemens. Le maréchal Niel a rendu au 
pays un service immense. Foy convaincus que ce qui maintient 
la paix, c’est l'opinion qu’on a du bon état de l’armée française. 
Si donc vous voulez la paix, croyez-moi, je connais assez l’état 
de l’Europe,.rEsTEz Forts. Je suis pour la paix, mais pour que 
nous la conservions, il faut que NOUS RESTIONS 1MPOSANS. » 

Et pour écarter cette chimère du désarmement préconisée par 
ses amis, il s’attacha à démontrer que nous n'étions pas sur le 
pied de paix armée, c’est-à-dire « dans l’état de mobilisation ou 
de concentration auquel on ne recourt qu’à la veille du jour où 
le canon va tonner, » et qu'ainsi, nos régimens, ne comptant que 
1300 hommes, n'étaient pas au complet du pied de guerre. Mais 
il ne dit pas, comme il l’a prétendu depuis, « que nous étions 
sur le pied de paix désarmée et que rien n'était prêt en France. » 


e M 
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 L 
‘Une paix désarmée eût signifié que nous n’avions ni Canons, ni 
fusils, ni plans de mobilisation, ni magasins, ni réserves prôtes 
à partir, ni armées instruites, et que nos régimens ne pourraient 
point passer rapidement de leur incomplet de paix à leur effectif 
“de guerre. Il avait précisément dit le contraire (nous venons de 
l'entendre) en louant le maréchal Niel « d’avoir, par ses arme- 
mens, replacé la France dans l’état où elle doit être pour être 
respectée » et de nous avoir rendus « imposans. » Il a encore 
moins dit, comme ‘il l’a encore prétendu depuis, « que nous 
‘étions condamnés à la défaite, que toute guerre serait désas- 
treuse. » Il avait dit précisément le contraire en répétant à plu- 
sieurs reprises : « Vous êtes forts, restez forts. » S'il en eût été 
“autrement, aurait-il recommandé à notre confiance ce ministre 
“de la Guerre qui, devant lui, se déclarait prêt à pourvoir à toutes 
 Jes éventualités, et qui « le rassurait parce qu il savait comp- 
“ter? » Nous croyons servir la mémoire de Thiers en débar- 
rassant son beau discours patriotique des altérations par les- 
quelles il l'a défiguré plus tard. 
- Je donnai à Thiers toutes les assurances pacifiques qu'il dé- 
sirait : « À aucune époque le maintien de la paix en Europe ne 
nous a paru plus assuré. De quelque côté que se portent nos 
regards, nous ne voyons aucune question irritante engagée. » 


XI 


… Un événement important, qui ne causa pas une sensation 
“immédiate, apporta une chance nouvelle dans le jeu de Bismarck. 
“Ce fut la mort de Clarendon (27 juin). Bismarck le considérait 
“comme son ennemi le plus redoutable. Clarendon aurait-il eu 
la force de résister aux deux volontés réunies de Gladstone et 
“de la Reine, on en peut douter. Du moins, son successeur Gran- 
“ville (4 juillet) ne le tenterait même pas. Granville n'avait pas 
_ des sentimens pacifiques moins vifs que ceux de Clarendon, qu'on 
appelait le commis voyageur de la paix; il était aussi aimable 
“et aussi généralement aimé, mais il savait moins bien manier 
les hommes, les attirer, les convaincre; il n'avait pas le même 
esprit Maiiaive, ni la même Be ice et il se laissait facile- 
ment entraîner d’un parti à l’autre ; il connaissait moins l’Europe 
“et n’y jouissait pas de la même autorité; on le disait paresseux, 
beaucoup plus qu’il ne l'était. Une surdité prononcée le gênait 
OME xLV. — 1908. 33 
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dans ses entretiens diplomatiques. Je m’en aperçus moi-même 9 
un jour que je l’introduisis au Corps législatif où il désirait 
entendre Thiers. Il connaissait notre langue, notre pays, nos. 

hommes d'État, l'Empereur, ne nourrissait aucun mauvais sen- 

timent à notre égard, mais il n'était disposé à nous être sympa 
thique que dans la mesure où le lui permettraient Gladstone et 

surtout la Reine à laquelle il était inféodé, qui lui avait conféré" 
la dignité de lord Warden of Cinque ports et qu'il avait servie 
contre son chef Palmerston. Le premier mot qu'il entendit en 
prenant possession de son ministère fut celui que j'avais moi- 
même prononcé devant le Corps législatif. Hammond, sous- 
secrétaire d'État perpétuel au Foreign Office, lui dit « qu'il ne 
se souvenait pas avoir jamais vu l’Europe plus tranquille, et 
que jamais il n'y avait eu moins de dangers de complications 
sérieuses. » 1% 

L'accalmie était en effet générale. Ministres et dislona 4 
gagnaient leurs villégiatures; Serrano s’'installait à la Granja; « 
Gortchakof se préparait à quitter Pétersbourg; Benedetti sem 
rendait à Wildbad; le prince Napoléon, en compagnie de Renan 
et de quelques amis, commençait une croisière dans les mers du 
Nord. A Saint-Cloud, où l'Empereur avait transporté sa rési=M 
dence, on ne s'occupait ni de diplomatie ni de guerre, pas 
même de politique intérieure; la session s’achevait tranquille- 
ment par la discussion du budget. On y était exclusivement: 
préoccupé de la santé de l'Empereur. Depuis quelque. temps." 
ses accidens habituels se reproduisaient avec fréquence. Il 
disait à Franceschini Pietri : « Je me sens là un paquet de 
pointes d’aiguilles qui m’enlève toutes mes forces. » En pu- 
blic, grâce à un effort inouï de volonté, il se tenait debout 
et restait encore imposant ; ne sentait-1l plus un regard scru« 
tateur posé sur lui, il s’affaissait, et faisait parfois pitié à con- 
templer. On parlait de l'envoyer aux eaux et on se demandait 
auxquelles. 

La duchesse de Mouchy avait grande confiance, quoiqu'il fût 
classé parmi les ennemis de l’Empire, en un jeune médecin des” 
hôpitaux, depuis devenu célèbre, Germain Sée, déjà réputé pour 
la perspicacité de son diagnostic. Elle l’interrogea sur les eaux 
les plus appropriées. Il répondit qu'il était impossible d’avoir un« 
avis avant d’avoir examiné le malade. En conséquence, il fut 
mandé à Saint-Cloud le 19 juin. Il trouva l'Empereur assis, une" 


* 
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couverture sur les genoux; sur la tablette de son bureau se 
. trouvaient des éprouvettes graduées contenant des urines. Au 
premier aspect, Sée dit : « Voilà des urines contenant du pus. » 
+ I y en avait un cinquième. L'Empereur lui raconta alors qu'il 
avait des douleurs intolérables qui l’empêchaient de marcher, 
… d'aller en voiture, de monter à cheval; il pouvait à peine se 
_ traîner au soleil sur la terrasse de Saint-Cloud, et il avait tou- 
+ jours froid. Il urinait du sang, était quelquefois obligé d’avoir 
- recours à des sondes molles. Il attribuait tout cela à la goutte. 
… Sée l’ausculta très attentivement. Quand il en vint au cœur, Il 
. dit en riant : « Le cœur est bon. » Il trouva tous les organes en 
. excellent état, sauf la vessie qui était dans des conditions déplo- 
rables. Il formula dans une consultation très étudiée et très 
. claire Les résultats de son examen. Il ne l'avait pas encore re- 
. mise à Conneau lorsque les médecins ordinaires de l'Empereur 
. provoquèrent une consultation. 
On eût voulu en exclure Sée, dépourvu alors d'autorité; 
- l'Impératrice insista et il fut admis. La consultation donc eut lieu 
… le 1° juillet entre Nélaton, Corvisart, Ricord, Fauvel et Sée aux 
Tuileries, dans l’appartement de Conneau, à sept heures du 
… matin. Sée exposa verbalement le diagnostic de la consultation 
… personnelle qu'il avait préparée : tous les symptômes constatés 
… démontraient l’existence d’une pyélocystite calculeuse, et il fallait 
« s'en assurer par un sondage. « Si l'Empereur était un malade 
… ordinaire, dans un hôpital sous le n° 14, il ya longtemps que 
_ vous tiers sondé. » Ricord fut de cet avis, que Fauvel et 
\ Corvisart contestèrent en attribuant le mal, AE à un catarrhe 
. de la vessie, l’autre à un abcès de la OS ta te Nélaton, qui était 
_ le premier on de son temps, était bien convaincu, indé- 
;  pendamment même de tout sondage, que l'Empereur avait la 
» pierre; mais plus expérimenté que le jeune médecin, il craignait, 
- étant donné l'existence d’une pyélocystite eee, qu’une 
à opération par la lithotritie ne fût mortelle et qu’il ne fallût re- 
courir à la taille, dont le succès était aussi improbable. En 
attendant, éttploi d'une sonde dure d'exploration lui paraissait 
de nature à augmenter d'une façon \démesurée l’inflammation 
actuellement existante jusqu’au point de la rendre périlleuse, 
surtout à une époque où l’antisepsie n'était pas pratiquée. Il 
ne crut pas qu'il fût possible de sonder un patient, s’appelât-il 
le n° 14, dont les urines contenaient un cinquième de pus et 
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qui urinaït du sang (4). Il concluait à ce que toute exploration 
fût différée et que jusque-là l'Empereur ne fût pas envoyé aux 
eaux. Son avis fut adopté. Aucun procès-verbal ne fut rédigé, 
mais Conneau fut chargé d'’instruire verbalement l’Impératrice 
de l’avis des consultans. Il lui dit donc qu'il n’y avait rien, 
d'inquiétant, qu'il s'agissait de rhumatismes et que l'Empereur 
n'irait pas aux eaux. Afin de ne pas épouvanter l’Impératrice, 
il ne lui parla ni de pierre ni de sondage. Et l’Impératrice ignora 
si complètement ce qui se débattit sur ce sujet entre les mé- 
decins, que lorsque, beaucoup plus tard, le mot cruel de pierre 
fut prononcé devant elle pour la première fois, ainsi que me l'a 
raconté la duchesse de Mouchy, elle poussa un cri de dou. … 
loureuse stupéfaction. D 
Sée n'avait pas été chargé de rédiger une consultation au 
nom de confrères, qui le considéraient plus ou moins comme un è 
intrus et qui n’avaient pas admis ses conclusions. Ce qu’il apporta 
le 3 juillet à Conneau, ce ne fut pas un projet de consultation 
collective à soumettre à la signature des autres consultans, puis 
à communiquer à l’Impératrice. S'il en eût été ainsi, Conneau, 
le plus honnête et le plus consciencieux des hommes, aurait 
accompli la double mission qu’on lui avait confiée. Ce qu'ap- 
portait Sée, c'était sa consultation personnelle constatant les Le 
résultats de son examen du 19 juin, dont il avait différé la 
remise jusqu'après la consultation générale du 1* juillet. 
Comme Conneau connaissait déjà la ons à laquelle arri- $ 
vait Sée et qui n’avait pas été admise, il la mit dans un tiroir € 
sans même l'ouvrir, et c’est ainsi qu’on l’a retrouvée après le 
4 septembre (2). | * 
À 
(1) Ces craintes de Nélaton ont été confirmées par l'événement. Le célèbre À 
chirurgien anglais Thompson, qui a opéré l'Empereur, a écrit après sa mort au 
docteur Evans : « Mon impérial client n’est nullement mort des suites de l'opéra- 
tion chirurgicale; il est mort, parce que les reins étaient dans un état de maladie 
avancé. Leurs cavités et les uretères étaient tellement dilatés que l'uretère gauche 
était aussi gros que l'aorte. Or, j'ai formellement énoncé depuis longtemps \ 


qu’en pareiile circonstance la taille n’offre pas plus de chances de succès que la É 
lithotritie. » PB 
(2) La lecture attentive de la consultation de Sée ne permet aucun doute surson 4 
caractère. Il n’y est pas fait la moindre allusion à la discussion qui eut lieu entre À 
les consultans le 4°" juillet; elle ne s'occupe que de l’état du malade et non de 4 
l'opinion des médecins qui le soignent; de plus, elle est en contradiction complète à 
avec les conclusions adoptées par la majorité le 1°" juillet. Elle conclut à l’explora= 
tion immédiate de la vessie : « le moment est opportun, dit-il, par cela même, ë 
qu'il n'y a actuellement aucun phénomène aigu. » Or, la majorité des consultans 4 
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Quel intérêt aurait pu avoir Conneau à supprimer ce docu- 
ment? On a dit méchamment que c'était à la suggestion de 
l’Impératrice, afin d’écarter toute objection au départ de l’Em- 
pereur pour l’armée. Les dates écrasent cette calomnie : la con- 
sultation a eu lieu le 4+ juillet ; ce jour-là, la candidature Hohen- 
zolllern n'avait pas encore éclaté et dès lors, personne ne. 
songeait à la guerre, ni, par conséquent, au départ de l'Empe- 
reur pour l’armée. 

Cependant, au milieu de l'accalmie générale, un petit fait 
- auquel le public ne prit pas garde frappa les observateurs. L'am- 
bassadeur prussien à Madrid, qui, le 30 juin, avait obtenu un 
. congé, reçut l’ordre de rester à son poste, et laissa sa femme 
partir seule pour la Haye. Mercier signala le fait à Gramont, 
mais sa confiance dans la parole de Prim était toujours Fate 
que cela ne l’alarma point. « Je n’ai pas entendu dire un mot 
- de la candidature Hohenzollern, » ajoutait-il (1° juillet). Et 
pourtant c'était le petit nuage, précurseur de la tempête. 

Quelques jours après, le ciel était en feu. « Les temps de la 
perfidie approchent; la carrière leur est ouverte ; ils régneront 
par la ruse, les misérables, et le cœur noble sera pris dans leurs 
filets (1). » 

Émice OLLrviEr. 


…_ avait décidé que, précisément à cause de l'existence des phénomènes aiqus, cette 
… exploration était inopportune et devait être différée. L'opinion de Sée était donc 
(pain individuelle. C'était celle qu'il avait rédigée après la consultation du 19 juin, 
_quoiqu il ne l’eût remise à Conneau qu’après Le 4° juillet. | 

(1) Goethe, Goelz de Berlichingen, 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE 


L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


TROISIÈME PARTIE (I) 


Y. — UN TROP HABILE HOMME 


Parmi les maisons de jeu, « parties de société » ou simples 
« étouffoirs » qui, en 1802, abondaïent au Palais-Royal, le Salon 
des Arcades était un des tripots les mieux achalandés. Moins“ 


bruyante que le fameux numéro 113, moins publique, moins” 
encanaillée, cette académie du pair et de l’impair s'était acquis 
un certain renom d'élégance. Le passé nobiliaire de son tenan-" 
cier, ancien garde d'Artois, les belles manières de ses croupiers, « 
presque tous nés sentilohotmes y attiraient de préférence les. 
jeunes et les vieux messieurs de l’ex-noblesse. Rentrés depuis 
peu à Paris et s’y ruant vers le plaisir, ces porteurs de per-« 
ruques et de catogans s’attablaient volontiers sous les bougies" 
de l’attrayant salon. [ls y venaient quérir des émotions plus vives” 
qu'en un bégueule hôtel du faubourg Saint-Germain : la rou= 
lette ou le trente-et-quarante, l'amour sans madrigal et san 
conclusion immédiate. Jour et nuit, en effet, autour des tapis 
verts déambulaient d’engageantes ane Paméla court 
vêtues ou Cydalise très retroussées, toujours en mal d'argent, 
toujours en quête de banquiers bénévoles. Aussi, maison des” 


(1) Voyez la Revue des 1° avril et 1** mai 1908. 
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$ plus folâtres, avec ses coins et recoins galans, ses cabinets 
privés et ses discrets boudoirs, le Salon des Arcades avait une 
clientèle de choix... La Fortune et l'Amour! C'était le paradis 
. des pontes. | 
Chaque soir, on voyait entrer dans ce brelan modèle un 
homme d'assez haute taille, quadragénaire aux cheveux châtains, 
à la face rasée, rougeaude et brûlée par le hâle, à l’air paterne, 
… à la tournure vulgaire, mais à l’œil futé, curieux, observateur. 
- Musardant d'habitude et vaguant par les salles, rarement ce 
… personnage risquait sur un tableau son écu de cent sous; de 
… préférence, il regardait. Il regardait en sage les amusantes phy- 
“ sionomies de tant de brusqueurs de fortune, connu d’eux et les 
à connaissant, échangeant d’amicaux sourires, et souvent, tout 
— aimable, s’en allant consoler quelque joueur malheureux. Alors; 
“ au buffet du tripot, devant le guéridon de marbre on dégustait 
; ensemble le moka, la bière allemande, ou la « glace au beurre, » 
et l’on conversait. La causerie Pb tone semblait être une des 
F . manies de ce flâneur. Il bavardait avec esprit, jovial, caustique, 
toujours très au courant des mille pati-pata qui circulaient en 
Au. Du reste, admirant peu le gouvernement consulaire, il 
….exprimait avec franchise son aversion pour Bonaparte. Sa verve 
$ triviale, son amusant bagout, s’épandait bruyamment sans souci 
des mouchards, et même, en son dédain pour les cachots de 
2. _ Pélagie, il osait se permettre d’enthousiastes dithyrambes célé- 
À brant les Bourbons : un partisan du Roi, assurément !.. Les 
… royalistes, habitués du Salon, lui faisaient Den d’affables isettés 
Fe Dossonville, ce bon, cet excellent Dossonville ! » où bien encore : 
« le LA, le a lerecqie monsieur d'Ossonville ! » Et vo- 
« lontiers, le cher homme se laissait ainsi anoblir. 
… Issu, pourtant, de la plus infime roture, croquant beauceron, 
£ fils bre villageois d’Auneau, ce monsieur tant cajolé par les ci- 
_ devant avait exercé jadis de peu nobles métiers. Sa vie passée 
À n'était qu’ une extravagante aventure, qu’un bizarre, pittoresque, 
- voire picaresque roman. Laquais d’ RES plus ol limonadier, 
_ puis devenu policier de la République, Jean-Baptiste avait 
| naguère été un personnage parmi les citoyens à « souliers 
“pointus, » un agent d'importance dirigeant les exploits de la 
— Rousse. Sa police, toutefois, s'était pratiquée de fantasque ma- 
_aière, — perfide, fafidente, félone au gouvernement qui la 
| salariait. Fonctionnaire de la Nation, mais la desservant sans 


520 REVUE DES DEUX MONDES. 


vergogne, travaillant de préférence avec les conspirateurs mo- 
narchiens, l’inspecteur général Dossonville avait su empocher à 
la fois les assignats de la République et l’argent clandestin du 
Roi : c'était une âme indépendante, un irrégulier dans son art, 
un pur romantique, un esthète. Fin limier, néanmoins, ayant 
du flair, osant braver les mauvais coups et s'étant acquis du 
renom par maintes périlleuses prouesses !... Mais, dit un vieux 
dicton, « tel cuide engeigner Les autres qui s’engeigne soi-même ! » 
À force de biaïser et de ruser, de mentir et de-trahir, ce malin. 
s'était fait briser par un autre malin : au Dix-huit Fructidor, on 
l'avait arrêté. Barras, beau connaisseur en gredineries, avait 
donc déporté Dossonville dans les marais de la Guyane, expédié 
l’aigrefin aux moustiques de la fièvre jaune, fabriquant ainsi un | 
martyr... 

Le martyr toutefois n'avait pas été d'humeur à coloniser les 
cimetières : certain soir il s'était échappé. Oh! une évasion mé: 
morable, une fuite héroïque, tout un drame traversé par d’effa- 
rantes péripéties, sur un frêle canot, dans les immensités de 
l'Océan, en compagnie de Pichegru et d’autres gens d’audace.… 
Et voici qu'après une longue absence, la victime de Barras 
venait soudain de reparaître à Paris. Maintenant, puissance 
déchue, épave des tourmentes politiques, sans fortune, sans 
fonctions de l’État, le héros, le martyr, vivotait pauvrement au 
quartier du Mail, traînant ses jours d’ennui de caïé en café, à 
s'asseyant chaque soir au Salon des Arcades. Il affichait, d’ail- M 
leurs, d’exaltés sentimens royalistes, et devenu disert, verbeux, 
grand discoureur, pérorait sans aucune retenue. Ses amis d'au- 
trefois l'avaient aussitôt fréquenté, lui prêtant de l'honneur, 
croyant à son génie. Or, trop fertile cerveau, cœur sans gênans 
scrupules, l’inventif Dossonville faisait en ce moment l’odieux 
métier d'agent provocateur. 

Il arrivait d'Autriche, sorti récemment de la prison d’ Olmutz, 
et reparti en guerre pour de nouveaux exploits. La malchance, 
en effet, Soi s'être, un instant, attachée à ses grègues : 
accusé d’escroquerie, convaincu de chantage, il avait subi dans. 
une citadelle un déplaisant séjour. Le cabanon d’une forteresse, É 
succédant à la paillotte d’un marigot, aurait dû, ce semble, 
assagir l’effronté chercheur d'aventures; mais maniaque de M 
l'intrigue, il était né incorrigible... À Vienne, Dossonville s'était 
donc entendu offrir un séduisant emploi de ses talens. L’ambas-. 


LA 
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. sadeur anglais, Minto, diplomate coutumier de savantes roueries, 
avait chèrement acheté le savoir-faire de ce maître-gonin. 
Détestant Bonaparte et pratiquant la haine à la façon de Pitt, le 
noble lord s'était promis d’envelopper Boney dans le réseau 
d’un subtil espionnage, de pénétrer le mystère du Cabinet des 
Tuileries, et d'en soutirer les secrets politiques. Aussi, d’affrio- 
lantes propositions à Dossonville : « Partez pour Paris, et là 
organisez-moi une agence; machinez une contre-police, achetez 
les rapports destinés au Consul, prenez-en des copies et en- 

- voyez-les-moi. Mandat de confiance et superbe mission ! Je vous 
ouvre un large crédit... » 

_ Accepté! Mais à peine installé dans la rue des Petits- 
Carreaux, le missionnaire s'était pris à réfléchir : « Pourquoi 
ne pas dépenser les guinées du milord au seul profit de Bona- 
parte ? Un double gain, ma foi! l'argent d’Albion et la faveur 
du Corse! » Idée vraiment sublime! — et le mandataire de 

confiance était allé se dénoncer soi-même à l’un de ses anciens 
amis, le consul Cambacérès. Ce gros homme qui, moins volup- 
tueux, aurait pu devenir un grand homme, avait l'esprit délié, 

le cœur sceptique et la morale accommodante : il comprit et 

- voulut présenter aussitôt Dossonville à Bonaparte. 

Conscience à vendre, l'agent de lord Minto n'avait pas déplu. 

En son cruel mépris de l’âme humaine, Napoléon récompensa 

- souvent les: vilenies, quand elles étaient utiles à sa personne, 

… profitables à son ambition. Mais rémunérant un. coquin, il le 
“voulait d’une coquinerie parfaite, sans défaillance dans ses pra- 

Miques, ni répugnances pour son métier. Il crut avoir trouvé chez 
le personnage que patronnait Cambacérès l’âme damnée dont 
“il avait besoin. Duper: l’insidieux Minto et, en échange de 
ses pounds, lui fournir force balivernes parut à Bonaparte une 
amusante combinaison. Et puis, ce Dossonville pouvait lui être 

- utile d’une autre manière. 

Depuis quelque temps l’ombrageux Consul avait en suspi- 
cion son ministre de la Police. Il se méfiait, — non sans raison 
d’ailleurs, — de l’homme au teint blême, aux yeux sanglans, aux 

-èvres menues, au sourire bridé, à la tournure chafouine d’un 
frère Cordon sans froc, et d’où s’exhalaient d’étranges relens 
d’astuce, toute une puanteur d’hypocrisie. 11 le voulait tenir en 
surveillance occulte, sous un regard « insoupçonné, » pour 
employer l'effrayante expression qu'affectionnait Fouché. Faire 
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espionner la vie du grand maître de l’espionnage, lancer à ses … 


trousses un mouchard qu'il ne connaissait pas, servir à ce 


menteur un plus menteur que lui, sembla encore à Bonaparte. 
une ingénieuse machination : il avait donc pris Dossonville à 
l'essai. Glorieux d’un pareil rôle, l « observateur » s'était mis 
en besogne. Il avait recruté une remuante cohorte d’auxiliaires, 
d'amateurs faméliques: ci-devant marquis, croupiers de maison, 


de jeu, ex-comtesses tombées dans la galanterie, prêtres sans 


presbytère et devenus escrocs, — royalistes de choix que secon- M 


daient d’ailleurs des jacobins d'élite. Et tout en fréquentant le 


Salon des Arcades, le zélé citoyen travaillait à rage. Inlassable, 


ù 


épistolier, il prodiguait sans fatigue sa prose délatrice ; conseils, 

avis, dénonciations allaient s’entasser, chaque matin, dans les 

cartons verts de Davout : deux cents rapports en quatre mois !... 
Cette ferveur de néophyte commencait, toutefois, à s’attiédir. 


Dossonville avait espéré beaucoup plus qu'il ne recevait, et la 
faveur de Bonaparte se faisait trop attendre. Il devinait du reste 
que ses brillans rapports agrémentés d'histoire, de politique et 


de philosophie, étaient jalousement étouflés par Davout. Sa glo- 
riole en souffrait. Maintenant, dans l'horizon borné de son mo-. 
deste logis, l’infortuné se sentait mal à l'aise. Ne recevant du 
Palais consulaire que d’assez rares gratifications, l'agent double 
éprouvait déjà une fâcheuse diselte d'argent; ses amateurs lui 


coûtaient cher, et le banquier Minto ménageait ses largesses. 
D'âpres concupiscences faisaient, de plus, souffrir ce besogneux. 


Très infatué de son mérite, il caressait Les longs espoirs et les 
vastes pensées ; d’absurdes convoitises, de folles visions han- 
taient cette ambitieuse cervelle : habit de conseiller d'État, uni- 
forme de préfet de police, voire hôtel de ministre! Et pourquoi é 
non ? se disait-il. Le préfet Dubois, jadis vulgaire chicaneau au. 


Châtelet, le ministre Fouché, autrefois petit pion chez les Ora-= 
toriens, avaient-ils plus de sang, de naissance, de. noblesse que 


Jean-Baptiste Dossonville ? Et quant au génie... La correspon=u 
dance de ce personnage est un bien curieux document de psycho- 


logie policière. Jamais la vanité humaine ne s’étala aussi naïve 


qu’en les pédantes délations fignolées par ce fourbe, et jamais 


barigel ou inquisiteur de la foi ne crut plus candidement 
avoir, par son astuce, bien mérité de son prince, de son Dieu: 


ü 
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Tel était le grand homme de police à qui La Chevardière 


= 
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_ venait de faire visite. Ils se connaissaient, En des camps Op- 
| posés, ils s'étaient, sous le Directoire, férocement combattus, 
# malmenés cruellement. Mais, au dire des philosophes, Les haines 
% politiques dèsarment très vite; seules, affirment-ils, Les rancæurs 
| … littéraires ne pardonnent jamais. Policiers, autrefois, tous deux, 
_ et tous deux, à présent, fruits secs du même panier, ayant 
consciences pareilles comme appétits semblables, Dossonville et 
1 La Chevardière s'étaient réconciliés… Or, l'affaire qu'apportait 
A nouvel ami paraissait vraiment magnifique. Complot, projet 


< 


d'assassinat, menaçant triomphe de l’anarchie, — le tout sous 
les regards aveugles de Dubois, encouragé peut-être par le félon 
… Fouché, quelle aubaine!.. Il fallait néanmoins grossir encore 
… l'affaire, l’ « engraisser, » puis la transformer en quelque chose 
… d'énorme : opération aisée dont se chargeait l’inventif Dosson- 
… ville. Au reste, il se flattait d'en tirer pour lui seul gloire et 
… profit. Part à deux? Oh! non pas : Le jacobin avait pelé la figue; 
le royaliste prétendait la manger. Mais il avait compté sans le 
… camarade: l’homme à l’habit gris perle n’était pas citoyen à se 
… laisser ainsi duper. 

ÿ à Ce même jour, 13 floréal, Dossonville s’en allait sonner à la 
| porte du général Davout : il n’avait pas amené La Chevardière. 


es 
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4 I. — « ENGRAISSEMENT » DE L'AFFAIRE 
+. | Le pavillon qu’occupait aux Tuileries le commandant des 
“grenadiers de la Garde était situé sur le terre-plein qui domine 
encore aujourd'hui la terrasse des Feuillans. Il s'élevait, isolé, 
F au-dessus des ondulantes ramures de l’humide jardin, et seul un 
À tortueux escalier descendant vers la Place de la Concorde rat- 
_ tachait au mouvement de la Ville la solitude d’un tel réduit. 
À Encadrée d'odorans parterres, blottie dans les branchages de 
vieux tilleuls, cette maison ressemblait plutôt à une aimable glo- 
.riette, discret abri de rendez-vous galans, qu’à un bureau de 
_ police politique toujours ouvert aux délateurs. Mais Ja riante 
…chartreuse était fort bien située pour son odieuse destination. 
Chaque soir, dès qu’une ombre propice estompait les Tuileries, 
À q elque furtive silhouétte se glissait dans le pavillon de mys- 
“ière : c'était celle d’un dénonciateur. Des civils et des militaires, 
4 des gens de la finance, des lettres ou de la robe, fournissaient 
_ d'habitude l’abjecte clientèle de l’officine à trahison, dilettantes 


ee 
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pour le plus grand nombre, et travaillant surtout par seul amour 
de l’art. Le Directoire avait pourri la France, et sous le Consulat, 
comme un restant d’ulcère, le goût de l’espionnage infectait. 
encore les consciences. 

La journée du 13 floréal devait être déjà fort avancée quand 
Dossonville pénétra dans la mignonne maison policière; son 
chef le reçut aussitôt, et l'entretien commenca. 

Sec et dur, concis et cassant d'ordinaire, Davout devenait 
parfois abondant discoureur, et son langage imagé ressemblait 
peu, alors, à la rhétorique d’un Fontanes. Lorsqu'il parlait de 
Bonaparte, son admiration s’exaltait. Un amateur de belles- 
lettres, son contemporain et d’ailleurs l’un de ses « confidens, » 
le bon jeune homme Année, nous a transmis un spécimen de 
cette pittoresque éloquence : « Bonaparte! jour et nuit, ses 
pensées n’appartiennent qu’à la France. Jeune encore, il a renoncé 
aux plaisirs de son âge, aux douceurs de cette vie privée qui a 
tant de charmes pour Le et se consacre tout entier à des labeurs 
sans fin et sans mesure! Il ne se contente pas de donner à oi 
l'exemple de travaux assidus, il leur donne également celui des 
bonnes mœurs. Aucune femme ne fait avec plus de grâce et # 
d'affabilité que M"° Bonaparte les honneurs d’un palais; mais ni 
vous ni moi ne convoiterions l’honneur de sa couche : chaque 
soir Bonaparte y repose... » 

Davout gratifia-t-il din aussi beau lyrisme le sceptique et 
narquois Dossonville? La chose est improbable. En son culte | 
pour la discipline et son horreur des importans, l’altier per: 
sonnage avait toujours tenu ce sous-ordre à distance. Il le ju- 
geait insubordonné, trop fantaisiste, grand faiseur d’embarras, 
voulant profiter à lui seul de ses trouvailles, et devinait un am- 
bitieux qui désirait le supplanter. La manie qu'éprouvait cet 
informateur à ratiociner comme un monsieur d'Académie, à dis. 
serter, dans ses rapports, sur les monarchies et Les républiques, « 
le « despotisme des palais » ou « la tyrannie de la rue, » lui 
semblait ridicule, et volontiers il jetait au rebut tout ce fatras ! 
philosophique... Il écouta donc avec méfiance le récit d’un 
gaillard qu'il savait forgeur de mensonges. Au nom de Donna-« 
dieu, le général se rebiffa.… « Conspirateur et assassin, son pro- 
tégé? Invraisemblable! Accusation absurde, même déplaisante 
pour le protecteur! Un brave garçon, un cœur loyal, son Don-« 
nadieu! Davout le connaissait ; Davout en répondait! Au Pa 
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plus, l’homme incriminé avait, depuis longtemps, quitté Paris. » 

Déçu dans son espoir, mortifié en son amour-propre, l’infor- 
mateur sortit, dépité. Mais à peine se fut-il éloigné que sou- 
dain son intraitable chef ressentit de vagues inquiétudes. 
« Après tout, ce cher Donnadieu n'était pas toujours un modèle 
de sagesse! Peut-être avait-il commis force sottises nouvelles, 
peut-être aussi connaissait-il quelque vilaine histoire qu’il avait 
 perfidement celée à son protecteur! En tout cas, mieux valait 
avertir Desmarest. » Davout envoya donc d'urgence un pres- 
sant avis au chef du « Bureau particulier, » directeur des 


_ « Affaires secrètes, » et l’alter ego du ministre Fouché. Il s’adres- 
. sait à un fort habile homme. Nul artiste de police, — nous le 


* 


-du général Davout laissaient indifférente son âme philoso- 


# 


d 


* 


, 


verrons bientôt, — n'avait plus de maîtrise que cet ancien curé 
pour pressentir et confesser, mettre à nu et bien « cuisiner » 
une conscience pécheresse. | 

Mais le hautain Davout avait eu grand tort d'humilier ainsi 
Dossonville. Il dédaignait par trop l’astucieuse assistance d’un 
pareil aigrefin, et n’en soupçonnait pas la belle science de gibe- 
cière. Bien qu’assez brutalement éconduit, le madré citoyen ne 
pouvait renoncer au jeu d’une attrayante partie. Il sentait qu’à 
cette heure la volage Fortune lui faisait d’agacans sourires, et le 
galant la voulait posséder. D'ailleurs, les injurieuses méfiances 


phique… 

Tout en regagnant sa rue des Petits-Carreaux, cet homme 
d'esprit déliéraisonnait… Et d'abord Donnadieu avait-ilréellement 
quitté Paris? Non! il avait dû conter une bourde à son général. 
Le dragon, au dire de La Chevardière, logeait dans la maison 


meublée que dirigeait Sergent-Marceau. Eh bien! on irait 


prendre l’air de la gargote politiquante, on y demanderait à voir 


‘Ÿ LA LA » .: L L 
… Donnadieu, on causerait avec l'officier, on saurait bien, — que 


diable ! — lui soutirer ses grands et ses petits secrets! Un jeu 


« d'enfant pour un causeur habile, et mordieu! l’on était habile! 


_ 


$ 


à 


_ à officier de cavalerie, marchand de chevaux pour visiteur! 


-  Rentré chez lui, Dossonville se déguisa. Habitué à ces sortes 
…d'expéditions, il ne répugnait pas aux savans « camouflages, » 
… aux ingénieux costumes de cache-museau. C'était un psycho- 


logue, et nous connaissons le détail de son subtil accoutrement : 
bicorne, polonaise, bottes hongroises, cravache de maquignon : 


Attifé de la sorte, il se mit en campagne. 


W ; 
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Le soleil déclinait, et le crépuscule embrumait déjà le quar- 
tier du Mail, quand l'explorateur pénétra dans la rue du Sentier. 
La venelle, si tranquille d'ordinaire, était animée, ce soir-là : 
sur les cailloux de son pavage et devant la maison meublée 
stationnaient des citadines, des fiacres, des cabriolets... « Tiens, 
tiens! qu'était cela ? » Cela, c’étaient les locatis, voitures de 
citoyens en visite chez Sergent, les sapins des amis, assidus aux 
réceptions de la divine Emira. Mais Dossonville s'était forgé 
bien vite une autre hypothèse, et, soupçonneux, ilse glissa dans. 
la cour de la pension bourgeoise. 4 

Assise devant le perron de l'hôtel, la concierge avait l'air … 
d'en défendre l'entrée : le maquignon l’interpella : 

— Le commandant Donnadieu ? 

— Il ne loge plus ici. 

— Bah! Aurait-il quitté Paris ? | e : 

— Je l’ignore. 

— Donnez-moi donc sa nouvelle adresse. 

Cette fois pour seule réponse un haussement d’épaules... 
Vraiment trop peu bavarde, la citoyenne, dressée par son pro-" 
priétaire à se méfier des questionneurs : maison évidemment … 
suspecte | MATE SL D: 

— Vous demandez le commandant? interrogea outiire un 
jeune monsieur qui avait entendu le colloque... C'était un 
citoyen d’assez pauvre apparence, mais dont la mise prétentieuse 
et la voyante toilette rappelaient les belles façons du séducteur 
La Chevardière. Même élégance en son habit gris perle, fatigué” 
pourtant par un long usage; pareille coiffure adonisée; sem-" 
blables « nageoires » assassines : un singe assurément du Brum-" 
mel jacobin... Désireux de connaître le nom d’un tel olibrius, ” 
Dossonville fit semblant de s'être mépris... « La Chevardière ?... » 
Mais l’autre aussitôt rectifia : « Non : Brière, Alexandre Brière (3 | 
ami de Sergent-Marceau et secrétaire de Donnadieu.… » & 

Il paraissait fort ennuyé, ce secrétaire de Do La vue 
de l'homme à polonaise avait effarouché le candide garçon; il 
voyait en ce faiseur d'enquêtes un créancier donnant la chasse 
à son ami; peut-être un garde de commerce, un recors déguisé. D 
qu'il RE à tout prix éconduire. Le trouble de ce naïf intrigua | 
Dossonville : À 

— Puisque vous connaissez le commandant, apprenez-moi à 
sa nouvelle adresse; j'ai besoin de lui parler à l'instant. 
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«L'autre eut comme un geste d’effroi : 
…_ — Impossible! Il ne pourrait vous recevoir! Son temps 
est pris! Besogne urgente; affaire de la plus haute Impor- 
tance !... | 
Brière faisait le mystérieux, avait l'air de tenir un secret 
. d'État, et son langage embarrassé ressemblait fort à un aveu. 
Dossonville n'avait plus maintenant aucun doute... Oui, Donna- 
dieu se cachait ici, dans cette maison trop bien gardée, et confé- 
rait, en ce moment, avec d’autres conspirateurs, ses complices !.… 
— Votre nom, citoyen ? interrogea brusquement Brière. 
__  — Mon nom?.….. Je suis un camarade de Donnadieu, l’un de 
ses compagnons à l’armée d'Italie. 
— Oui, oui... Mais votre nom ? 
— Eh bien !... Turgot, ancien officier d'ordonnance du géné- 
ral Augereau. 
- — Du général Augereau ?.. Oh! alors, je devine! 
- [lavait deviné sans doute quelque message aimable pour 
 Donnadieu : invitation joyeuse, repas d'amis, punch à la hus- 
_ sarde, peut-être déjeuner où daignerait s'asseoir ce bon 
vivant d'Augereau. Mais Dossonville avait compris tout autre 
chose. En prononçant le nom du général, l’agent provocateur 
avait tendu un piège, et l'ingénu Brière s’y était, croyait-il, laissé 
_ prendre. Ah bah! Augereau, l’espoir des Jacobins, jouait un 
- rôle dans la conspiration ! Quelle découverte !.… 
— Au surplus, porte fermée; visage de bois !.. Satisfait, cepen- 
_ dant, de son expédition, Dossonville allait quitter la place, 
quand soudain un cabriolet pénétra sous la porte cochère, puis 
“tourna dans la cour. Un homme en descendit qui, habitué de la 
maison, entra sans se faire annoncer. 
…_ — Un tribun! dit aussitôt Brière à la concierge... Et plan- 
tant là son maquignon, le secrétaire de Donnadieu courut 
rejoindre ce visiteur. 
Là Ils étaient mal notés dans les bureaux de la police consu- 
aire, ces inutiles bavards, membres du Tribunat, Bonaparte, — 
“il ne s'en cachait guère, — supportait mal l’opposition mesquine 
de ces énervans discoureurs, leurs sournoises ou hargneuses 
critiques, les voltairiennes espiègleries de « papa » Andrieux, les 
 épigrammes de pince-sans-rire, à l'usage de Benjamin Constant, 
ou les ronflantes périodes du toujours sublime Marie-Joseph 
Chénier. Exclus depuis deux mois de leur Tribunat, et rempla- 
Ë / 
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cés par des gens moins frondeurs, les plus agités d’entre ces. 
opposans continuaient toutefois leur agaçant manège, — censu= 
rant, brocardant, dénigrant le Consul, se posant en victimes et 
criant au martyre. Or Bonaparte prêtait trop d'importance à des 
importans sans audace, et s’imaginait, bien à tort, qu'ils travail- 
laient dans l’ombre à machiner quelque révolte. | 
Voilà ce que n’ignorait pas Dossonville, et Le mot « tribun »,1 
l'avait de nouveau mis en joie. Peste! un tribun parmi les con= 
jurés! Mais alors ces voitures qui stationnaient devant la maison 
y avaient dû amener force et force tribuns!.. Quelle autre w 
superbe trouvaille, et quel rapport à rédiger! C'était, nous 
l'avons dit, un psychologue, cerveau fertile en inductions osées, 
et qui de l’analyse savait s’élever jusqu'à la synthèse. | 


Le soir même, il se dépêcha de libeller un avis menaçant 
Donnadieu se cachait à Paris ; Sergent-Marceau recelait ce com= 
plice ; le général Augereau avait connaissance de la conspiration, 
et plusieurs des anciens tribuns s’y trouvaient compromis. 
L'affaire ainsi corsée prenait vraiment une fort belle apparence. 
Dossonville savait, d’ailleurs, en quelles mains déposer son rap 
port. À défaut du malveillant Davout, il comptait parmi ses pro- 
tecteurs un puissant personnage : le citoyen « secrétaire du 
Conseil d'État des Consuls. » Dévot adorateur de Bonaparte, son 
familier et son confident, ce secrétaire d’État, Hugues B. Maret,\ 
passait pour être un fin letiré, noble amateur du beau langage; 
Mécène recevant à sa table maints nourrissons des Muses, digne, 
au surplus, grâce à de tels dîners, de s’asseoir dans un fauteuil 
académique. Le Mécène aimait du reste avec ferveur Les choses 
de la police, tenait sa porte ouverte aux informateurs du. grand 
monde, et ancien diplomate, faisait souriant accueil à tous les, 
indiscrets de bonne volonté. Ce fut donc à cet aimable citoyen. 
qu'en la matinée du 14 floréal, Dossonville remit son rapport. 
Sûr désormais d’être lu, compris, apprécié par le Premier 
Consul, il attendit avec confiance Les résultats de son habile” 
enquête. | ; 

Mais déjà La Chevardière avait pris les devans, et jouait un, 
tour pendable à son compère et camarade. Un troisième person- 
nage, frais débarqué d'Égypte, s’occupait à présent du complot: 
l'affaire, par deux fois « engraissée, » prenait une envergure 
énorme. , 
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III. — ABDALLAH MENOU 


Depuis quelques jours, les garçons boutiquiers de la rue 
Céruti et cette nombreuse valetaille, — laquais, chambrières, 
heiduques, chasseurs, — qui pullulaient dans les somptueuses 
maisons d’un quartier à la mode, étaient en liesse et s'émerveil- 
laient. Ils se croyaient à la Courtille, un soir de mascarade. 
Postés sous les fenêtres d'une auberge en renom, l'élégant 
Hôtel de l'Empire, ces curieux et ces « gobe-mouches » échan- 


_ geaient des lazzis, se contaient des calembredaines. Un spectacle 


les attirait, parade assurément joyeuse : l'hôtellerie parisienne 
recélait une princesse des Mille et une Nuits! Dans sa cour ou 
devant sa porte, on pouvait reluquer des négrillons nubiens, aux 
clinquans oripeaux, à la mine ahurie, et leur falote tournure 
divertissait Lisette, faisait bouffonner Frontin. Mais le pacha, 
maître et seigneur de ces gens à tarbouch, le sérasker Abdallah 
Jakoub était, ainsi que sa famille, curiosité plus rare encore. 

Ghiaour devenu musulman, aucunement circoncis, 1l est 


- vrai, mais ayant à l'appel des muezzins adoré l'Allah du Pro- 


phète, — ce croyant au « Dieu qui est Dieu » s'appelait, de son 
nom d'infidèle, le citoyen Menou, général de la République. Il 
arrivait d'Égypte, amenant à Paris une funambulesque smala. 
Sa femme, gentille Mauresque, achetée dans un hammamit de 
Rosette, et fille d'un maître de bains, amasseur de bakchichs, 
avait conservé la toilette en usage au harem maternel. Madame la 
générale portait encore Les culottes bouflantes, la veste souta- 
chée d'or, le voile rabattu, coupé par une œæillère. Des enfans, 
progéniture bistrée, étaient nés de cette étrange union, et Sidi 
Abdallah leur père avait choisi pour gouvernante une esclave, 
négresse du Soudan. Aussi, l'amusant étalage de cette turquerie 
ébahissait la badaudaille qui demandait, goguenarde, à voir la 
mystérieuse sultane du trop naïf mamamouchi. 

Il était pourtant peu naïf, cet Abdallah Menou, enfanté à 
Boussay-lès-Preuilly, au pays rabelaisien de Touraine. Roué de 


l'ancien régime, mais transmué en un malin de la République, 


il avait de la naissance ; baron très authentique, naguère député 

de la Noblesse aux États généraux, et maréchal de camp dans 

les armées du Roi. La grande Faucheuse, toutefois, s'était mon- 

trée accorte avec l'impur eristocrate. car elle ne lui avait « rac- 
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courci » que le nom. Plus chanceux qu'un Custine, qu'un Biron. 4 
ou qu'un Beauharnais, Menou, malgré sa « particule, » n'avait 
donc pas courbé la nuque sous la « machine à égalité. » Un 
prudent étalage de sans-culottisme, d’effrontées professions de M 
foi : « Capet m'a toujours fait horreur. ; pour moi l'insurrection « 
est un dogme!... » surtout de puissantes amitiés montagnardes 
l'avaient préservé de la guillotine; même, fanfaron de jacobi= 
nisme, il était devenu l’un de ces favoris qu'avantageait la 
Convention. Étoiles de divisionnaire, fonctions de général en 
chef, commandement de l’Armée de Paris, mentions ftatteuses, 
sabres d'honneur, « armure complète, » elle avait tout prodigué 
à ce renégat de son Roi, renieur aussi de son blason. 

Agé, en 1802, res cinquante ans, mais portant beau 
encore, — avec sa face rasée, ses joues Re ses lèvres 
sensuelles, son nez busqué, son front fuyant, ses cheveux poudrés 
à frimas, Jacques-François de Menou, baron encanaillé, res- 
semblait à quelque pastel de Latour. DA de ses nobles 
manières, son parler ironique et choisi, sa hautaine affabilité, sa 
religion à la d'Holbach, le débraillé 1 ses mœurs et le liberti- 


nage de sa conduite, ses amours excentriques, son goût pour 


les comédiennes aussi vif que pour les Mauresques, le chiffre 
élégant de ses dettes que, du reste, il ne payait pas, et aussi son 
_ impétueux courage, son mépris du danger, ses coups de sabre 
à la façon d’un La Tulipe lui eussent acquis un superbe renom 
au temps des Châteauroux et des Pompadour. Mais il en était 
autrement dans la France, de l’an X, parmi des camarades, fils 
de pacans et gagneurs de batailles. Le ci-devant, aux airs d’aris- 
tocrate, offusquait leur rusticité, et ils se gaussaient d’un soldat 
qui ne savait pas vaincre. Jamais, depuis les jours des Clermont. 
et des Soubise, plus incapable militaire n’avait porté l’uniforme 
français. Tous les combats qu'avait livrés Menou s'étaient pour 
lui terminés en défaites; battu en Vendée, et battu encore en 
Afrique, il était le fuyard des Ponts-de-Cé, de Vihier et de 
Saumur, le vaincu d’Aboukir, du Camp des Romains, d'Hélio- 
polis, d'Alexandrie. Successeur en Égypte de Bonaparte et de 
Kléber, il venait de capituler, de livrer aux Anglais tous les 
grognards de l'épopée fabuleuse : grenadiers, abatteurs de mame- 
loucks dans les sables des Pyramides; dragons, sabreurs de ja- 
nissaires sur les pentes du Mont-Thabor; hussards ayant gravé 
leurs noms dans les temples de la Thébaïde. Un désastre! La 
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“terre par elle tant convoitée était désormais perdue pour la 
“France; « Les palmes de Mesraïm ne devaient plus jamais cou- 
… ronner la patrie... » 

Aussi de douloureuses colères grondaient au cœur de nom- 
“breux officiers. Rapatriés par les frégates anglaises, les survi- 
. vans de cette armée d'Égypte avaient été prudemment dispersés 
“en Provence. Hâves, déguenillés, rongés par la vermine, les : 
…troupiers s’en allaient riblant le pavé de Marseille, étalant avec 
… jactance leur misère comme leur indiscipline, effarant les bour- 
- geois par des plaintes furibondes, et dans les chambrées, Les 
cantines, Les cabarets, clamant des invectives ou des menaces. 
“Les officiers imitaient leur exemple : soldat de malheur et d'op- 
- probre, « Menou le Pacha, » « Menou le niais, » « Menou le 
… traître, » « Menou acheté par l'Anglais, » était cruellement ou- 
- tragé. Mais lui prenait la chose en fataliste, indifférent à la eri- 
. tique, insensible à l’insulte, s’'abandonnant avec terreur à Îa 
merci de Bonaparte. 


# __ Donc, à l'Hôtel de l'Emprre, Abdallah attendait. Il attendait 
“ j'instant de comparaître devant le Premier Consul, le jour et 
. l'heure où son terrible justicier daignerait prononcer son arrêt. 
# Que voudrait décider cette inexorable conscience? Entrevue 
… redoutée, moment d'angoisse, cruelle et prochaine épreuve: 
… Menou se sentait fort anxieux. Allait-il, tancé et malmené, subir, 
… dans les Tuileries, une arrogante objurgation ? Courbant l’échine 
… et se mordant la lèvre, devrait-il sortir du Palais, déshonoré? 
… Hélas! Les pires opprobres lui paraissaient à craindre. 
Pourtant, en dépit de pareilles inquiétudes, il recevait de 
_ ses visites. Or, dans l'après-midi du 14 floréal, Menou vit 
entrer dans son cabinet un citoyen dont la venue le réjouit aus- : 
sitôt. C'était un vieil ami qu'il avait connu durant les guerres 
$ de la Vendée, un ancien compagnon de déroute et de fuite, 
autrefois farouche sans-culottes, porteur du bonnet rouge et de la 
carmagnole, mais ayant aujourd'hui recouvré « le suprême 
bon ton » du grand monde, ajusté comme un petit-maitre: et 
“ courtois comme un quémandeur : le tout aimable La Chevar- 
dière... | 
Quel plaisir de se retrouver après si longue absence ! On 
causa : entre ces deux finauds l'entretien dut se prolonger long- 
temps. Au cours de la conversation, La Chevardière parla de 
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Bonaparte et, sans doute, exalta son génie... « Un nouveau 


Charlemagne, bientôt empereur de l'Occident : la France enthou- 
siasmée acclamerait son héros! Et cependant, la haine de ses 


ennemis s'acharnait sur cet homme; chaque jour, le complot” 


succédait au complot. Mais aussi, quelle police! Vraiment, ni 
Fouché, ni Dubois ne savaient leur métier, ne faisaient leur 
devoir! Quoi, une troupe d’enragés sicaires, de soudards en 


réforme, se proposaient d'attaquer le Consul demain, 45 floréal, « 


durant la revue décadaire, — et l'imbécile police ignorait leurs 


desseins. Incroyable! Ignorait-elle aussi, — La Chevardière 


fabriquait, ici, du roman, — qu’un danger plus pressant encore 
menaçait Bonaparte? Oui, plus pressant encore, cet autre péril! 
Aujourd’hui même, ce soir, dans quelques heures, on allait peut- 
être assaillir le Consul, à l'Opéra! 

«Ce soir?... À l'Opéra? » Menou s'était levé tout ému. 
Bien vite, il donna l’ordre qu'on attelât sa voiture... Oh! pas de 


temps à perdre! Il fallait, au plus tôt, prévenir l'attentat, avertir 


le Consul, lui sauver la vie! Cet ingénieux La Chevardière 
venait d'apporter Le salut à cet angoissé Abdallah. 


Quelques momens plus tard, le général arrivait en hâte au 
Palais du Gouvernement : son digne ami l’accompagnait. 


IV. — AFFAIRE ÉNORME 


Le mensonge de La Chevardière était, vraiment, bien ima- 
giné. Ce soir-là, le Premier Consul devait aller à l'Opéra, et l’on 
y prévoyait de tumultueuses manifestations. | 

Depuis une semaine, en effet, affiches et gazettes annon- 
çaient bruyamment une œuvre nouvelle où devait se faire en- 
tendre un débutant. Cette œuvre, Sémiramis, — du Voltaire 
trituré par un certain Desriaux, — avait pour musicien le pro- 


fesseur Catel, et le chanteur, ténor grand premier rôle, se nom- 


mait le citoyen Roland. Habilement préparés par de pompeuses 
réclames, tous les amateurs de « premières » attendaient, 
curieux, l'événement parisien. Sémiramis, l'épouse empoi- 
sonneuse, la mère éprise de son propre fils, mais sauvée de 
l'inceste par le spectre vengeur d’un mari, — quelle situation 
affriolante et quelle régalade! En outre, au dire des nouvellistes, 
le directeur de l'Opéra. cet acariâtre Cellerier, avait bien fait les 
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“choses. Les journaux promettaient au public des splendeurs 
de costumes, de décors, de figurations : Babylone, la ville aux 
cent portes, reconstruite, avec ses jardins suspendus, ses bocages 


-où fourmillaient les courtisanes sacrées, ses temples s’allongeant 


L 


dans le mystère des palmeraies, ses griffons ailés, ses taureaux 
de granit à figure humaine, et sous la pure turquoise d’un ciel 
- de Chaldée, des mages, des prêtres, des guerriers, des princesses, 
des ballerines, chantant, mimant ou dansant, — bref, un spec- 
tacle à mettre en pâmoison les peintres, les poètes, les archéo- 
logues et autres habits verts de l’Institut! Mais on parlait aussi 


- d'une menaçante cabale organisée contre l'ouvrage; on annon- 


çait, pour le débutant, des murmures, des sifflets, du vacarme, 
tout un charivari où voulaient donner de la voix les jolis 
« merles de parterre... » 

Ils étaient nombreux dans les théâtres de l’an X, ces merles 


- moqueurs et siffleurs, effroi du comédien, désespoir de l’auteur 
- dramatique. Mais les concerts que prodiguaient leurs clefs forées 
… ne se faisaient pas entendre sans riposte; les bons Romains du 
« lustre y répliquaient par des applaudissemens, et aussitôt s'enga- 


Fr: 


nr ] » 


-geaient de furibondes bagarres. En vain, le génie du Premier 
Consul avait-il « pacifié la Terre, » — une phrase alors très à la 
mode, — le Parisien né batailleur n’en bataillait pas moins. Il 
livrait à présent ses combats sous les quinquets et les argans : 
on se gourmait à la Comédie-Française, chez Feyäeau, à Louvois, 
dans les théâtres, dans les goguettes. Des injures, des soufflets, 
des coups de canne commençaient d'ordinaire la fête; puis 


- c'étaient des clameurs, le bombardement de la scène à coups 


FC 


‘- 
à 


de petits bancs, sa prise d'assaut par escalade, et la fuite éperdue 
des acteurs. Mais le Consul entendait la guerre d’une tout 
autre façon, et sévissait contre ces vaillans. Sa police était bru- 


- tale. Dans les salles de spectacle, de nombreux agens se tenaient 


assis au parterre, armés de longs gourdins, assommoirs peints 
en blanc; ils se jetaient dans la mêlée, échinaient ceux-ci, em- 
poignaient ceux-là, conduisaient au dépôt les séditieux, parfois 
même les expédiaient à Bicêtre.. « La paix dans toutes les 
consciences! » avait proclamé Bonaparte. 

Oui, — les gens bien informés l’assuraient, — cette pre- 
mière de Sémiramis n'allait point se passer sans tapage. D'abord, 
cabale contre l’auteur : la musique du professeur Catel n'avait 
jamais plu. On la trouvait savante, germanique, « hyperbo- 
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réenne, » dépourvue de tendres ariettes, aidant mal à la diges 
tion d’un plantureux repas. Du reste, avec leurs harmonies 
qu'on déclarait abstruses, ces messieurs du Conservatoire, Méhul, 
Gossec, Chérubini, Catel, fatiguaient un public amoureux dés“ 
flonflons. Ils ennuyaïent; on les ennuiérait. Premier griefl. 
Mais le ténor Roland était surtout visé par les menaces de bac” 
chanale. Manifestation politique, celle-là! Pourquoi donc un 
pareil freluquet, encore élève au Conservatoire, faisait-il ses 
débuts dans un grand premier rôle? Pourquoi charger de « créa=« 
tions, » à à l'Opéra, cet écolier, un inconnu? Savait-il cadencer. 
les trilles aussi bien que Laïs, le Béarnais sonore? Clamer, ét. 
pousser la note mieux que Layné, favori du parterre? Non; 
mais petite voix, petit talent, petit jeune homme, ce monsieur” 
roucoulait dans les salons de M”° Hortense Bonaparte! Favo-" 
ritisme indécent, et qui méritait une leçon! Aussi, merles sif-« 
fleurs ou donneurs de rossignolades, tous ceux qui criaient au 
scandale se proposaient d'offrir un charivari aux protecteurs 
de ce clampin..…. Proscrite du Sénat et chassée du Forum, la“ 
Liberté, aurait pu s’écrier l’amphigourique Garat, avait trouvé 
son réfige dans les temples d'Euterpe! 


De bonne heure, la « Consulesse » Joséphine était partie 
pour l'Opéra, mais le Consul ne devait quitter Les Tuileries que 
longtemps après elle. Il était, ce soir-là, absorbé, maussade, très ” 
irritable : Ninus avec Ninias l’intéressaient fort peu, et d'avance … 
il jugeait fastidieuses les mélodies du professeur Catel. D’ail-» 
leurs, d’assommantes corvées, ces représentations de l'Opéra - 
français! La musique! Eh! oui, il aimait la musique; mais il. 
la voulait de fabrique italienne, bouffonnante et divertissante, 
avec des andante faciles pour son oreille, des allegri commodes à « 
sa voix blanche et sans justesse : alors il comprenait, fredonnait, 
sifflotait. Ah! si la Grassini avait pu chanter ce soir-là, sans. 
doute la corvée eût paru moins dure! Mais la diva vocalisait 
en ce moment, à Londres, et la criarde Maillart ne la remplaçait… 
pas dans les désirs de Bonaparte. Au surplus, il avait en tête 
d’autres soucis que la babylonienne Sémiramis. 7 

L'affaire du Consulatà vie le préoccupait. Grosse, très grosse” 
aventure, cette suprême et décisive bataille contre lés jacobins ! 
Son Dia de campagne semblait, à l’habile stratégiste, heureu- 
sement combiné, d'exécution facile, de réussite certaine... Le 
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6 floréal, — dans deux jours! — des conseillers d'État, ora- . 
_urs du gouvernement, iraient porter au Tribunat le traité 
_ d'Amiens, et, tout aussitôt, se jouerait une magistrale comédie. 
On verrait, quittant son fauteuil, le président Chabot monter à 
à tribune, prononcer un discours et demander pour le héros 
_ pacificateur « un gage de la reconnaissance nationale. » Aucune 
_ voix d'opposant ne s'élèverait dans l’assemblée : un grand si- 
. lence d'approbation, peut-être des applaudissemens, puis le vœu 
… des Tribuns serait sur-le-champ envoyé au Sénat. Là non plus, 
_— Bonaparte croyait en avoir l'assurance, — de sournoises 
intrigues, fâcheuses contre-manœæuvres, n'étaient à redouter. En 
_ dépit des Garat, des Lambrecht, des Grégoire, des Lanjuinais, 
_ le Sénat voterait avec enthousiasme : avant la fin de la semaine, 
… Napoléon Bonaparte serait proclamé Consul à vie! Paris, 
alors, la France entière allumerait des lampions. Dans les cent- 
“deux départemens de la République, le populaire entrerait en 
jesse, — joie bien disciplinée, frairies, bombances à la ro- 
maine, panem et circenses : rigodons patriotiques, cantates con- 
_fectionnées par les Pindare de la police, bouteilles, jambons, 
Le lancés à la gloutonnerie du bon peuple, et touchans 


hyménées sachant unir la Gloire à la Vertu, des vétérans à des 
rosières ; bref, le bonheur partout, partout le eri de : « Vive le 
: Grand Consul! »… Fort bien ! mais qu’allaient décider ces géné- 
Taux, les jaloux de sa gloire : Moreau, Mascéna, Bernadotte, 
. Brune, Macdonald, Augereau ? Voudraient-ils accepter pour dic- 
_ tateur un jeune homme, leur cadet d'âge et d'ancienneté? Et 
les aboyeurs de l’armée du Rhin, surtout ces odieux officiers 
_ en réforme? Quel coup de rage n’oscraient-ils pas risquer? 
… Ces gens-là préparaient, à n'en pas douter, quelque attentat 
… prochain! Bonaparte soupçonnait, devinait, redoutait un com- 
… plot; il se sentait guetté, suivi pas à pas par des assassins. 
“Aux Tuileries, les lettres anonymes arrivaient de plus en plus 
nombreuses, insolentes tantôt, et tantôt éplorées. Mais injures 
_de la haine ou conseils de l'amour, toutes répétaient le 
— nôme avis : « Prends garde à toi, Consul : tes jours sont en 
danger... » Et dans ce cœur étrange où, sauf l’ambition et l'or- 
… gueil, ne palpitait aucune passion humaine, — le mystère d’un 
… péril trop certain faisait passes comme un frisson d'angoisse. 
Ilignorait encore l’audac'euse histoire forgée par Dossonville ; 


_ mais un autre rapport retenait sa pensée, avivait ses colères. 
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Une délation venait de lui apprendre ce qui s'était passé ch 
Oudinot, à Polangis. L’'informateur, toutefois, cafard d’un trop. 
beau zèle, avait grossi l'affaire, dénaturé les Fi et dramatisé 
son récit : le dîner entre camarades était devenu une « orgie » mi 
litaire, un crapuleux banquet de conspirateurs avinés. Bonaparte 
savait maintenent que d'injurieux lazzi avaient égayé une table 
trop joyeuse : « Ce petit bougre-là, s'était écrié Delmas, prétend 
nous écraser de son poids : il n’est pas encore assez lourd ! Moi, 
je pourrais le prendre par la botte, et le faire passer sous le 
ventre de son cheval! » Puis, Fournier de répondre : « Moi, à 
vingt pas, d'un coup de pistolet, je me charge de le faire des- 
cendre ! » Il savait encore... Mais qui donc avait si perfidement… 
renseigné le Consul? Son dévoué et peu scrupuleux Marmont, 
un des convives du balthazar, ou bien vous, citoyenne Hamelin, 
la confidente de l'oreiller?.. Il savait encore qu’en dégustant 
son punch, Delmas avait proféré des menaces : « M'envoyer à 
Cayenne? Lui? Bonaparte? Ah! qu'il prenne garde : il pourrait, « 
lui-méme, accomplir, avant peu, un plus long voyage !... » Un 
plus long voyage? Où ça? Au cimetière, sans doute? Misé- 
rable!.…. 5400 

D’aussi macabres plaisanteries avaient donc excité les soup-" 
çons d'un cerveau toujours en éveil. Il analysait. Propos“ 
d'ivresse? Non pas; mais tout autre chose : l’aveu, par trois fois” 
répété, de quelque infâme projet d’assassinat!..… Stupéfiant 
amalgame de grandeurs et de petitesses, étrange déité dominant 
une France étrange, Napoléon unissait en son être formidable law 
divination créatrice qui est le propre du génie à cette ombra- 
geuse imaginative qui en est comme le déshonneur : « Plus … 
grand que César même! » le proclama souvent l'admiration de 
ses contemporains ; « trop pareil à Tibère, » murmura aussi leur 
crainte injurieuse. \# 

Irrité contre ses insulteurs, il avait ordonné une enquête : 
_ malheur aux deux « loustics, » s'ils étaient convaincus de félo- « 
nie ! En tout cas, de pareilles indécences de langage méritaient 
un châtiment. Delmas allait être expulsé de Paris pour être . 
placé en surveillance dans son département de la Corrèze : loin « 
de Moreau et laissé sans traitement, le « Sauvage » apprendrait à « 
ménager ses paroles! Quant à Era n . Mais le hussard de 
la 42° roulait en ce moment sur les putes de l'Italie, versles … 
Abruzzes et Lanciano, sa garnison lointaine. Pour l'instant, il ne 
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pouvait nuire : on sévirait, plus tard! Tout cela néanmoins 


était fort inquiétant. Et menacé sans trêve par des poignards, 
‘des coups de pistolet, des machines infernales, Bonaparte 
s'énervait. 
. Soudain, l’aide de camp de service lui annonça une surpre- 
“nante visite :.… « Le général Menou et un nommé La Chevar- 
“dière demandaient instamment à parler au Premier Consul: 
Affaire urgente! Un guet-apens à l'Opéra! » 


À 


_ Que se passa-t-il alors entre les deux soldats revenus 
. d'Égypte, le gagneur de batailles et Le faiseur de capitulations? 
“Aucun document d'histoire ne l’a raconté; mais Les événemens 
qui suivirent l’entrevue permettent de la reconstituer aisément. 
Personnage d'importance, Menou fut introduit, le premier, 
- dans le cabinet consulaire. Des paroles aigres-douces, d'iro- 
_ niques complimens donnèrent sans doute la bienvenue à cet 
inhabile Abdallah, le vaincu des Anglais et leur prisonnier. Le 
_ÆConsul toutefois ne l’accabla pas de reproches : il ne pouvait, 
assurément, rudoyer un homme qui accourait lui sauver la vie. 
«Bonaparte d’ailleurs, en sévissant contre cet incapable, se fût, 
“devant la France, condamné soi-même. « Déserteur de l'Armée 
d'Égypte, »— ainsi le qualifiait la haine de ses ennemis, — ayant 
abandonné à leur détresse tous ses compagnons de combats, et 
… durant vingt-deux mois les ayant laissés sans nouvelles, sans 
direction, sans secours, sans espoir, il était, plus encore que 
. Menou, responsable de la défaite, du désastre, de la capitula- 
- tion ! Aussi, le maître se montra-t-il indulgent pour son dévoué 
“.séide : « Vous n’en restez pas moins an homme de cœur et d’ex- 
“périence : le sort des batailles est toujours incertain... » La 
- bourrasque apaisée, Menou put expliquer les impérieux motifs 
_ qui l'avaient amené aux Tuileries : « Garde à vous, mon géné- 
ral! Ne passez pas, demain, de revue décadaire, et n’allez point, 
ce soir, à l'Opéra!» | 
…__ A son tour, La Chevardière fut entendu. 
Jadis créature de Barras, il n’était pas un inconnu pour le 


# 


“Consul. Bonaparte avait pu voir à l’œuvre ce potentat de la 
- police; il l’appréciait donc à sa juste valeur, et même si com- 
_ plètement qu'il l'avait voulu déporter. Mais, âme sans vaine 
“rancune, La Chevardière protesta de son dévouement, puis ré- 
… véla, — d'abord ce qu'il croyait savoir, ensuite ce qu'il avait 
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imaginé... — « Les noms des misérables?... » Le délateurs 
connaissait deux compagnons de La Patience : le capitaine 
Bernard, — ce pauvre « grand Marius, » — et le chef d’escadrons 
Donnadieu; il les dénonça. Le nom de Donnadieu faisait trop 
vraisemblable l’atroce accusation... Encore ce personnage, le” 
protégé d'Augereau, l'ami de Masséna! Pourquoi donc DavoutM 
s'intéressait-il à un pareil homme? Bien peu de clairvoyance 
pour un chef de police! Et l’ombrageux Consul songea dès LÉ 
lors à lui donner un successeur. D : 
Resté seul, Bonaparte dut se consulter. [rait-il à l'Opéra?" 
L'Opéra, théâtre de malheur où, l'année précédents, des jacobins 
avaient voulu l’assassiner! D’audarieux chevaliers du stylet, les 
Arena, Les Cerucchi, les Demerville, les Topino-Lebrun : Brutus + 
de l’anarchie, gibier de la place de Grève ! Peut-être sa mémoire 


Fu 
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soudain le cri: « Au feu, sauvons-nous ! » Alors, une fuite affolée à 


Da) 
PRE 


Neuve-Lepelletier, formèrent le demi-cercle autour d’une porte É: 
interdite au public, et bientôt Bonaparte entrait à l'Opéra. " 


ES 
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V.‘— UNE «. PREMIÈRE, » A L'OPÉRA EN 18092 


…. L'Opéra, — en langue administrative : le « Théâtre des Arts, » 
— était, en ces temps-là, situé dans la rue de la Loi, jadis la rue 
“ de Richelieu. Construit en 1793 par la citoyenne Montansier, 
ayant servi d'abord à exhiber Franconi et ses cavalcades, puis 
confisqué par la Nation, il abritait, depuis neuf années, « Euterpe 
… Ja plaintive, et la joyeuse Terpsichore. » Mais la déesse des 
…_cavatines et la muse des entrechats s’y trouvaient piteusement 
logées : le temple où chantait la Branchu et où Gardel Ir 
put ses pirouettes n’était qu’une bâtisse d'architecture vul- 
gaire, qu'une maçonnerie pesante à l'extérieur balourd. Onze 
“arcades trapues lui tenaient lieu de péristyle; une terrasse à 
balcon surplombait ces arcades, et trois étages de fenêtres 
“ montaient vers le triangle d’un énorme fronton. D'ailleurs, 
nulle prétention à la beauté monumentale : façade à l'alignement, 
… et bas-côté donnant sur des ruelles. Deux voies latérales, courtes, 
et sans largeur, Les rues de Louvois et Neuve-Lepelletier, enser- 
- raient étroitement ce disgracieux amas de pierres et de moellons, 
… puis commencçaient, au delà, les premières déclivités de ia Bitte 
“des Moulins. C'était alors un sordide enchevêtrement de venelt: :, 
d’allées, de culs-de-sac où pullulaient les tapis-francs, les *.5:- 
_ rets coupe-gorge, les piolles à malandrins, el les maisous c: 
_ prostituées. Ayant une si piètre tournure, le Puéâtre des Âris 
“était, de plus, dangereusement situé. [létalaitsi maussade laideur 
| en face de la Bibliothèque Nationale, et chaque scur, ses quinqurts, 
“ lampions, girandoles, flammes de Bengale ou feux d’ apothécse 
_ menaçaient d'incendie les livres et Les estampes de sa voisine. 
. Maintes fois, grands et petits journaux avaient signalé ce 
. péril; mais ils avaient admonesté en vain. Dans notre plaisant 
_ pays de France où rois, empereurs, républiques, tout lasse et 
. tout passe si vite, les sottises qu'ont pu commettre ceux qui ont 
Mise ne passent pas toujours avec eux : elles demeurent, elles 

“ durent, elles ont la survie, parfois même la pérennité. 
De style aussi banal que sa façade, la vaste salle de l'Opéra 
* avait, toutefois, l'aspect plus clinquetant et la tournure moins 
jacobine. Colonnes, cartouches, festons, toute une voyante parure 
… Jui avait été prodiguée, et sur Les criardes blancheurs de ses boi- 
series se détachait en relief un motif à la grecque : deux griffons 
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affrontés caressant une lyre. Les étrangers de passage à Paris 
admiraient l'ampleur, l’apparat, l'éclairage du spacieux hémi=" 
cycle; même l’enthousiaste John Carr, en décrivant le lustre aux 
fumeux quinquets, l’a comparé à un soleil : « Il resplendit! Lors-« 
qu'il verse son feu sur les spectateurs, l’effet en est céleste !...» 

Au milieu de pareilles magnificences, la loge du Premier Consul 
s'ouvrait, toute rutilante. Deux portières la décoraient, de ve-« 
lours cramoisi avec embrasses, franges et crépines brochées 

d'or, tandis que des draperies ondulaient, écarlates, autour de 

son balcon. Tendue de rouge, étincelante de glaces, elle était 
située entre deux colonnes, presque en face de la scène, un peu 
à gauche de l’amphithéâtre. De l'or partout, partout de la 
pourpre ; déjà la loge d’un empereur et d’un roi! Bonaparte 
pourtant ny faisait que d'assez rares apparitions; mais ces 
soirs-là, César ressemblait beaucoup trop à Tibère.….. # 


Les précautions qu’il prenait alors, bizarres et menaçantes, * 
semblaient être inventions de tyran épeuré. A voir ce mes 
d’une République française mettre en réquisition, pour se rendre 
au théâtre, fantassins, cavaliers, gendarmes, agens de police, 
on eût dit plutôt d'un ra impérial quittant avec effroi l’abri : 
de son palais. Chaque fois que Bonaparte devait aller à l'Opéra, 
la rue Neuve-Lepelletier était, dès sept heures du soir, interdite 
aux passans. Là, derrière un double barrage de gendarmes” { 
d'élite, les eu les coups de pistolet, les charrettes à ma- 
chine infernale, n'étaient pas à redouter: le commissaire Com F 
minges veillait, flanqué de nombreux inspecteurs, et ils avaient … 
l'œil clairvoyant, la poigne vigoureuse. Jamais, du reste, on ne è 
pouvait savoir à quel moment précis arriverait le Premier Consulél 
l'exactitude ne fut jamais une de ses politesses, et bien souvent. 
on l'avait attendu sans qu’il eût trouvé bon de se déranger. Mais. 
s'il daignait subir le gros ennui de l'Opéra, sa voiture le de | & 
sait toujours devant la porte prohibée. Alors se jouait une 
comédie, pantomime étrange et sinistre, à la mise en scène Di | 
toresque, aux effets terrifians.. 1 

À peine les hauts Fonte à livrée vert et or avaientst{sl Ÿ 
abaissé le marchepied de la calèche qu’aussitôt quinze chasseurs “ 
de l’escorte descendaient de cheval pour protéger leur cher 
« petit Tondu. » Encadré par ces vieilles moustaches, précédé: # 
et suivi d'aides de camp, Bonaparte entrait dans le théâtre, ' 
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maussade, silencieux, déjà fatigué de musique. Des grenadiers 
formaient la haie sur son passage, et les curieux, refoulés au 
loin, ne pouvaient qu'entrevoir la forme chétive et courbée 
d'un homme qui s’avançait à pas rapides. Enveloppé ainsi de 
sabres et de baïonnettes, le Consul suivait, à gauche, le couloir 
“du rez-de-chaussée, pour pénétrer enfin dans l'antichambre de 
la baignoire numéro 1. Cette pièce avait été aménagée comme 
un décor de mélodrame: on y trouvait un escalier seeret con- 
duisant à l'étage supérieur, et qui permettait à Bonaparte de 
. gagner sans être aperçu sa loge officielle. Dès qu'il était monté, 
. la baignoire se transformait en corps de garde : des officiers de 
la gendarmerie d'élite s’installaient dans Les fauteuils, tandis que 
- dans le vestibule, autour d’un poêle allumé, les chasseurs, som- 
 meillant ou jouant à la drogue, attendaient la fin du spec- 
tacle. 

Au premier étage, la loge consulaire était tout aussi bien 
“gardée : des factionnaires stationnaient devant la porte, et deux 
cordons de soldats en défendaient les approches. Très vaste, 
pouvant contenir jusqu’à seize places, recevant, d’ailleurs, 
“ maints invités de choix, cette loge était, — nous l’avons dit, — 
. située entre deux colonnes. Ür, le décorateur en avait, à la base, 
_évidé les cannelures pour pratiquer une sorte de judas. C'était 
… là, derrière cet observatoire, que Bonaparte s’asseyait d’habi- 
- tude, voulant voir, mais sans être vu, s’ennuyant, mais sachant 
“écourter son ennui. Venu tard, il s’en allait tôt, — impatient de 
rentrer aux Tuileries, d'y retrouver le religieux silence de son 
cabinet, la sainte ivresse de son labeur... Un tel excès de pré- 
. cautions faisait sourire Les Parisiens, tout en les intriguant. Pour- 
quoi donc, aujourd’hui, pareille. ostentation de craintes, si 
_ farouche étalage de terreurs, chez un soldat, naguère insen- 
 sible au danger, l'homme de Lodi, d'Arcole et de Jaffa? Ils ne 
… savaient qu'imaginer, et beaucoup, — non sans raison, peut-être, 
“ — croyaient à une comédie, destinée à émouvoir le populaire. 
« O France, semblait ainsi vouloir dire Bonaparte, apprends 
qu'à cause de toi, d’incessans périls menacent ton sauveur, ton 
_ héros, ton ami! » 


. Depuis longtemps déjà, la représentation de Sémiramis était. 


- commencée; le rideau venait de se relever sur le décor du 
Second acte : dans son palais babylonien la veuve du grand 
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Ninus ue A à tue-tête ses doulourenix remords. La salle 
était brillamment composée. Toutes les « élégances de la pre= 
mière classe » s'y étaient donné rendez-vous, et du parterre 
aux bonnets d’évêque s’étageaient, en cHSionte diaprure, de 
pimpantes et printanières toilettes. Pour cette soirée de floréal, 
les merveilleuses avaient inauguré une mode nouvelle. Plus de 
turbans sur les têtes de ces Malvina, mais des réseaux à mailles < 
pailletées d'or ou d'argent. Leurs robes, à tailles courtes ét. 
longues traînes, étaient (de purs chefs-d’'œuvre de couturièresm 
sn le satin laiteux de ces tissus, de savans pinceaux avaient 
« äppliqué » soit des fleurs tombant en guirlandes, soit den 
« rosaces, » de « bleu anglais, » nuancées d'argent. Une profu- 
sion, un Hess ‘gondage de bijoux : colliers, diadèmes, bracelets, 
une d'oreilles, — à la grecque, à la romaine, à l’étrusque, ji 
à l'égyptienne ! Ajustées de la sorte, ces déesses, pour la plu 
part d'anciennes gotons, étaient en outre maquillées. Plusieurs 1: 
couches de fard blanc, — l'invention de M°° Récamier, — em 
pâtaient leurs visages, et prêtaient à ces femmes sensibles le 
teint blafard d’une Atala déposée au tombeau. Ce beau monde 
avait, cependant, d’assez vilaine: façons. Dans les loges, ni silence, x. 
ni tenue, aucun égard pour le plaisir des autres: on caüsait il 
voix Faute, on recevait des visites, on prenait le thé, on s’offrait. À 
des a nones Parfois, Les grincheux du parterre s'impatientaient … 
et, pour faire cesser le tapage, tapageaient à leur tour : « Chut!" 
AU silence ! À la porte, Caquet bon-bec ! » Ailleurs, c'était une ‘ 
reine Gillette qui, redoutant un rhume, avait conservé, sur son: À 
décolletage, le cachemire brodé d’or, sa sortie d’Opéra. Des VOIX. 
l’apostrophaient, gouailleuses : « Le châle! Au vestiaire, le û 
châle! Nous'aimons voir le nul...» Au surplus, de pareilles 
joyeusetés égayaient chaque soir tous les théâtres parisiens, où « 
grivois, moqueurs, et parfois spirituels, Les spectateurs étaient î 
plus amusans que le spectacle. FES 
Malgré les pronostics des gens bien informés, aucun chti à 
vari n'avait troublé encore la représentation de Sami rane sl 
cabale paraissait vaincue, sans même avoir livré combat. Tacti-" 
cien avisé, le préfet de PAIE Dubois avait, le matin même , pris 
ses mesures pour la victoire, requis deux cent cinquante billets 
de faveur, invité ses agens à trouver admirables la voix, le jeu, D 
le galbe du petit protégé d’'Hortense Bonaparte, et à chanel bien 
haut leur émerveillement. De féroces commissaires, assistés 


* 
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L | 
-d'inspecteurs rabat-joie, se tenaient répartis dans la salle, prêts 


à dauber les cabaleurs, à s'emparer des merles, à les encager au 
dépôt. Nippés selon les élégances en usage rue de Jérusalem, 
appuyés sur leurs bâtons blancs, les citoyens cogne-dur atten- 
daier+ avec impat'ence un signal de bataille ; mais la vue des gour- 


…dins avait épouvanté les meneurs, et ils gardaient en poche leurs 


“blâtres sifflets. Tout allait bien; à peine çà et la quelque pro- 


“testation discrète, des « chut » ou des « holà » qu’étouffait 


. bruyamment l'enthousiasme de la police. 


Soudain aux fauteuils du parquet, les spectateurs se retour- 
“nèrent; lorgnettes, lorgnons, binocles à double branche furent 


: braqués sur la Le du Premier Consul; une rumeur courut dans 
. Bsalle: « Il est là! » 


Il était là : son blême visage et son habit vert venaient brus- 
. quement d'apparaître. Debout et bien en vue, la main droite 
_ enfoncée dans l'ouverture de sa veste blanche, Bonaparte pro- 


_ menait sur la salle un regard soupçonneux... Où donc se cachait- 
il, celui qui prétendait l’assassiner ?.… 


Tout à coup, son front se plissa; ses lèvres se contrac- 


{èrent.… … Fournier !... Il avait aperçu le colonel Fournier. 


14 


Oui, c'était bien le colonel : malgré l’injonction du Strrit 
Consul, il n’était point parti pour lé Abruzzes. Une chute de 
_ cabriolet, légère foulure, du reste, l'avait contraint à garder la 


‘ ‘chambre, durant quelques jours, et à subir dans un morose 
garni l’âpre torture de ses rancœurs. Mais le hussard de Monte- 


: 


“bello traitait ses courbatures tout autrement que n’eût fait un 


“chanoine: il avait dédaigné l'assistance du médecin, et le retard 


“de sa mise en route avait pour seule raison une révolte de sa 


“mauvaise tête. Admirable sur un champ de bataille, et, sabre en 
Main, pareil à un Lasalle, non moins superbe de vaillance, plus 


“fou encore de témérité, provoquant à plaisir et bafouant la 
mort, l’indomptable Fournier supportait assez mal la tyrannie 
. de fa: discipline; la patience 1v'était pas sa vertu dominante. 
_ Bonaparte l'avait malmené, en public; en public, à son tour, il 
“voulait morguer Bonaparte... « Ma foi, oui, petit Corse : affront 
“pour affront, nasarde pour nasarde! » Et dans ce beau dessein, 
il était venu à l’ Opéra. 

Se carrant dans un fauteuil de la première galerie, à quelques 


_toises de la loge consulaire, il brocardait la pièce, ricanait aux 
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plus beaux passages, protestait violemment. Les fureurs ‘amou- 
reuses de la vieille reine de Babylone mettaient en joie ce fin 


connaisseur en amours; il sifflait l’impudique Chaldéenne, et 
sa voix de basse-taille conspuait, sans pitié, le ténorino. Fort 
élégant, d’ailleurs, dans son « costume paré : » l’habit bleu bar- 


beau à.collet de velours. le gilet blanc à transparent rose, la. 
culotte noire, les bas de soie, les escarpins vernis, et fringant | 


petit-maître, n'ayant pas Dnnte d’un Scévola féroce. 


Et Bon net le regardait. Quoi! cet homme encore à 
Paris !... Osant désobéir à un ordre formel! Pourquoi une 
telle audace ?.. La Chevardière n'avait donc rien exagéré !... Un” 


guet-apens, à l'Opéra !.. Des assassins répandus dans la salle, 


et Fournier attendant un signal de tuerie! « Moi, à vingt pas, 


d'un coup de pistolet, je me charge de l’abattre.. » Scélérat!.…. 
Le colonel cependant avait retourné la tête, et narquois, 


accentuant ses bravades, lorgnait avec impertinence. Dans la” 
loge officielle, chacun l'avait remarqué. Des ministres, des con- 


seillers d'État, des militaires entouraient le Premier Consul, et 


parmi eux, un de ses familiers, le général commandant la place 
de Paris, son dévoué Junot... Soudain, se sentant observé, le” 
hussard se leva ; il présenta le dos aux yeux inquiets de Bona=" 
parte, puis retroussant les basques de son habit, courbant. 
l'échine, — lentement, trop lentement, se rassit dans son fau- 


teuil... Pour un seul attentat, un dispetto à l’italienne!.. 


« Misérable!... » Une DRE indignée fit aussitôt verdir la 


pâle figure de Bonaparte: 


= ot . Vous allez, sur-le-champ, arrêter cet homme; 


puis vous Pecpedetes au ministère de la Police : j'y enverrai, 
tout à l’heure, mes instructions à Desmarest. 


Quelques instans plus tard, le chef d’escadron Laborde, pre- x 
mier aide de camp de Junot, s’approchait de Fournier, et lui 


parlait à voix basse : le colonel sortit. 


Dans le couloir, Junot l’attendait: deux capitaines des gen-« 


darmes d'élite, un commissaire et des inspecteurs de police lui M 
prêtaient main-forte. Ancien officier de hussards, le général 4 


connaissait Fournier, mais n’aimait guère un homme que détes- 


tait son maître; tous deux, pourtant, se tutoyaient. 


— Tu m'as fait appeler. Junot, pour affaire de service, Je ; 


suppose ? | 
— Non... Par ordre du Premier Consul, je vous arrête. 
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…_— M'arrêter!.. Pourquoi? 

— Je vous arrête. 

Alors, de sa voix gouailleuse, le révolté jetant la blague et 
la provocation : 

— Mes complimens, mon cher! Encore, toujours, de 
l'avancement! Te voilà donc promu général en chef des mou- 
chards! 

Mais déjà commissaire et gendarmes avaient empoigné l’ou- 
trageant ricaneur. On le poussa dans un fiacre; trois inspec- 
teurs y montèrent après lui, et la voiture roula vers la rue des 
Saints-Pères. 


VI. — L'AIMABLE P.-M. DESMAREST 


Le ministère de la Police Générale, ou du moins la maison 
contenant ses bureaux, était situé dans la rue des Saints-Pères, 
à droite en allant vers la Seine, et presque en face de la rue 
de Lille. Le ministre, toutefois, n’y habitait pas. Abandonnant 
aux citoyens à cartons verts la bruyante et trop étroite bâtisse, 

_Fouché avait sa résidence dans l’ancien Hôtel de Juigné, con- 
Struit sur le quai Malaquais. C'était là, dans la quiétude et les 
senteurs de vastes jardins que l’homme à la figure blafarde 
menait sa vie d'ostentatrice simplicité; là que, mari modèle, il 
partageait Le lit conjugal de Bobonne Coïquaud, sa laide et 
féconde épouse: là qu'il jouait au loto avec ses enfans, ou regar- 
dait, sans toucher les cartes, bostonner chaque soir quelques 
rares, mais dévoués amis. Une allée qui traversait son parc rat- 
tachait ses bureaux à l'hôtel du ministre; les employés la par- 
couraient sans cesse, et l’on voyait ainsi un constant va-et-vient 
de hauts et puissans personnages, chefs, sous-chefs, commis 
principaux, secrétaires du cabinet, presque tous anciens prêtres 
ou ci-devant nobles: le bon Père défroqué Maillochau, l’exquis 
vicomte de Villiers du Terrage, l'amène chevalier Patrice de la 
Fuye, et autres malins exerçant leur métier dans la double mai- 
son de malice. 

Mais le plus important de ces fonctionnaires était assurément 
le citoyen Desmarest, chef du « Bureau particulier, » et diri- 
geant la division des « Affaires secrètes. » 

Inférieur à Fouché dont il n’avait en politique l'audace ni 
la maîtrise, mais l’égalant, au moins, dans la science des roue- 
TOME XLV. — 1908. 39 
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ries policières, Pierre-Marie Desmarest était l’adroit imitateur 
d'un inimitable modèle. Homme de rien, produit de ses propres 
œuvres, fils d’un petit boutiquier de Compiègne, il avait porté 
la soutane; prêtre au diocèse de Soissons, curé constitutionnel 
de Longueil-Sainte-Marie. De nos jours, les écrivains de l’Ultra= 
montanisme se sont montrés impitoyables pour les prêtres asser- 
mentés, ces « curés patriotes » qui préférèrent jadis l’amour de 
la patrie au culte de la papauté. Pourtant, beaucoup de ces «ju- 
reurs, » chrétiens convaincus, voire fervens jansénistes, furent 
de nobles consciences, et le plus célèbre d’entre eux, l’évêque 
Grégoire, est demeuré, malgré les calomnies, une grande figure 
de grand honnête homme. Mais l’abbé Desmarest ne lui ressem- 
blait pas. Sceptique, philosopheur, voltairien, et par surcroît 
indépendant, il dut être un assez mauvais prêtre. Il avait done 
quitté son presbytère, prestement jeté la soutane aux orties, et 
chercheur d'aventures, — riz-pain-sel, commis d'hôpital, jour- 
naliste, — couru, en forcené, après la fortune. À Ia fin, cette 
insaisissable s'était laissé atteindre. | 

Certain jour, dans une maison te la rue Taranne, chez un 
munitionnaire, Desmarest avait rencontré une illustre vertu 
jacobine, — Le citoyen Fouché qui déjà tripotait, s'enrichissait 
déjà. Ils s'étaient appréciés: même connaissance des cœurs, 
pareil mépris des hommes, et l’on était devenu bons amis. Un an 
plus tard, Fouché, ministre de la Police, installait près de lui 
ce sceptique, ce compère, l’ex-curé Pierre-Marie Desmarest. Un 
choix parfait, assurément! Produit du séminaire, Desmarest 
savait l'orthographe, la grammaire, du latin, des belles-lettres 
et rédigeait un rapport avec élégance; de plus, marié et chef de 
famille, il affectait d’avoir la tenue conjugale d’un Philémon 
adorant sa Baucis. Aussi, un avancement rapide pour ce savant, 
ce génie, ce parangon de moralité. A/{er ego de son ministre el 
chef de son bureau particulier, l’ancien prêtre instruisait en 1802 
les Affaires secrètes et, sous l'œil bienveillant d’un tel maître, 
dirigeait la Haute Pic de la République. | 

Il la dirigeait à merveille. Ame compliquée, sinon perverse, 
Desmarest fut un type accompli de grand policier : ni violent, 
ni brutal, affable même et parfois compatissant, toujours bénin, 
toujours câlin, — mais retors, perfide, dupeur, sachant faire 
alterner l'espoir et la Aésespérante au cœur des malheureux qu'il 
avait sous la main, et, par le maniemeni de cette redoutable tor 
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ture, ouvrant les lèvres trop serrées, arrachant les paroles, extor- 
quant les aveux. Et puis, un madré psychologue; ayant acquis 
dans le confessionnal l’attristante notion de la bête humaine, de 
sa sottise comme de ses turpitudes! Fouilleur de vies privées, il 
connaissait bien des mystères, et tenait à sa discrétion les plus 
importans personnages. Un pareil fureteur excellait done à 
éventer les complots. Pour plaire à Bonaparte, le préposé aux 
Affaires secrètes s’ingéniait à en découvrir, et quand il n'avait 
rien trouvé, inventait, fabriquait. D'ailleurs, des qualités, mais 
toutes négatives ; de l'honneur aussi, mais à sa manière : fidèle à 
un gouvernement qui le payait bien, nullement vénal, à peine 
eupide, aimant, — il est vrai, — les cadeaux, mais plus encore 
un sourire de son maître : de telles vertus lui suffisaient. Fonc- 
tionnaire sans conscience, ou plutôt simple conscience de fonc- 
“tionnaire, ce haut potentat de bureau ne sut jamais comprendre, 
de la morale, que la morale de son métier : au demeurant une 
âme assez basse... Et cependant, en l’abjecte tourbe policière 
de cette époque, ministre, préfet, inspecteurs généraux, Com- 
-missaires, agens provocateurs, mouchards de tous les mondes; 
au milieu des Fouché, des Dubois, des Joliclerc, des Méhée, 
des Perlet et des Montgaillard, Pierre-Marie Desmarest fut par 
comparaison presque un honnête homme. 

“ La nuit était avancée, et depuis longtemps ce laborieux avait 
dû cesser tout travail; mais sa chambre à coucher n’était pas 
Join de ses bureaux. Ne pouvant s’accorder ni repos, ni loisir, 
obligé par devoir de mener une vie sans cesse en alerte, il 
occupait avec sa jeune femme, petite bourgeoise de Neuchâtel, 
un appartement situé dans le ministère. Soudain, on l'y vint 
réveiller. Un officier d'ordonnance lui apportait des instructions 
du Premier Consul: affaire urgente, ordre d'interroger le colonel 
Fournier, d'obtenir des aveux, puis de le faire écrouer au 
Temple... Minuit bien sonné, pourtant! Interroger, à pareille 
heure! Mais l’injonction de Bonaparte ne comportait aucun 
retard; avec un tel réveille-matin, dormir encore était impos- 
Sible: Desmarest se leva donc, passa dans son cabinet, et se fit 
amener le prévenu. 

… Gardé par les trois inspecteurs, Fournier avait été conduit 
dans une chambre de dépôt. Une colère d’indignation agitait 
cette âme en révolte. Pourquoi l’avait-on arrêté? Depuis dix ans 


D 


qu'il exposait sa vie pour le salut de la République, jamais il 
n'avait eu à subir un pareil affront ! Arbitraire de tyran; infamie. 
du Corse! Et furieux, exaspéré, résolu de ne répondre que 
des impertinences, il entra dans le cabinet du monsieur de la 
Police. Mais la violence de son courroux tomba presque aussitôt, 
tant ce monsieur lui apparut affable. L’aménité d'un philan- 
thrope; une onction sacerdotale! Le parler était doux, la voix 
caressante; elle déplorait plutôt qu’elle ne menaçait, même 
d’amicales plaisanteries égayaient la mansuétude de ce plaintif 
langage. Bénin, bénin, bénin! Dès l’abord, l’avisé Desmaresi 
avait conquis le cœur de son hussard. 

L'interrogatoire commença, entretien familier, cordiale 
conversation. « Pourquoi donc le colonel n’avait-il pas rejoint 
son régiment? » — « Pourquoi? Mais pour d’excellentes, de. 
péremptoires raisons! Le régiment allait rentrer en France: à 
quoi bon courir le chercher au fond des Abruzzes? Et puis, une” 
chute douloureuse, une culbute imbécile de cabriolet! Moulu, 
meurtri, obligé de garder la chambre! Voilà! » — « Une chute 
de cabriolet? Quel accident terrible! Sans doute, après votre 
diner de Polangis?... À propos, parlez-moi donc de ce fameux 
diner. » | 

Fournier alors raconta, bien qu’à sa manière, Les divers incis 
dens de la bruyante gogaille... « Eh oui, repas joyeux, trop 
joyeux! Des plaisanteries, des quolibets, des badinages; mais 
point de machinations, citoyen Desmarest, pas l’ombre d'un. 
semblant de complot! À vrai dire, le général Delmas avait égayé 
les convives: propos sans conséquences! Un amuseur, un boute 
en-train, le général, la fanfare de tous les festins! Avait-1l, en“ 
prenant le moka, prononcé de fâcheuses paroles ? Peut-être oui, 
peut-être non. En tout cas, Fournier n'avait rien entendu : il | 
causait de tactique avec un ete, » 

Desmarest n'insista pas, et Ho d’autres sujets: « Un. 
soldat aussi bien noté que le brillant hussard devait connaître à 
Paris plusieurs généraux? ».… Oui, le brillant hussard Les connais: 
sait tous : Masséna, as Bernadotte, Mortier, Lefebvre, 
Oudinot, Davout. —« Vous leur avez évidemment rendu visite ?» 
— « Peuh! des visites de politesse: j'ai souvent trouvé porte 
close. » — « Pas chez Delmas, sans doute. Vous fréquentez ce 
général? ».… Non: Fournier n'avait causé avec lui que chez 
Oudinot. — « Je sais: avant Le diner dans la cour du château; 
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une très longue conversation. » — « Très courte, au contraire ! 
Nous avons parlé de chevaux. » — « Rien que de chevaux? 
Vraiment? » — « Vraiment! Et c’est encore de chevaux que, ren- 
contrant le général, nous... » — « Vous l’avez donc revu ? » — 
— « Hier, au Bois de Boulogne. Dialogue d’une minute à peine; 
j'étais avec une dame. » — « Avec une dame?... Son nom? ».… 
Mais soudain, l’imprudent Fournier devina un péril: la citoyenne 
du Bois de Boulogne n'était pas Fortunée Hamelin. 

Voulant rompre les chiens et opérer une manœuvre diver- 
gente, il se mit à railler le complot... Grotesque en vérité, 
roman par trop grotesque! L’accuser de conspiration, lui, le 
plus loyal de tous les militaires! Bon Dieu, c'était à rire !... Par 
Vénus, il avait d’autres soucis en tête : les boudoirs, les alcôves, 
les cabinets particuliers! "Oui, certes, il avait comploté, mais 


contre les maris. Oh! ces pauvres maris, s'ils savaient. 


— Ils vont savoir, colonel; ils connaîtront leur infortune : 
nous devons saisir vos papiers. 

Saisir ses papiers? Ah, non, non! Sous le choc, Fournier de- 
meura interdit. Ses papiers ! Que n’allait-on pas y découvrir? 


“D'abord des épigrammes, des chansons, des calotines persiflant 


le Premier Consul. Mauvais, cela, pour l'avancement! Et puis, 
que d’autres choses encore! Tout un paquet de lettres, poulets 
musqués écrits par Fortunée Hamelin! Mais ces lettres n'étaient 
pas seules à parfumer les portefeuilles de ce collectionneur. Il 
y avait aussi entassé maints billets doux, prose amoureuse de 
plus récentes victimes. On allait donc raîler force épitres 
galantes de M'° Adeline, l’impénitente cocote, la vieille sensi- 
tive de la rue Vivienne. Que penserait d’une pareille rivale la 
jalouse Fortunée ? Quelle fureur de créole, et Huile indignation 
d'épouse, dupée par un amant! La rupture, à n'en pas rest 
Mais l’amant ne voulait pas rompre, car il aimait, volage et 


raffiné, il aimait sa maîtresse tout en la trompant... Et Four- 


nier ne ricanait plus. 
>. — Quel scandale, citoyen Desmarest! Que de pleurs et com- 
bien de hontes!... Qui donc va dépouiller ma correspondance? 
— Moi, d’abord; le ministre ensuite. 
— Vous, d’abord ? Je me rassure !.. Vous avez de l'honneur 
et de la délicatesse : vous brûlerez ces lettres de femmes. 
— Je saurai remplir mon devoir. 
» — Vous les brûlerez!... Donnez-m'en la promesse. 
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— Je saurai ménager le repos des familles. 

— Merci, j'ai votre parole! Faites-moi donc conduire au 
plus vite à mon logis. J'y remettrai à vos agens tous mes 
papiers; Je ne crains plus qu'on les examine, et j'ai hâte de 
me disculper. 

Il était devenu très calme : l’homme de police aurait dû se 
méfier... Mais dans la rue, déjà l’aube faisait pâlir les mou- 
rantes rougeurs des lanternes à potence; Desmarest estima qu'il. 
avait droit enfin au sommeil du lit conjugal; il donna des'in- 
structions, rédigea un rafport sommaire, puis remonta dans so 
appartement. | 

L’aimable finassier était satisfait de l'inferrogatoire, et 
jugeait amusante la candeur du hussard. À 


VII. — A LA HUSSARDE! 


Et maintenant, le jour s’était levé. Un clair soleil de floréaln 
épandait ses joyeux rayons sur la ville bientôt bruissante; Paris 
avait secoué sa torpeur de la nuït : le travail commençait par- 
tout, eriard et pittoresque. Depuis longtemps, le marchand de 
goutte avait ouvert son cabaret; les boueurs, enfans de l'Alsace, 
emmenaient vers Montreuil leurs tombereaux d’immondes fu" 
mures ; de maison en maison, l’Auvergnat, traînant son tonneau, 
chariait « la belle eau claire, la bonne eau de Seine; » le négo= 
ciant en peaux de lapins, suivi du Savoyard, son minable aco- 
lyte, jetait en nasillant des mélopées plaintives; l'acheteur 
d’ « habits galons » barytonnaït, annonçant son passage ; autour 
des verdâtres fontaines, les commères aux voyans madras… 
jacassaient, médisaient, diffamaient, et les Perrette de la banlieue 
débitaient sous les portes cochères ce qu’elles osaient nommer” 
effrontément du lait. De discordantes cacophoniés montaient. 
vers les mansardes; ici l’appel bizarre : « A la barque! A la 
moule! » de l’ouvreuse de cancales, vendant aussi « du caillou 
de mer; » là, le strident clairon du poseur de carreaux, ou la 
trompette enrouée du rempailleur de chaises. Sous le birésol 
rouge, M"° Angot, des Halles, donnait son dernier coup de 
gueule; à la maison de Thémis, devant des Rhadamante à pa- 
nache noir, les « citoyens jurisconsultes » commençaient leurs. 
plaidoiries ; Les Trissotin du « Prytanée français » révélaient aux 
jeunes néophytes les mystères des « humanités : » Paris bavar- 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 551 


dait, Paris discourait, Paris pérorait; Paris s'était éveillé. Et 
par les rues tortueuses, sur les pavés pointus, à travers les 
cavées des ruisseaux, la lourde diligence roulait vers la province, 
le corbillard sinistre emportait dans l'éternité : les vivans 
s'agitaient, Les morts leur faisaient place. 


Or, en cette matinée du 15 floréal, au moment où l'horloge 
des Petits-Pères annonçait neuf heures, une voiture s’engagea 
dans La rue Notre-Dame-des-Victoires. C'était un de ces fiacres 
du temps jadis, à la caisse de couleur jonquille, ventrue, pansue, 
trapue, — carrosserie monumentale que conduisait un cocher à 
carrick, chaussé de bottes hongroises, et coiffé du chapeau à 
cornes. Quatre hommes s’y trouvaient entassés : le brigadier 
Masson, Les agens Dufrénoy et Schielten, le colonel Fournier. 
Serré de près par les trois inspecteurs, le prévenu portail encore 
son élégante toilette de l'Opéra, car l’ami Desmarest n'avait au- 
cunement songé à lui ouvrir sa garde-robe. Le fiacre longea 
l'ancien couvent des Augustins, puis s'arrêta au numéro 20, de- 
vant une maison d'apparence cossue. Assez vaste bâtisse, elle 
comprenait deux corps de logis bien distincts: sur la rue, 
plusieurs étages « d'appartemens bourgeois; » dans la cour, des 
« garnis » et des chambres meublées. L’immeuble, de bon rap- 
port évidemment, appartenait au citoyen Marie, médecin qui 
pratiquait la purge et La saignée, à la Plaine des Sablons. En ces 
temps-là déjà, le métier d'Esculape enrichissait son homme, et, 
même dans la banlieue, Hippocrate savait amasser des écus. 

On descendit de voiture. Docile, jovial, très bon enfant, 
Fournier pilotait ses gardiens. Ils traversèrent la cour, gravirent 
un poudreux escalier et firent halte devant la garçonnière 
qu'avait louée le colonel. Les inspecteurs, roussins triés sur le 
volet, avaient reçu des instructions : s’emparer, quels qu'ils 
fussent, de tous papiers trouvés dans ce logis, pour les remettre 
ensuite aux mains de Desmarest. Ils se proposaient donc d'ouvrir 
ou de crocheter armoires et secrétaires, d’y fouiller, farfouiller, 
fourgonner; puis, la rafle accomplie, de reconduire leur pri- 
sonnier au Ministère de la Police. 

Petit et simplement meublé, le garni ne contenait que trois 
pièces : un vestibule, un salon-cabinet de travail, une chambre 
à coucher. Mais l'homme aux deux maîtresses, cet éclectique 
Fournier, n’y dormait pas souvent : il préférait trouver ailleurs 
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lit moins étroit, couche plus moelleuse... La clef se trouvait sur” 
la porte : on entra. Dans le salon, un soldat d'ordonnance, le 
hussard Gabriel, brossait, astiquait, fourbissait : il regarda, effaré, 
l'irruption des gens à gourdins. Masson, le plus matois de ce 
trio matois, dirigeait la perquisition; on commença par la 
chambre à coucher. 

— Livrez-nous vos papiers, citoyen. | 

— Volontiers, Les voici! 

Le colonel leur désigna, placé sur une commode, un large 
portefeuille qu'emplissaient de volumineuses paperasses.… Toute 
la correspondance du 12° hussards: des rapports concernant 
Dupont et Dumont. La Fleur et La Tulipe, leurs chevaux, 
leurs culottes, leurs sabretaches; mais pas un seul billet qui 
sentit le complot! Non; ce n'élaient pas de tels chiffons 
qu'on demandait ! 

— Vous avez d’autres papiers, j'imagine? 

— Oui, certes, beaucoup d’autres : je vais vous les chercher. 

Fournier s’élança hors de la chambre, traversa en courant 
le salon, arriva jusqu’au vestibule. Déjà, il mettait la main sur 
la porte d'entrée, quand Dufrénoy le rattrapa : « Là, là! Pas si 
loin! N’essayez pas de déguerpir! » En même temps, il sai- 
sissait le bras d’un pareil farceur. Mais soudain, Fournier, se” 
retournant, lui allongea un vigoureux coup de poing, et l'en 
voya rouler sur le carreau. Alors, poussant la porte restée” 
entr'ouverte, il se jeta dehors, la ramena violemment, puis la. 
ferma à double tour... Il avait coffré la police. “€ 

Furieux d’être ainsi pris au piège, les inspecteurs criaient,« 
sacralient, tempêtaient : « Rentrez! au nom de la Loi, rentrez!...» 
Bah! l’encageur de recors s’éloignait prestement; il redescendit 
l'escalier etregagna la cour. Deux charrons y travaillaient à ré- 
parer son tilbury : «Salut, mon officier! »— « Bonjour, bonjour, 
mes amis! »... Là-haut, le tapage continuait ; les agens avaient 
ouvert une fenêtre, criaient à la garde! apostrophaient les ou- 
vriers : « Arrêtez-le! arrêtez-le... Venez nous délivrer! » Mais” 
les charrons faisaient la sourde oreille, jouaient du marteau et 
se gaudissaient... « Vite, vite! Filez, mon colonel! » 

Ouf! dans la rue, maintenant! Le fugitif était sans chapeau, 
en bas de soie, escarpins, habit à queue de morue : impossible 
d’arpenter Paris en un tel costume! D'ailleurs, si peu d'argent. 
en poche! Il devait se hâter, cependant : quelques minutes en-_ 
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core, et l'on se ruait à sa poursuite... Donc au large, vive- 
ment !.… 

Mais le salut n'était pas loin. A cinquante pas au plus, 
devant la Cour des Messageries, stationnaient plusieurs voitures 
de place. Il s'élanca, atteignit les fiacres sauveurs, monta dans 
un cabriolet. 

— Où faut-il vous conduire, bourgeois? 

Ah! oui, chez qui chercher refuge? Où trouver camarade 
assez courageux pour braver la police, assez loyal pour ne pas 
trahir? Fournier n'eut pas d’hésitation… Parbleu ! chez la plus 
adorable de ces deux amies qui l’adoraient:; chez la femme aux 
ardeurs passionnées qui depuis six décades lui consacrait ses 
jours, lui prodiguait ses nuits! Un cœur d'élite, la chère mi- 
gnonne | 

— Rue de Clichy, cocher, en face de Tivoli! 


C'était là qu'habitait sa douce Fortunée, la toute aimante 
M°° Hamelin. 


VIII. — LA BIEN-AIMÉE 


Le populeux et bruyant quartier qu s'étage, aujourd'hui 
derrière le square de la Trinité, n'était guère, en 1802, qu'une 
montueuse solitude. Çà et là, pourtant, sur la déclivité du co- 
teau, séchelonnaient d'élégans hôtels; mais, blottis en des ra- 
mures de marronniers, ils laissaient à peine entrevoir leur mi- 
gnardise ou leur pretentaille. Ce faubourg de l’ancien Paris, — 
les fameux Porcherons d'autrefois, — avait été un paradis 
d'amour, aux temps où les Tuffière et Les Turcaret mettaient en 
bonbonnière la danseuse ou la comédienne. De galans Messieurs 
à talons rouges, de fastueux fermiers généraux, y avaient édi- 
fié leurs petites maisons pour maîtresses, délicats brimborions 
qu'entouraient des parterres, des bosquets à rocailles, de roman- 
tiques profondeurs de charmilles. Mais ces temps étaient loin: 
Tuffière ainsi que Turcaret avaient été guillotinés, et leur suc- 
cesseur de l’an X, bourgeois aux vices économes, ne logeait 
plus que son épouse en ces « folies » friponnes, dans ces vide= 
bouteilles libertins. 

En 1802, toutefois, Le bas de la rue de Clichy commençait à 
se peupler; la gaieté parisienne se trémoussait déjà dans ces 
parages; Tivoli, le bastringue idéal, s'y étalait, superbe, et ce 
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lieu de délices attirait toute la badauduille. Le jour, il exhibait 
de merveilleux spectacles : athlètes, magiciens, joueurs de go- 
belets, danseuses de corde, aéronautes, femmes invisibles, 
chèvres acrobates: le soir, on y dansait, et, vaguant à travers les 
bocages, la dryade chercheuse, la raccrochante hamadryade, y 
lutinaient le faune parisien comme le satyre venu de Carpentras: 
Mais plus haut, le désert commençait, monotone et morose : 
des murs, des murs encore que surplombait l'épanouissement 
des arbres. Les pensionnats abondaient dans ces taciturnes 
contrées; même une institution de jeunes filles s'était venue. 
nicher dans les lilas qui avaient parfumé jadis la chartreuse 
de M'° Coupé, ingénue des coulisses, vertu de l'Opéra. De mu- 
railles en murailles, on arrivait ainsi aux portes d'une bar-_ 
rière que flanquait un temple dorique : le logis des gabelous, 
employés de l'octroi. Au delà, Île boulevard extérieur, ses 
terrains vagues, ses enclos maraîchers. Aucune voie transversale 
n'interrompait l’ombreuse continuité de ce quartier désert, et 
son large triangle formait un vaste parc, découpé en de 
nombreux jardins... Apaisante solitude, les rumeurs de Paris 
n'y parvenaient qu'à peine. Le jour, de rares passans, parfois 
quelques voitures, gravissaient les raidillons de son escarpe 
ment: mais la nuit, quand les trombones de Tivoli ne 
scandaient plus les contredanses, c'était en ces pays perdus un 
grand silence de petite ville, un paisible et profond sommeil de 
cité provinciale. | 


L'hôtel qu'habitait M"° Hamelin était situé en face de Tivoli: 
Construite, au temps jadis, par un fervent de la passade, le 
maréchal de Richelieu, cette jolie maison à maîtresse s'élevait 
au milieu des parterres, discrète et enveloppée d'épais massiis: 
Son jardin, aux marronniers touffus, montait en pente rapide, 
et deux portes d’entrée y donnaient accès sur les rues Blanche 
et de Clichy. Rien n'existe plus, à présent, de cette chose 
menue et fragile; mais on peut aisément en évoquer le gentil 
fantôme. à. 

D'ordonnance néo-grecque, style en faveur à la fin du 
xviu siècle, le pavillon de forme carrée se composait d’un seul 
étage, avec toiture à l'italienne, etune construction plus récente, 
simple rez-de-chaussée, joignait, le complétant, ce trop étroit 
logis. Au printemps, M°° Hamelin installait sa chambre à 
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coucher dans la fraîcheur de cette annexe. Sa chambre, d'aspect 
bizarre, au dire de ceux qui la fréquentèrent, n'avait rien du 
Synécée antique, et devait par son exotisme choquer les regards 
d'un Jacob, le tapissier des merveilleuses. Ni grecque, ni 
étrusque, ni pompéienne, mais d’un baroque tout oriental! Des 
tentures, étoffes de l'Asie, en garnissaient les murailles, et la 
structure de leurs panneaux donnait à ce réduit l'apparence d’une 
. tente arabe, d’un harem au désert. Le lit, pourtant, était au goût 
du jour, à la Gérard, sans courtines, de forme classique; pul- 
vinar de déesse, couche à la Récamier, — moins virginale, tou- 
telois, et plus large sans doute. Indolente, voluptueuse, aimant 
le far niente du pays natal, ses somnolences et leurs songeries, 
fatiguée d’ailleurs par tant de bals, de concerts, de réceptions 
mondaines, la créole passait entre deux draps ses grasses ma- 
‘tinées. Une indiscrétion malveillante nous a décrit le déshabillé 
que reyêtait alors cette nonchalante pour recevoir ses visites : 
veste à la turque, permettant d’entrevoir les formes graciles 
d'une si fluette petite personne, fanchon de soierie voyante, 
faisant valoir son teint doré, ses yeux noirs chargés d’étincelles, 
ses cheveux ondulans et quelque peu crépus. « Un bouledogue 
coiffé d’un madras ! » s’est écrié ce malappris de Bonneval: mais 
les admirateurs de la dame, — et ils étaient nombreux, — ju- 
geaient tout autrement l’affriolante laideur du « premier polisson 
de France. » | 

Donc, le 15 floréal, au matin, bien avant l'heure de son 
lever, la languissante M*° Hamelin fut tirée brusquement de 
.ses rêvasseries : son amant venait de faire irruption dans la 
chambre mauresque. 

Fortunée ne l’attendait pas. Meurtri par sa chute de cabriolet, 
le colonel avait gardé le lit durant plusieurs jours, et son amie 
le supposait encore malade. Peut-être, pendant la fièvre qu'occa- 
sionnait sa courbature, avait-il espéré voir accourir, émue, 
toute palpitante, la bien-aimée; mais la bien-aimée n'avait pu 
venir. Trop d’impérieuses obligations lui prenaient son temps, 
absorbaient ses journées : promenades aux Tuileries, cavalcades 
au Bois de Boulogne, collations de l'après-midi, dîners en ville, 
bals, concerts, spectacles nouveaux; pas un seul moment de 
répit pour écouter la voix de son cœur! Ce cœur, du reste, ce 
tendre cœur, commençait à se raisonner. Bel homme, assuré- 
ment, le hussard, dans son dolman marron et sous la pelisse 
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bleue : élégant, distingué, spirituel, — mais si petit capitaliste! “ 
Et puis, il allait partir, regagner sa garnison lointaine : sépara- 
tion cruelle, adieux bientôt mouillés de larmes! F allait-1l, cepen- 
dant, dépérir de douleur, se transformer en plaintive Artémise ? 
Non, et une femme à la mode, sachant la vie, connaissant bien 
le monde, se devait à soi-même d'ignorer des tristesses de gris 
selte : les bienséances exigeaient qu’elle se consolât, ef 
M"° Jamelin n'ignorait rien des bienséances. Au surplus, un. 
autre colonel, — gendarme, celui-ci, — se proposait déjà comme 
consolateur… 

La subite arrivée de l'amant avait donc surpris la maî- 
tresse. « François! En toilette de bal, à dix heures du 
matin? Et dans quel état : habit déchiré, chaussures souillées 
de boue, frisons à la Titus devenus tignasse de Gorgonel.. 
Mon Dieu! que se passe-t-il? » Fournier, non sans émoi, conta 
son aventure : on lui donnait la chasse ; il cherchait un asilef 
__ « Un asile? »… Elle avait écouté, contrainte et maussade : 
le rôle de génie tutélaire ne semblait pas l’enthousiasmer.…… 
« Ennuyeuse histoire, vraiment! Ainsi, les aigrefins de la police 
avaient mis la main sur les papiers du colonel? Ils allaient y 
trouver des lettres, — des lettres de femmes!... Ah çà, vous, 
avez brûlé toutes les miennes, j'imagine? » … Non, et l'imprudent 
dut faire l’aveu qu'il n'avait rien détruit. Alors elle éclata en, 
reproches. « Malheureuse, malheureuse : A la merci de Fouché, 
maintenant, — de ce Fouché qui la détestait! Un si dangereux 
ennemi! Il était fort capable de vouloir la perdre à jamais, 
d'avertir Hamelin, son mari, de l’engager à faire un effroyable 
esclandre ! Et ce haineux mari obéirait! Pour se venger enfin de 
son long ridicule, ce monsieur était homme à intenter un procès 
d’adultère ! Ah! l'imprévoyance de Fournier la mettait en jolie 
situation ! Demain un ignoble scandale, demain d’infamantes 
poursuites, demain peut-être les Madelonnettes ! » 

L'acariâtre semonce dut se prolonger longtemps. À la fin, 
cependant, cette colère s’adoucit, et la charmeuse se retrouva! 
« Eh bien, soit! elle accordait l’asile. Son discret ermitage serait 
un sûr abri. Après tout, elle aimait! » g. 

La matinée s’acheva, plus tranquille ; on s’observa devant les 
domestiques, puis, à l'heure où toute merveilleuse exhibaït ses 
toilettes, M®° Hamelin sortit. | D : 

Demeuré seul, Fournier se mit à réfléchir. Il se sentait per- 


& 


L 


Fe: 


. 
e 


CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 557 


plexe, peu satisfait maintenant de son escapade ; l’accueil acri- 
monieux de la douce amie l'avait mortifié : vraiment il aurait 
cru à plus d'amour ! Il regrettait aussi, collectionneur se dégoû- 
tant de ses richesses, d'avoir, dans son bureau, amassé tant de 
poulets d'amour. Fâcheuse idée, ma foi ! Desmarest allait tenir 
à sa discrétion la pauvre Fortunée !... Pourtant, l’homme de po- 
lice n'avait point paru mauvais diable : il avait promis de détruire 
toutes les lettres de femmes; mais voudrait-il Les supprimer, à 
l'insu de son ministre? La chose était douteuse. En tout cas, 
on pouvait encore lui adresser une instante prière. Fournier 
prit donc la plume et, fort anxieux, écrivit la curieuse épître 
que voici : 

« Le citoyen Fournier, chef de brigade, au citoyen Desmarest, 
chef du bureau particulier du ministre. 

« Les procédés gracieux avec lesquels vous m'avez accueilli 
lors de mon arrestation, citoyen, me commandent de vous en 
adresser mes bien sincères remerciemens et des excuses égale- 
ment vraies pour m'être soustrait aux agens de police qui 
m'avaient conduit chez moi. En grâce, ne trouvez pas dans cette 
démarche une chose désagréable pour vous. Mais il est si contra- 
rant, si effroyable de se voir dans les prisons, qu'un colonel de 
hussards est bien excusable d’avoir cherché à s’y soustraire. 

« Permettez-moi aussi de réclamer de votre honnêteté et de 
votre bon cœur l’exécution d’une promesse que vous eûtes la 
bonté de me faire au regard des lettres bien étrangères assuré- 
ment aux affaires politiques, et dont la moindre publication ou 
connaissance entraînerait des malheurs pour des personnes 
dignes de ménagemens. La paix de familles honorables en serait 
troublée et un scandale affreux retomberait pour longtemps sur 
elles… 

… « Chargé spécialement de l’examen de mes papiers, vous avez 
Vu que ma manière de vivre a toujours été conforme à celle que 
je vous avais annoncée. Je vous prie donc, à genoux, citoyen, et 
aux plus forts titres, de détruire jusqu'aux moindres traces des 
lettres dont je viens de vous parler. Brûlez, citoyen, ces lettres 
de femmes : je ne saurais trop insister sur cette prière. » 

Supplique assurément, pleine de délicatesse, appel de 
lhonneur à l'honneur, — un peu bien naïf, cependant! La 
requête, d’ailleurs, ne fournissait aucune piste aux limiers de la 
rue des Saints-Pères, pas la moindre indication du refuge où se 
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cachait Fournier. Il ferma de cire rouge son mystérieux envoi, ] 
le scella d’une large et profonde intaille, camée creux qui sans 
doute ornaït une de ses breloques, puis le fit porter à la poste: 
Mais il avait écrit beaucoup trop tard. Jetée, vers les quatre 
heures du soir, dans une boîte de quartier, la lettre ne fut, 
remise à Desmarest que le jour suivant, au matin. | 
Quand le soir fut tombé, M*° Hamelin rentra. Elle apportait 
d'effarantes nouvelles. Tout Paris connaissait, à présent, l’histoire 
du joli tour à la hussarde, et tout Paris s'en amusait; mais. 
Bonaparte était furieux. Il avait ordonné qu'on reprit, coûte que 
coûte, l’effronté mystificateur. Le signalement du fugitif venait 
d'être envoyé dans les villes et dans les campagnes : généraux, 
préfets, commissaires, chefs de légion, capitaines, brigadiers de 
gendarmerie, — dans les cent deux départemens de la France 
Continentale, la force publique allait être mise en mouvément.… 
«Ah! l'affaire tournait au tragique, pauvre ami; mais la bien, 
aimée était là qui veillait sur vous!... » Elle était redevenue très 
douce, la bien-aimée, — affectueuse, câline, caressante, pareille 
à ces bons génies d'autrefois qui charmaient les souffrances et. 
réconfortaient les courages: « une fleur, ornement du désert de 
la vie! » aurait pu dire le galant Legouvé... La soirée, sans 
doute, se passa en tendres propos d'amour, puis ils se retirèrent 
dans cette chambre mauresque où se trouvait une couche de 
forme grecque, un large lit à la Phryné. \ 
Et la nuit, comme à l'ordinaire, s’écoula placide, en le pro- 
fond et provincial silence du montueux quartier. Mais au matin 
du 46 floréal, dans les premières pâleurs de l’aube, les marais 
chers descendant de Montmartre purent entrevoir un surpres, 
nant spectacle. Des fantassins, des cavaliers débouchaient de la 
Chaussée-d’Antin, et venaient se masser dans la rue Saint- 
Lazare. Ils étaient fort nombreux: un bataillon de grenadiers 
de la Garde et la légion entière des gendarmes d'élite. En tenue 
de campagne, coiffés du bonnet à poil, vêtus de la longue capote 
aux buffleteries blanches ou jaunes, ces militaires semblaient se, 
rendre à quelque bataille. | 
Un ami de M"° Hamelin, le colonel des gendarmes d'élite, 
Savary, dirigeait l'expédition. : 
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IX. — RÉVEIL ET DÉSESPOIR 


Par file à droite, par file à gauche, fantassins et cavaliers 
gravissaient, maintenant, les raidillons de la rue Blanche et de 
la rue de Clichy; bientôt leurs têtes de colonne se rejoignirent 
sur le Boulevard extérieur. Tout un quartier de Paris se trou- 
vait ainsi enveloppé de sabres et de baïonnettes: un millier 
d'hommes était mis en ligne contre ce redoutable Fournier. 

L'hôtel de M*° Hamelin paraissait encore assoupi; mais, de- 
vant sa porte d'entrée, plusieurs fonctionnaires de la police atten- 
daient: Beffara, commissaire de la division du Mont-Blanc, des 
oficiers de paix, divers agens d'exécution, et parmi eux, colosse 
merveilleusement râblé, musclé superbement, l’illustre citoyen 
Pasques. Inspecteur général et chargé d'ordinaire des arresta- 
tions difficiles, le géant espérait, sans doute, venger de son poing 
formidable l’affront subi par les camarades... Une amusante 
figure, ce Pasques, le « gros papa, » échantillon parfait de la 
police consulaire, et qui mériterait un Virgile pour chanter ses 
prouesses ! Butor et distributeur de horions, plaisantin, toute- 
tois, et joyeux drille, de plus propriétaire, possédant une mai- 
son dans la rue Saint-Denis, ce richard avait un haut renom 
parmi les casse-museaux, ses collègues. Il les festoyait fréquem- 
ment, et ses folâtres déjeuners qu’assaisonnaient maints coqs- 
à l'âne étaient aussi fameux que ses exploits et ses caresses. Le 
ministre Fouché, en si grave occurrence, s'était fait représenter 
par un autre soi-même. Il avait délégué son secrétaire intime, 
jeune homme de bonne naissance, ci-devant aux manières 
exquises, M. le vicomte de Villièrs du Terrage, — en police : De- 
villiers tout court. Savary vint bientôt les rejoindre. Ils son- 
mèrent à la grille : « Ouvrez au nom de la loi! » On ouvrit; ils 
entrèrent. 

— Réveillée par un tel tapage, M°° Hamelin accourut, Elle était 
tout en larmes, et non moins furieuse que gémissante : « Quoi! 
traiter avec si peu d’égards une femme de son rang ! La perdre 
d'honneur à la face de Paris ! Abomination ! » Alors, la crise 
de nerfs qui accentue les grandes douleurs : sanglots, hoquets, 
éclats de rire. Les gens de police n’en faisaient pas moins leurs 
recherches. Dans le pavillon à l'italienne, pas de Fournier; ils 
passèrent dans la chambre mauresque, et y trouvèrent leur con- 
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spiraleur. Le galant les avait attendus, résigné et tranquille, / 
allongé avec nonchalance sur un lit défait. Arte être eût-il dé 
d’un plus parfait amant de se faire découvrir, blotti dans une cave 
ou caché sous le toit; mais Fournier, en homme d'esprit, avait 

préféré recevoir plus commodément son martyre. Il avait, d'ail 

leurs, ses raisons. Sa foi robuste en la passion de sa maitresse 

venait, hélas ! de se dissiper : accueil glacé de cette amie, absence 

si longtemps prolongée, retour à la nuit close, protestations de 

dévouement, baisers, tendresses diverses, — il avait tout com= 

pris. 

On noie ne sans résistance. 

Apercevant, toutefois, la bien-aimée qui continuéit à se 
lamenter, pathétique, le donneur de nasardes se retrouva sous 
dain.. Il s’inclina devant ce désespoir ; puis narquois, élégamment 
railleur : « Je vous rends grâce, madame, de l'intérêt que vous 
avez bien voulu me témoigner. » 

Une heure plus tard, on l’enfermait dans la morgue du 
Temple. 

Dans l'après-midi de ce même jour, sa voiture déposé 
M°* Hamelin devant la porte de l’hôtel qu'occupait Fouché. Elle“ 
y entra, voilée sans doute, et le ministre la reçut aussitôt. 

Toute caressante, la visiteuse confia d'abord à Fouché les” 
intimes douleurs de son âme, et non moins cajolant, Fouché lu 
prodigua les plus douces paroles. Elle supplia: « Ah! s’il dais 
gnait lui restituer les quelques lettres imprudentes qu'en sa cans | 
deur de femme sensible elle avait écrites à Fournier ! » — « Lettres 
fâcheuses, madame; vous pouvez Les reprendre. » Ils parlèrent, 
ensuite du colonel conspirateur. Alors, nouveaux soupirs, larmes” 
nouvelles que le bon confesseur sut prestement tarir : il étala 
devant cette éplorée l’amoureuse correspondance de M°° Ade= 
line. Trompée !!.. Mais ces fureurs jalouses se calmèrent très: 
vite : Hermione se rasséréna. Et soudain une ingénieuse idée Lui 
traversa l’esprit : Adeline allait être la sauvegarde de Fortunée 
Hamelin. « Une requête, citoyen ministre !... Pourquoi donc, 
amant de cette demoiselle, Fournier Hal pas été décou- 
vert, arrêté chez elle ? » —« Quel avantage à un pareil mensonge?» 
— « Très grand, en vérité ! L'expédition guerrière conduite par 
Savary ne serait plus qu'une lourde bévue: l'honneur d'une 
femme du monde resterait inviolé!... » Au fait, pourquoi non, 
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Et Fouché approuva. Nuire, auprès du public, à une police 
rivale, faire suspecter d'imbécile maladresse les agens officieux 
qu'employait le Consul parut au maître fourbe une fort heu- 
reuse combinaison. Ce fécond inventeur de tant de gabatines 
trouvait beaucoup d'esprit à cette M”° Hamelin. Eh bien, soit! 
entendu! On allait, jusqu'à nouvel ordre, coffrer la citoyenne 
Adeline : six mois passés aux Madelonnettes ne pourraient 
endommager son galant renom. Fouché exigeait, cependant, 
que Fournier reconnût exacte la menteuse version; qu'il accusât 
Adeline, et devint ainsi responsable de l’arrestation arbitraire. 
« Puisqu’il vous aime, madame, obtenez de lui qu'il songe enfin 
à votre réputation... » 

Alors, dans le cabinet du ministre, et sur une feuille de 
papier à filigrane de la police, M*° Hamelin écrivit. Sa lettre 
existe encore, tout ingénue en sa perversité : 

« Monsieur Fournier, le ministre, plein de bonté, a pitié de 
moi et des chagrins affreux que l’éclat qui vient d'avoir lieu 
doit me donner. Il est convenu de dire que vous avez été arrêté, 
rue Vivienne, chez la fille Adeline. Dites la même chose. » 

Un exprès fut envoyé au Temple, porteur de la répugnante 
missive, et, en attendant la réponse, M*° Hamelin alla s'installer 
dans le bureau de Desmarest. Quelques heures s’écoulèrent, fié- 
vreuses, pour elle, et angoissées. La réponse enfin arriva : elle 
était d’une amusante impertinence : 

« J'éprouve une consolation dans mes infortunes; c’est que 
vos chagrins sur mon arrestation chez vous soient un peu calmés. 
Je vous rends de nouveau grâce de l'intérêt que vous m'avez 
témoigné. Mais je ne veux point passer pour avoir été arrêté 
chez une fille. Arrangez-vous donc autrement... » 

Réplique du berger à la bergère, Fournier l'avait écrite sur 
le billet même, envoi de Fortunée. C'était un dédaigneux refus, 


une rupture sans plainte, ni reproches, — Les adieux du mépris : 


la bien-aimée n'avait plus, hélas ! qu’à souffrir ou qu'à se con- 
soler.… 

Elle se consola. 

Ainsi finirent les célèbres amours de François Fournier, 


colonel de hussards, et de Jeanne-Fortunée Hamelin, femme 


politique. Commencés en ventôse, à la fonte des neiges, ils 

s’achevaient en floréal, à la naissance des lilas : soixante jours 

de durée à peine. Mais en ces temps de liaisons éphémères, de 
TOME XLV. — 1908. 36 


562 REVUE DES DEUX MONDES. 


« passades, » de baisers cueillis entre deux batailles, leur brutal 
dénouement n’étonna personne. Les cœurs étaient fragiles, à cette 
époque de sentimens rapides... « Amours qui ne sont qu'amou- 
rettes, dit plaisamment Brantôme, se terminent souvent en noi- 
settes (1). » Et un autre sceptique, ce désabusé de toute chose, 
sauf de soi-même, Benjamin Constant, a fait ce triste aveu : 
« Quand l’amour tourne à la satiété, l’enfer habite sur la terre. » 
Or, la passion de M"° Hamelin s’était prolongée durant six 
décades entières : prudente et avisée, peut-être voulut-elle 
n'avoir connu que le paradis. 


Le 17 floréal, Fauconnier, concierge du Temple, reçut l’ordre 
de mettre Fournier au secret. Dépouillé de tout son argent, 
n'ayant encore d’autres habits que son costume de l'Opéra, le 
prisonnier se plaignait d’avoir froid. On le fit donc monter au 
sommet de la Tour, sous les chaleurs torrides que dégageaient 
les piombs ; on espérait le contraindre à parler. 

Mais déjà, victime aussi d’une bien-aimée, Donnadieu subis- 
sait [a torture dans une logette de ce donjon. 


GILBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


(1) Noises, noisettes : discussions, querelles. 


(La quatrième partie prochainement.) 


ALOŸSE VALÉRIEN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


X 


Si Léon avait eu la moindre propension jalouse, les ques- 
tions de sa tante l’auraient exaspérée : pendant la semaine qui 
suivit la visite de Florian, la vieille dame ne parla que de lui, 


* de M. Mazelaine, de /a Plaisance. Elle bavardait volontiers avec 


les fournisseurs et les commères : tous et toutes tiraient de leur 
sac quelque anecdote, vraie ou non, sur « le fils Mazelaine, » 
sur son enfance, sur son retour au nid paternel, sur son récent 
passage, sur sa vie à Paris. Elle les répétait, en brodant peut- 
être : 

— On dit qu'il ne s’est pas toujours très bien conduit, à Ché- 
brioux, le brillant jeune homme! Il aurait eu une histoire avec 
la fille du mercier, l’aînée, celle qui est partie pour l’Amérique, 
vous savez, Agnès ? Elle était lingère. Elle venait en journée à 
la Plaisance. Personne ne se méfiait.… Un gamin de quinze ans, 
pensez donc! L’auriez-vous cru d’une telle précocité?.… Plus 
tard, il a installé une créature à Cluny, pendant tout un été : il 
allait la voir à cheval, sans seulement se cacher. Un scandale !... 
Seul, son père n’y a vu que du feu... Un peu raide, ne trouvez- 
vous pas ?.… | 

Quand elle rapportait en triomphe un de ces potins, M°° Am- 
broise avait une manière insistante de regarder Agnès en lui 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1°* et 15 mai. 


564 REVUE DES DEUX MONDES. 


plantant ses yeux, comme deux clous, sur le visage. Ses lèvres 
alors se pinçaient jusqu’à disparaître; sa bouche n’était plus 
qu'une mince ligne noire, un circonflexe tracé par une plume 
dure, qui déchire le papier; son expression disait aussi clai- 
rement que des paroles : « Vous voyez, ma petite, il y en a eu 
d’autres avant, vous n'avez que des restes. » — Léon défendait 
faiblement l’absent, à l’aide de quelques lieux communs : 

— Ne croyez donc pas tout ce que les gens disent! 

Ou bien : 

— ll faut que jeunesse se passe! 

L’oncle Ambroise, s’il assistait à l’entretien, ajoutait avec son 
indulgence habituelle : 

— La véritable vertu s’abstient de relever les torts du pro- 
chain. 

Quant à Agnès, elle se taisait, forçant au mutisme ses yeux 
trop éloquens, sa physionomie trop mobile : tactique qui ne 
manquait pas de pousser la tante à des questions agressives, insi- 
dieuses ou méchantes : | 

— Vous avez l’air de vous ennuyer, maintenant; que vous 
est-il donc arrivé? Ah! dame! on n’a pas toujours de bonnes 
visites pour se distraire! Vous étiez plus gaie, quand le fils 
Mazelaine venait vous voir. Oh! je comprends cela : il est 
vraiment très bien, ce jeune homme, malgré ce qu’on raconte. 
À le voir, on ne croirait jamais qu'il en a tant fait !.. Du reste, 
si vous voulez mon avis, il me plaît mieux que son père... 
À propos, pourquoi ne vient-il jamais chez vous, celui-là? Il 
a été votre tuteur : vous êtes donc fâchés?.. Il me semble 
qu'entre voisins de campagne, on se devrait au moins des visites 
de politesse. Qu’en dis-tu, Ambroise? 

— Oh! moi, ma chère amie, tu connais mes idées. Il y a un 
bon vieux proverbe qui les résume : Chacun pour soi et Dieu 
pour tous! 

— C'est un proverbe d’égoïste, mon bon! Je suis sûre que 
ce n'est pas M. Mazelaine qui te l’a appris: on le dit très sévère 
pour tout le monde... Les frasques de son fils, quand il les a 
connues, il en a dû faire une maladie !.. À présent, il voudrait le 
marier, m'a-t-on dit. I] lui a même trouvé une héritière, à Lyon. 
Des millions, paraît-il, et jolie comme un amour... Mais le 
gaillard ne mord pas. Il a pour sûr quelque fil à la patte, Dieu 
sait quoil.… | 
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Ces attaques répétées minaient sourdement, dans l'esprit 
d'Agnès, la forte impression des confidences maternelles. Par le 
rapide chemin de la révolte, elles la ramenaient aux idées dont 
elle s'était nourrie à Constance, sous l'influence de Florian : le 
« droit au bonheur, » les « devoirs envers soi-même, » les 
« droits du cœur » et autres clichés pareils, que répandent à pro- 
fusion le théâtre et Les livres: L'ingéniosité de sa passion les 
adaptait aisément à son cas : pour que le sacrifice soit justifié, 
ne faut-il pas que son objet soit digne? Or, à quel triste foyer 
lui demandait-on d'immoler son âme? Pouvait-on concevoir 
plus d’hypocrisie qu'il n’y en avait dans sa vie, irréprochable 
pourtant selon le code et la morale? Ses silences mêmes étaient 
des mensonges, puisqu'ils dissimulaient : son élan libérateur 
vers l'amour serait donc, du même coup, un élan vers la vérité! 
D'ailleurs, Léon n’était pas un héros comme René Valérien : il 
ne se battrait pas, personne ne le tuerait, les choses se dénoue- 
raient le plus pacifiquement du monde, par un de ces procès 
comme il s’en plaide chaque jour, dont nul ne s'occupe, pas 
même la chronique des Tribunaux, tant ils se répètent avec mo- 
notonie… D’autres fois, la couleur de ses idées changeait : elle 
sentait peser sur elle, comme un poids implacable, le passé de 
sa mère : si la faute, alors, l’effrayait moins, elle gardait la 
terreur du remords, chose laide, passion déprimante dont elle 
avait mesuré les ravages. 

La question du retour se posa dans les premiers jours d'oc- 
tobre : Léon, qui s’ennuyait, invoquait des affaires, certains 
travaux à préparer, la nécessité de surveiller quelques répara- 
tions dans l'appartement; mais l'oncle Ambroise se trouvait 
bien de ses petites promenades dans le parc, travaillait à mer- 

veille dans la chambre qu’on avait aménagée à son goût, el la 
tante, bien que Les conserves fussent finies, imaginait de spé- 
cieux prétextes pour prolonger son séjour. Ou bien elle propo- 
sait une autre combinaison : 

— Partez, si vous voulez partir! Laissez-nous ici, avec une 
de vos bonnes, nous trouverons bien une femme du village pour 
nous aider... À moins, bien entendu, que vous ne veuilliez pas 
nous confier la maison !.… 

Agnès, elle, ne demandait qu'à rester le plus longtemps pos- 
sible loin de Paris : il y faudrait débrouiller l’écheveau confus 
de sa destinée, prendre des décisions, les exécuter; c'était un 


566 REVUE DES DEUX MONDES. 


monceau de difficultés qui se dressait devant elle. Un événement 
imprévu brusqua les choses : la mort d’un ministre ayant pro- 
voqué un remaniement du Cabinet, Léon fut appelé tout à coup 
à un poste de confiance auprès du nouveau garde des Sceaux. 
Un télégramme de Florian, qui l'avait désigné pour ces fonc- 
tions, l’informa de l’aubaine : il partit à la hâte, en laissant à sa 
femme le soin d'organiser au plus vite le déménagement. Après 
son départ, M*° Ambroise ayant voulu prendre en mains la 
direction du ménage, la tempête, qui couvait depuis si long- 
temps, éclata : Agnès boucla ses malles, prit ses enfans, Josette, 
Mirzouf qu’elle ne voulait pas exposer à de Dérillauses repré- 
sailles, et partit pour les Aveines, en déclarant à sa tante et en 
Dee à son mari quelle y resterait quelque temps. 


Dans le bel automne, au lendemain de vendanges heureuses 


qui remplissaient encore le village de l’activité tapageuse des 


tonneliers, de la forte odeur piquante du moût, ce fut entre la 


mère et la fille une reprise très douce de l’ancienne intimité : 


— Tu m'es revenue?... Tu ne vas pas me quitter tout de 


suite ?.… | 

— Ah! maman, que je voudrais rester avec toi, toujours, 
comme autrefois ! Te rappelles-tu comme nous étions bien, l’au- 
tomne, sous le sapin, vers la fontaine, sur ce banc où l’on ne 
sent Jamais le vent? Te rappelles-tu les poires d’hiver que nous 
allions cueillir ensemble, avec Gaspard qui les choisissait?.…. 
Que j'aimais la vie, en ce temps-là! Que j'en attendais de 
choses !.… 

Les enfans égayaient ou chassaient ces mélancolies. Renée 
était fluette, avec des membres menus, de tout petits poignets, 
les cheveux flottans, de grands yeux pensifs, beaucoup d’en- 
train; Paul, joufflu, frisé, paresseux, ne pouvait faire quatre 
pas sans tomber, et pleurait parce que sa sœur, espiègle, se 
moquait de lui. Agnès les regardait recommencer les jeux et 


les joies de son enfance : ils se plaisaient aux mêmes endroits, 


s’'amusaient comme elle des poules et des pigeons, du paon qui 
promenait sa roue orgueilleuse, des écureuils vagabonds à tra- 


vers les arbres; comme elle, ils construisaient des mers et des 


fleuves dans le gravier autour de la fontaine, et bavardaient avec 
le vieux Gaspard qui leur expliquait les mœurs de ses fleurs, de 
ses légumes, de ses plantes. Une ombre au tableau, cependant : 
les lettres de Léon, qui s’acharnait à réclamer. le retour de sa 
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femme, ayant besoin d'elle pour recevoir, et parce que la soli- 
tude lui pesait. Il fallait alors alléguer les nerfs, la fatigue, un 
rhume de Paul, une indisposition de Renée : des prétextes qui 
s'usaient. Si heureuse qu’elle fût d’avoir sa fille, M*° Valérien 
l’engageait à rentrer, ou du moins à fixer la date de son retour; 
Agnès n’obéissait pas : 

— Non, non, maman, ne me renvoie pas, je t'en prie... En 
vérité, je n'ai pas la force de partir, il faut que je t’aie avec moi ! 

Dans cette maison où elle avait découvert la vie et rêvé ses 
premiers rêves de jeune fille, sous Les vieux arbres du parc qui 
lui parlaient de leur voix familière, dans le jardin où, sauf les 

_espaliers, rien n’était changé, une hantise la suivait pas à pas: 
celle du récit terrible qui l'avait bouleversée, là tout près, der- 
rière le rideau des amandiers au feuillage éclairci, à l'angle où 
le sentier du cimetière rejoint le chemin vicinal. Sa mère 
avait si peu parlé, — et voici qu’elle voulait tout savoir. Sans 
doute, l'horreur de la tragédie justifiait les longs remords, le 
besoin d’expier, l’effroi des jeux où la Destinée mêle l'amour 
avec le sang. Mais ceci restait inexpliqué: pourquoi cette femme 
si droite, si noble, si pure avait-elle trahi le devoir? Oui, pour- 
quoi, sinon pour des raisons pareilles à celles qui la poussaient 
elle-même hors du foyer, dans Les bras d’un étranger plus tendre 
etmeilleur? pour des raisons profondes qui, lorsqu'on les connaît, 
excusent la faute, l’ennoblissent parfois, ou la transforment en 

un grand acte de justice ?.. Mille questions tremblaient constam- 
ment sur ses lèvres, dans ces allées, sur ces bancs où jadis, 
fillette curieuse, elle demandait tant de choses à sa mère: elle 
n’en osait poser aucune. Pour les arrêter dans sa bouche, il lui 
suffisait de se rappeler ses propres paroles, après l’inoubliable 
entretien : « Nous ne parlerons plus jamais de cela! » N'était-ce 
pas une solennelle promesse que violerait La moindre allusion ?..: 
Et pourtant elle aurait donné sa vie pour mieux savoir. En 
sorte qu'aux heures mêmes Les plus douces de l'intimité retrou- 
vée, une lame froide glissait entre ces deux cœurs si proches, si 
désireux de se rapprocher toujours davantage. 

Par une de ces matinées où le soleil dore à peine Les feuilles 
rouillées des arbres à demi dépouillés, elles se promenaient 
lentement dans le jardin effleuré déjà par le premier gel. Le 
vieux Gaspard, courbé en deux sur un carreau d'épinards qu'il 
était en train de cueillir, se redressa pour Les saluer, en ôtant 
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respectueusement son chapeau dé paille bossué par. la pluie, 
jauni par le soleil; il dit: 

— Ces dames savent la nouvelle? 

— Il y a une nouvelle ici? fit Agnès, un peu railleuse. 

— Le père Caron est mort cette nuit. 

Toutes deux pensèrent ensemble à celle qui restait, seule 
désormais, seule effroyablement, et s’écrièrent en même temps : 
— Ah! la pauvre femme! | 

Et toutes deux eurent aussitôt le même mouvement du cœur: 

— Allons la voir... Peut-être pourrons-nous quelque chose. 

Gaspard les regarda s'éloigner, puis se remità son ouvrage 
sans faire aucune réflexion. Vivant près de la nature, il en accep- 
tait simplement les lois. Il savait que nous sommes tous mortels, 
et certes, le père Caron avait dès longtemps atteint l’âge où 
celui qui s'endort le soir n’est plus sûr de s’éveiller au matin. 
Jamais il n'aurait supposé qu’un accident si normal pût émou- 
voir autant celles qui ne connaissaient le vieillard que par 
leurs bienfaits. Il leur avait dit: « Le père Caron est mort, » 
comme il leur aurait dit: « La femme du boucher est accouchée 
cette nuit, » ou bien: « Un des amandiers de l'allée est en train 
de périr. » Un de ces prochains jours, un coup semblable le 
frapperait. Antoine ou Marianne dirait alors à M"° Valérien: 
« Votre vieux Gaspard vient de mourir. » Elle aurait la même 
émotion. Tout ce qu’on peut demander, c’est de ne pas souffrir 


trop longtemps : le père Caron avait eu du moins cette bonne - 


chance! | 

Les deux femmes jetèrent un châle sur leurs épaules, 
piquèrent un béret dans leurs cheveux, furent en quelques pas 
dans le petit enclos. Comme toutes les demeures, riches ou 
pauvres, où la mort est entrée, celle-ci s’ouvrait aux curiosités 
du dehors, sans que nul songeñt à la défendre: des commères 
stationnaient dans le jardinet, parmi Les carreaux des choux aux 
têtes coupées, ou des pommes de terre arrachées dont les tiges | 
achevaient de pourrir sur le sol humide. Plusieurs, entrées dans 
18 cuisine, l'inspectaient en bavardant à voix basse. D’autres 
avaient pénétré dans la chambre où le vieil homme dormait son 
dernier sommeil, un mouchoir blanc noué sur sa tête dénudée, 
un voile de mousseline jeté sur le visage. C'était un tout petit 
cadavre réduit, rétréci, desséché, sans chair sous la peau qui 
gondolait comme un parchemin mal collé. La couleur du visage 
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sous la mousseline et des mains jointes sur la poitrine dans un 
geste pieux, était celle du vieux bois patiné par la durée, celle 
que prennent, sous les porches des églises, des saints qu’on a 
vénérés pendant des siècles. Assise à côté du lit, la veuve res- 
tait immobile comme le cadavre, pareille aussi à ces figures que 
des artistes naïfs taillent à grands coups de couteau pour repré- 
senter la Madone des Douleurs ou la Madeleine en deuil. À 
peine si son souffle léger soulevait imperceptiblement son fichu 
noir; mais ses lèvres remuaient, mâchant des prières. — La 
boulangère, débordante de graisse et de vie, se détacha d'un 
groupe pour venir raconter aux arrivantes le détail de la cata- 
strophe : le vieillard s'était couché, la veille, en se plaignant de 
lourdeur d'estomac; sa femme lui avait fait de la camomille.… 

— Moi, madame, je préfère la sauge... Chacun son idée, 
n'est-ce pas?.… 

Ï en but un grand bol et s’endormit. Elle se coucha plus 
tard après avoir arrangé le ménage : 

— Elle a tant d'ordre, madame, cette femme-là !.… 

En s’éveillant au petit jour, elle sentit son mari déjà froid 
à côté d'elle. Le garde champêtre, qui passait, entendit ses 
appels. 

— On pensait bien qu’il s’en irait comme ça, subitement... 

— Ah! ma pauvre mère Caron! 

La vieille n’était pas morte, puisqu'il y avait encore dans ses 
yeux un peu de lumière, du souffle dans sa poitrine, et dans 

. tout son être ce quelque chose qui fait la vie et la distinguait 
du cadavre étendu sur le lit qu’ils ne partageraient plus. Mais 

peut-être qu’elle ne pensait ou ne souffrait pas, ou ne sentait pas 
sa douleur. Quand M°° Valérien l’embrassa en la plaignant, elle 
murmura seulement, d’une voix qui semblait venir de très loin : 

— Hé mon Dieu! ma bonne dame, hé mon Dieu! 

Puis elle retomba dans sa torpeur.….. 

Des passans entraient toujours, des femmes, des hommes, le 
facteur qui faisait son service. Ils se découvraient, examinaient 
la pauvre pièce avec ses quatre images de piété clouées au mur, 
ses meubles boiteux, ses restes de vaisselle ébréchée, la branche 
de buis qui trempait dans le bénitier d’étain; ils regardaient un 
môment la vieille femme qui ne les voyait pas; quelques-uns se 
_signaient avant de partir, sur la pointe des pieds, en hochant la 
tête; d’autres s’en allaient sans esquisser le geste pieux. L'insti- 
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tuteur primaire, petit, roux, maigre, glabre avec des lunettes, vint 
après sa classe. En l’absence du médecin, parti dans la nuit pour. 
une visite éloignée, il se chargea d'expliquer à la veuve qu’à côté 
de la mort, il y a l’état civil, les formalités, la déclaration, des 
choses importantes que personne n’a le droït de négliger, et 
voici qu’en lui demandant des noms, des prénoms, des dates, en 
lui soutirant de vagues explications entrecoupées ou contradic- 
toires, des « oui, » des « non, » des « je ne me rappelle pas, »il. 
découvrit avec: stupeur qu’elle n’était pas la femme du père 
Caron... 

A pendant un demi-siècle, le couple avait offert à toute 
la contrée le plus touchant modèle de fidélité, si bien. qu’on les 
connaissait jusqu’à Saint-Gengoux, jusqu'à Chébrioux, jusqu à 
Cluny peut-être ; la tendresse, le dévouement, l'affection avaient 
fleuri leur pauvre foyer comme de belles fleurs si rares qu'on ne 
les trouve pas toujours dans les serres Les plus riches; mais il y. 
manquait le sceau de l’Église et celui de l’État, la bénédiction, 
les formules, les signatures. En un instant, la nouvelle courut 
jusqu'au bout du village, des groupes se formèrent devant les 
boutiques, l'opinion ne des discussions s'engagèrent : pas 
mariés, des gens si respectés, si dignes dans leur misère, qui 
ne se re ane jamais et vivaient plus unis que de jeunes 
époux dans la lune de miel! pas mariés, ces deux bons vieux 
qui s’en allaient clopin-clopant le dimanche à la messe, et, si 
pauvres qu’ils fussent, mettaient leur sou dans la tirelire ! pas 


mariés, cet homme que les femmes citaient en exemple à leurs … 


maris, cette femme qu'on prenait pour une sainte! À qui donc se 
fier, grand Dieu! si les Caron n'étaient pas mariés ?.… | 
L’instituteur primaire, qui se targuait de libre pensée, osa 
dire devant la boulangerie : 
— Après tout, ils n’ont fait de mal à personne, et c'est eux 
que ça regarde! . » 
Mais il souleva un haro formidable. 
Et le mort n'eut qu'une pauvre petite messe basse, toute pe- 
tite, toute basse. Le curé la dépêcha avec humeur, devant une 
assistance agitée, où l’on chuchotait. Beaucoup s'étaient abstenus 
d'entrer dans l’église, en manière de protestation. Quelques- 
uns des plus charitables, qui hésitaient à suivre la dépouille 
jusqu’au lieu de son repos, se décidèrent en voyant que les 


dames Valérien prenaient place dans le cortège. On s’achemina 
À 
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par rangs irréguliers, en bavardant, vers le cimetière; et le 
père Caron fut enfoui dans l’angle occidental, derrière le dos 
légalitaire, irréprochable et majestueux de Jean-Paul Cornavin, 
bon citoyen, bon époux, bon père, qui se détournait de lui. Après 
la cérémonie, en repassant à l'endroit où elles avaient traversé 
de si cruelles émotions, Agnès et sa mère s’arrêtèrent un instant, 
presque contre leur gré, au bord du pré même où elles s'étaient 
détournées en feignant de cueillir des colchiques pour cacher 
leurs larmes aux forains. Au loin, dans le jour sans soleil, la 
campagne, coupée de terres de labour, prenait des tons gris 
et durs; les bois rougeoyaient, sans qu'aucun reflet animât 
leurs couleurs éteintes ; le ciel bas pesait sur les villages semés 
le long des coteaux. Si brève que fût leur halte, la boulangère, 
qui les suivait avec son mari, en profita pour les aborder, et 
crûment, les interrogea : 

— .. Tout le monde aimerait savoir ce que ces dames pen- 
sent de ca? 

La boulangère accompagnait toujours ses moindres paroles 
de grimaces expressives, de gestes éloquens. Rien qu’à voir 
rouler ses yeux scandalisés, M°° Valérien devina ce qu'elle 

_ voulait dire. Agnès demanda : 

— Ce que nous pensons... de quoi? 

La bonne femme s’agita dans une mimique éperdue, tandis 
que son mari restait immobile à côté d'elle, comme pétrifié: 

— Ces dames ne savent donc pas? Ces dames n'ont rien 
entendu dire? Est-il possible? Les Caron?... Eh bien! Ils 
n'étaient pas mariés !.… 

— Ils se sont beaucoup aimés, dit Agnès; c'est peut-être 
l'essentiel. 

La boulangère, avec un roulement d’yeux stupéfait, protesta 
en levant les bras : | 

_— Est-ce que Madame serait d'accord avec le maître d'école? 
Non, non, je ne peux croire ça! Il n'y a eu qu'une voix 
pour les blâmer, madame, quand ce freluquet a voulu les 
défendre! Personne ne voulait venir à l'enterrement, savez- 
vous? Nous sommes venus, nous, parce que nous avons pitié 
de cette pauvre femme, quand même elle nous a trompés !.…. 
Et aussi parce que nous avons vu ces dames entrer dans le 
cortège. Et il y en a par là qui sont venus comme ci comme 

- Ça, pouf une raison ou pour une autre... Mais on ne sera pas 
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pour elle comme on aurait été si... enfin, quoi? sans cette his- 
toire! Oh! non... Que voulez-vous? On n’est pas bien croyant, 
par ici, mais on a ses habitudes... N'est-ce pas, poulot?.…. 


Le « poulot, » qui n'avait pas encore ouvert la bouche, gro- 


gna son approbation. La boulangère conclut, d’un ton catégo- 
rique : 

— Le mariage, c’est le mariage, voilà! 

Et le couple s’éloigna. 

On savait qu'ils se battaient souvent : leurs cris réveillaient 
les voisins; la femme montrait volontiers aux cliens Les bleus de 
ses gros bras, et ne ménageait pas devant eux les invectives à 
son mari. Mais cela se passait en Justes noces. 

Cependant Agnès et M"° Valérien, pour éviter de nouvelles 
rencontres, rentrèrent par l’allée des Amandiers. Autour d'elles, 
dans.les vignes qui garnissent le coteau, c'était la tristesse des 
ceps saccagés par les vendanges, dépouillés par l’automne. De 
légers brouillards rampaient le long de la Grosne, dont le ruban 
grisâtre apparaissait de place en place. On distinguait au loin, 
sur la gauche, les toits des Peupliers, où s’enracinaient les 
Ambroise; plus loin encore, le clocher de Chébrioux dominait 
les marronniers de /a Plaisance. Agnès arrêta sa mère et, cédant 
tout à coup à sa hantise, demanda : | 

— Il y a une chose qu’il me faut savoir, maman... Comment 
était mon père? 

Surprise, saisie par l’inattendu de cette question, M°° Valérien 
balbutia : 

— Que veux-tu dire ?.… 

Agnès, qui lui avait pris le poignet et le serrait avec force, 
continua : 

— Quel homme était-ce, enfin? Tu comprends, je ne sais 
rien de lui!... Quel caractère avait-11?... Surtout, maman... 
je t'en prie.…, comment était-il avec toi ?.…. 

M"° Valérien eut-elle le sentiment du lent travail intérieur 
que trahissaient ces questions? Pensa-t-elle que l’avenir d’Agnès 
dépendait peut-être de sa réponse? Elle hésita, chercha, ne 
put que dire : | | 

— Ton père était un honnête homme et un homme excel- 
lent... Il a toujours été très bon pour moi... 

Il y avait eu dans ses yeux le nuage, dans sa voix le tremble- 
ment qui accompagnent toujours les paroles d’un être droit. 
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quand, ne pouvant rester dans la vérité, il s’en écarte avec dou- 
leur ou s'efforce de la voiler. 

— Bien vrai, maman? Tu ne parles pas ainsi parce qu'il 
s’agit de mon père, ou parce que tu ne veux pas te plaindre de 
Jui? .. Si je te demande cela, comprends bien, c’est qu’il faut que 
je sache! Il faut absolument, vois-tu!... Dis-moi! Il n'était 
pas un peu... comme Léon, comme tant d’autres hommes, .… 
sec, indifférent, égoïste? 

M°° Valérien battit des paupières, en répondant : 

— Non. Il était seulement très occupé. 

— Ah! c’est ce qu'ils disent tous. Les affaires, oui, leur 
excuse !.…. 

Agnès avait lâché la main de sa mère. Elles firent quelques 
pas en silence. Sur la route au-dessous d’elles, au sortir du vil- 
lage, une voiture filait au grand trot. Agnès reconnut la calèche 
et Les chevaux bais des Peupliers : c’étaient les Ambroise qui 
faisaient leur promenade. 

— Pardonne-moi, ma pauvre maman, reprit-elle. Je t'avais 
promis que nous ne parlerions plus jamais de ces choses. Mais 
elles me tourmentent trop : je n'ai pas pu tenir ma promesse! 
Écoute, il y a encore ceci que je te demanderai... Permets-tu? 

— Tu peux tout demander, chérie; je voudrais connaître tes 
moindres pensées, tu sais bien... 

— Si peu que je sache de la mort de mon père, je sais 
pourtant qu’il s’est battu avec un peintre, à cause d’une femme... 
Une actrice, je crois? Ce n’était donc qu'un prétexte ? 

M°° Valérien murmura : 

— Oui, chérie, c'était un prétexte. 

— Maisalors, cette femme ?... Voyons, maman, cette femme? 
Existait-elle, ou non ?.. 

: — Elle existait. 

— Mon père la connaissait? Tu ne réponds pas!.. Elle 
était donc sa maîtresse? Dis-moi, dis-moi si j'ai deviné? 

M°° Valérien inclina la tête affirmativement. 

— Ah! je savais bien ! s’écria Agnès avec élan, je savais bien 
que tu n'étais pas heureuse! Pauvre maman, il te trompait et 
tu l'avais aimé! 

— Agnès, tu ne comprendrais pas. 

— Oh! je comprends beaucoup de choses, maman! Je 
crois que je peux tout comprendre, à présent!... J'ai tant ré- 
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fléchi!.…. Si tu savais comme ce que tu me dis là me soulage! 
Quel Pos de moins sur le cœur! J'étais sûre, vois-tu, que 
la première faute ne venait pas de Far parce que je te connais, 
je t'ai vue vivre, j'ai confiance en toil…. Ma pauvre maman, 
comme tu as dû souffrir !.… 

— Moins que plus tard, quand j'ai eu tant à me reprocher. 

— Ne dis pas cela, tu es trop sévère pour toi-même. 

M"° Valérien se débattait pour répondre sans accuser le 
mort. Assumant tout le poids de la faute, elle se redressa et. 
répliqua presque avec dureté : 

— Tu vois bien que tu ne peux pas tout comprendre! 
Trop sévère, quand j'ai vu mourir de mon mensonge celui que 


j'avais trompé! On n'est jamais trop sévère pour soi-même, 
Agnès! C’est pour lui qui n’est plus que je veux l’indulgence, 
pour lui seul! Moi, j'ai le soleil, la lumière, cette maison, 


ta tendresse! Lui, il a payé sa faute de sa vie; et la mort est 
une terrible PRE 

Alors, de toute Hcdeus qui couvait en elle, de tutite sa pas- 
sion contenue et despotique, Agnès s’écria, en tendant les bras 
vers les promesses de l’avenir : 

— Mais c’est à la vie qu'il faut penser, maman! A la vie 
qui s'étend devant nous et ne revient jamais, quand elle est pas- 
sée..., à la vie affreuse quand elle est vide, et qu'on pourrait 
remplir d'amour, et qui deviendrait alors d’une telle beauté. 
Ah! maman, je n'ose pas te dire tout ce que je pense; mais vois- 
ture 

M°° Valérien l’arrêta du geste : 

— Non, non, ne me dis plus rien! Je t'ai trop écoutée, Je 
n'aurais pas dû... Nous sommes au point où il n’y a plus de 
paroles. 

Elle poursuivit, la voix changée : 

— Mais regarde-moi !.. Lis dans mon cœur! Pense que j'ai 
deux morts dans mon es Oui, deux... Car lui non plus, 
l’autre, n’a pas pu vivre. 

Elle couvrit de sa main ses yeux pu traversaient les Leu 
évoquées : 

— Ne me dis plus rien, je t'en supphe répéta-t-elle.… 
Écoute encore, pourtant !.… LUE je suis là, si j’ai vécu après de 
tels coups, c’est que je voulais faire de toi, an une 
femme... | 
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Ses larmes éclatèrent, elle acheva parmi des sanglots : 
— Une femme qui n'aurait jamais... rien... rien à se re- 
procher. 


XI 


Agnès ne se décida qu’au milieu de novembre à rentrer à 
Paris. Les Ambroise avaient enfin quitté /es Peuplers; elle 
soupçonnait que la tante poursuivait là-bas son vilain jeu des 
. Vacances, et ne se trompait guère : un peu par rancune, un peu 
par malice, beaucoup par prépotence et dans l'espoir d'élargir 
son règne, la vieille dame excitait Léon : Les lettres des Aveines, 
lui disait-elle, étaient espacées, brèves et froides; Agnès ne 
se gênait pas pour garder les enfans, après les avoir enlevés par 
traîtrise ;… de quel droit privait-elle son mari de leurs caresses 
et de toutes les douceurs du foyer, au moment même où il en 
aurait eu besoin pour compenser ses nouvelles fatigues ?.… 

— Que deviendrais-tu, si ta vieille tante n'était pas rentrée 
à Paris pour surveiller ton ménage? Tu n'as rien de ce qu'il 
faut, tu me fais pitié!... C’est si bon, quand on est las, de se 
détendre chez soi, les pieds au feu, sans querelles ni plaintes! 
Vois ton oncle, j'ai veillé sur lui comme sur un enfant pour lui 
assurer cette joie. Toi, tu ne l’auras jamais! ... Non, non, avec 
une femme comme la tienne, tu peux en faire ton deuil! 

Léon était casanier; il aimait leur appartement de la rue 
Cassette, avec ses pièces irrégulières, ses boiseries anciennes, ses 
plafonds à caissons, Les meubles de style achetés un à un, les 
bibelots dontle nombre augmentait sans cesse; il souffrait vrai- 
ment, sinon dans sa sensibilité, du moins dans ses habitudes, d'y 
rester seu) si longtemps, avec un service négligé et du désordre. 
Aussi, malgré les mines de la tante Ambroise, la journée où la 
vie y rentra, avec sa femme, ses enfans, Josette et Mirzouf, lui 
parut-elle une bonne journée; et il en jouit. De son côté, dans 
le plaisir qu’on goûte à retrouver son gîte, sa chambre, les 
objets qu'on a toujours eus sous les yeux, Agnès s'égayait 
presque, déposait son masque revêche des Peupliers, souriait 
aux choses. Les pas des enfans sonnaient dans le vestibule, où 
les tapis n'étaient pas encore reposés; leurs joues, gonflées et 
colorées par l'air des champs, étaient bonnes à voir, bonnes à 
caresser. 
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— Tu constates qu’ils ne se sont jamais portés aussi bien, dit 
Agnès : n'est-ce pas l'essentiel? Renée elle-même a engraissé. 
On les ramène toujours trop tôt à la ville où ils s’'anémient si 
vite !.… , 

Léon était si content, qu’il acquiesca : 

— Peut-être, après tout... Mais que veux-tu? Je m’ennuyais 
tellement !.. 


Il n’y avait pas jusqu’à Mirzouf qui ne le remplit d'aise par. 


sa grâce et sa circonspection : la queue dressée, exprimant par 


ses ondulations les moindres nuances de sa pensée, il reconnaissait 


l’un après l’autre les meubles familiers, en avançant son museau 
qui semblait sourire; deux gerbes de chrysanthèmes, dans les 
vases de majolique sur la cheminée du salon, parurent l’intéresser 
tout particulièrement; il flaira longtemps sa bergère de prédi- 
lection; et il sauta sur le piano, pour frotter ses moustaches au 
buste de Beethoven. On dîna tôt et bien : Léon savoura la pâte 
de coings de la vieille Marianne, des nonnettes qu'Agnès avait 
rapportées. Et Le soir, dans son cabinet, avec Mirzouf ronronnant 
sur ses genoux, il se mit à raconter pêle-mêle les incidens des 


derniers jours, — à commencer par le petit scandale des. 


Juziers, dont il n’avait encore rien dit pour ménager ses effets: 

— C'est tout frais, il y a trois jours que la bombe a éclaté... 
Je ne t'en ai rien écrit, parce que ces choses-là, dans les lettres, 
hum! Le bruit n’en est pas allé jusqu'aux Avernes? 

— Non... qu'est-ce que c'est?.. 

Il jouait avec la curiosité de sa nt à - 

— Je pensais bien que ta mère n’est pas avertie : elle en 
aura beaucoup d’ennuis.. 

— Mais qu'est-ce qu il y a. donc? 

— Ilya que ton cousin Gaston a enlevé... devine qui? 

— Comment veux-tu ? Je les vois si peu, je ne sais rien de 
leurs affaires. " 

— M°° Laval! LE 

Agnès chercha un instant dans ses souvenirs ! 

— M°° Laval? M°° Laval? 

— Elle-même, la femme de l’ancien ambassadeur, une fleur 
fanée des salons diplomatiques! 
. — Mais elle a dix ans de plus que lui! 

— Tu peux dire douze, pour le moins!... Jeanne te racon- 
tera leur version de l’histoire : ce pauvre innocent de Gaston a 
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ét é pris comme un papillon dans une lanterne... Hein? 
Naturellement, le vieux Laval raconte l'affaire autrement. Et ï 
“court toutes sortes de bruits abominables : ce que chacun 
“déploie d'imagination dans ces affaires-là, c’est incroyable! 
_— Où sont-ils? 
— —TIlfaut qu'ils se cachent bien, car on les a vus partout à 
la fois. Ce Gaston qui passait pour un sceptique, un blasé, un 
“don Juan, —quel jocrissel.. L’aurais-tu cru capable de tomber 
dans les filets d’une antique Circé ?.. Quant aux Juziers, tu sais 
s'ils tiennent à la façade, du moins aue Et pour une lézarde, 
a, c'en est une qui la coupe de haut en bas!.. 
LA Il esquissa dans l'air les zigzags d’une UE fissure, et 
continua : 
Ki | — Ce qui les ennuie le plus, c’est que le mari a déposé une 
| plainte. Il veut absolument les mener à la correctionnelle, cet 
“homme. C’est son droit. On Les condamnera. 
— Oh! fit Agnès, cinquante francs d'amende ! Il paraît que 
c pest le tarif. 
_  — Tu sais cela? 
… Elle rougit un peu. 
F — Je l'ai lu dans les journaux. 
— — N'importe, c'est une condamnation. Je vois d'ici le nez 
Réston devant Les juges !... Quel chapeau mettra M°° Laval, 
d pour la circonstance ; as-tu idée ?.. 
_ Il cessa de blatènter, et prit un air important. 
Les Juziers m'ont demandé d'intervenir... Ces gens se 
figurent qu’on peut tout, quand on a des attaches avec le gou- 
VE vernement | … En fait, on peut beaucoup; mais je ne tiens 
| pa s à mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce : Laval est un de 
ces hommes qu'il vaut mieux ménager. Pourtant, je ne serais pas 
fäché de faire quelque chose pour les Juziers : ils ont été très, 
très gentils, pendant que tu m’abandonnais... Au surplus, tout 
e monde a été gentil, tout le monde avait Fe de moi.. 
 — Tu n'étais vraiment pas très malheureux, nent 
Àe nès. 
… — Si fait, si fait... Les amis me recueillaient comme une 
“épave..… Mazelaine surtout m'a invité souvent à son cercle. 
À propos, tu sais que c’est décidément à lui que je dois ma 
nomination ? 
…_ — Non, je ne savais pas. Tu en es sûr? 
TOME xLV. — 1908 37 
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— Oh! parfaitement !.. En voilà un que nous reverrons 
bientôt! Je l’ai rencontré hier, je lui ai annoncé ton retour; Ce 
matin, il envoyait ces chrysanthèmes qui sont au salon... HIS 
viennent de chez X°°”, ils lui auront coûté les yeux de la tête 

. Oh! ces fils qu’une main légère, sans presque y songer, | 
noue au gré de l'ennui, du caprice, du désir ou du rêve, c'est 
quand on voudrait les rompre qu’on en sent la redoutable soli- 
dité ! Leur soie infrangible coupe comme une lame, vous'entre 
dans la chair et la meurtrit. On les secoue : ils se resserrent; 1 
sang jaillit de leur pression : c'est en vain qu’on panse la blé 
sure ; les fils légers, les fils fténus sont un carcan d’acier.… 
Agnès, -en rentrant, pouvait espérer ou croire qu’elle éloignerait 
Florian de sa vie et de sa pensée. Voici qu'il y rentrait, en. 
vainqueur, avec ce message de fleurs, la musique de son nom, le 
son de sa voix, la vision de ses traits, de ses yeux, de toute sa 
personne vibrante d'amour, qui serait là demain. Car, dès demalil 
il faudrait prendre un parti : le recevoir ou le prier de ne plu 
revenir. Pas d'autre alternative. Or, si près du service qu'il 
venait de rendre à Léon, comment, sous quels prétextes, après 
quelle explication, lui ee la porte? Hélas! et la lui rou- 
vrir, C'était l’ouvrir toute grande à l'amour! ‘4 

Cependant Léon poursuivait, avec sa bonhomie de es qui 
jette dans la conversation toutes les billevesées dont son es pri 
est traversé : 2 

— Sais-tu que je pourrais être jaloux, si javais un tempéra® à 
ment d'Othello ?.. Ma foi, oui, il aime trop à parler de toi, ce. 
grand amil!... Je ne l’ai jamais rencontré, fût-ce er passant, 
qu’il ne m'ait demandé de tes nouvelles : « Comment va MF° Bel- 
lune? — J'espère qu’elle va bien : elle n'écrit pas souvent. =" 
Elle revient bientôt? — Je la réclame, mais j'y perds mon latin: 
elle ne parle pas de son retour! » Ma chère, sa figure s’allon= 
geait d’une aune !.. Oh! celui-là ne se fera pas désirer... 

Comme Agnès, au lieu de rire, s’assombrissait, il changea | 
de ton. à 

— Tu ne vas pas prendre au sérieux ce que je te dis là, je 
ten priel... Je sais bien que tu n'as pas la moindre envie de ten 
faire enlever. Quant à Léon, c’est un bon camarade, voilà tout. 
Il m'a rendu un grand service : à vrai dire, je ne suis pas 1 À 
pour la politique et m'en aperçois tous F- jours: mais je ne 
resterai pas longtemps où je suis: le ministère a du plomb di 
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“alors une bonne sinécure, eh bien! ma carrière sera faite! 
A Là-dessus, il se frotta les mains, comme s’il tenait déjà sa 
_ recette, sa bibliothèque ou son musée; et il conclut: 
—..  — Je compte bien que c’est ainsi que ça finira. 
Æ À dix heures, Josette apporta le tilleul à l’eau de fleur 
d'oranger: une ancienne habitude, dont le sommeil de Léon se 
“trouvait bien. Il dérangea Mirzouf pour sucrer la tisane qu'il 
j “avala bouillante, à petites gorgées, pendant que le chat s’étirait 
en bäillant : 
ES — Tu n’en prends pas, Agnès ? 
l — Non. Je m'en suis déshabituée aux Aveines. 

Il reposa la tasse vide, et dit, une petite flamme dans les 
_ yeux : 
…. —dJe nai pourtant guère envie de dormir, ce soir, et toi ?.…. 
… — Je me sens très fatiguée. 
4 — Le voyage? Ce petit voyage de rien ?.… 
# — [l y a eu les préparatifs, les malles, tout cela… | 
LE - Bah! ta mère a dû t'aider, avec cette bonne Josette. 
D — Et puis, Je ne suis pas très bien. 
Elle mentait, mais ne trouvait pas de meilleur prétexte pour 
l'écarter de sa 2H Dans la honte même de l’invoquer, elle 
le sentait misérable, — dilatoire à peine. Il lui ferait gagner 
“deux ou trois nuits. Mais ensuite? Ensuite, il faudrait céder, 
“céder encore, céder toujours, rouvrir sa porte, se prêter comme 
“une chose aux caresses réglées, — hélas! avec le regret de 
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Et sitôt la femme de chambre sortie : 
— Au revoir, ma tante, vous m'excuserez de vous laisser 
seule : vous êtes chez ui | "21 
Pour la seconde fois dans une heure décisive, la résoluti 
s'était imposée, l'acte s'était accompli en dehors de la réflexion 
et de la volonté : en un clin d'œil, Agnès renversait de ses 
propres mains le patient contrefort de ses résistances. Avant à 
que M* Ambroise fût revenue de sa surprise, elle entrait en 
coup de vent dans la pièce intime que Florian arpentait en l’atten- 
dant. Elle avait oublié tout ce qu’elle comptait lui dire: Les . 
phrases préparées s’effaçaient de sa mémoire, elle ne savait plus 
rien, sinon qu'il était là, près d'elle, apportant son amour dont 
elle ne voulait pas; et voici qu'avec l’élan de sa passion décu- 
plée par l’ angoisse des visites repoussées, il lui saisissait ardem= 
ment les mains, les couvrait de baïsers : Fi: 
— Agnès! Vous! Vous!... Enfin! NA 
Elle essaya de se dégager : < 1) 
— Non, non, je vous en supplie, laissez-moi!.. ‘à 
11 la retenait, lui broyait les poignets, cherchait à l'attirer. 
contre lui : “4 
— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me voir, hier, avants 
hier, tous ces jours? Ah! méchante! Il ny avait donc pa | 
assez longtemps que nous étions séparés? 
Elle le repoussa de tout son effort : | | À Eu 
— Ce n’est plus moi, je ne suis plus la même... Vous ne 
voyez donc pas que je suis une autre femme?.….. Il s'est passé de des 
choses, .… des choses que vous devinez... Ah! comment pouviez: 
vous penser à m’'aimer, vous qui saviez cela!.. 
Florian reconstitua en une seconde Les incidens qu 1] ignorait. $ 
— Oui, je comprends, s’écria-t-il, vous savez, vous savez 
tout! On vous a tout appris et vous avez eu peur... Mor 
aussi, au premier regard sur ce passé, j'ai été pris de rie | 
Eh bien! non, il ne faut pas le craindre! Il ne faut rie 
craindre, amie, sauf de ne pas s'aimer Re . J'ai chassé ces 
fantômes : vous les chasserez comme moi... PoRquo notre de 
tin serait-il enchaîné par le destin d'autrui? : 14 
Elle se détournait à demi pour fuir ce visage qu ‘exaltat la 
passion, ces yeux tendres, éperdus, supplians qui la possédaient t 
| déjà. Et il parlait de toute son âme, avec une ardeur concentrée 
qui prêtait un accent irrésistible à sa belle voix sonore : ‘120 
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.… Quand on m'a raconté ce drame, je n’ai pensé d’abord 
Don une seule chose: que vous lignorier, et SRE deviez 
ignorer à jamais... Alors, on m'a effrayé, on m'a menacé de 
vous torturer par l’affreux récit... C’est pourquoi j'ai cédé... En 
" vous disant adieu à Bâle, je pensais ne vous revoir jamais. 
_ Vous ne vous en doutiez pas, vous étiez confiante, vous me 
“ répondiez au revoir. Moi, je souffrais atrocement!.. Je souf- 
_ frais de vous perdre. Je souffrais de vous tromper en vous 
« disant au revoir quand c'était adieu... Ensuite je vous ai écrit 
- cette lettre qui m'a tant coûté... 
Elle le plaignit, sans le regarder encore, mais les yeux pleins 
déjà d’une douceur compatissante. 
. _— Mon pauvre ami! 
… Il renchérit : | | 
 — Cette lettre que vous avez eu tant ot peine à me pardon- 
ner! 
Elle protesta, voulut s’excuser : 
…. — Comment pouvais-je deviner votre sacrifice? Je croys 
… que vous ne m'aimiez plus, simplement... J’ai cru cela, et j'en ai 
| f eu si mal!... [Il faut me pardonner, je ne savais pas! 
_ — Voussavez tout, maintenant...Mafuite, c'était NÉE Des 
la plus grande preuve d'amour que je pusse donner !.. 
 — Et je ne l'ai pas senti! 
k — Je veux que vous ne aussi pourquoi je suis 
revenu, pourquoi je suis là, à vos pieds, prêt à tout pour vous 
_ conquérir. 
(he Elle sourit à travers son émoi et dit : 
| : _— Pour la même raison, toujours! 
M Oui... Et parce que j'ai la certitude d’avoir été lâche 
“devant le bonheur. J’ai réfléchi au lieu d'agir... J’ai tremblé 
our vous au lieu d’oser.… Le bonheur est un ee magnifique : : 
| l’acquiert qu’en je payant à son prix... Ce prix, c'était 
“votre douleur. Je n'ai pensé qu'à vous l’épargner.. Mais 
puisque d’autres vous l’ont imposée? Puisque vous avez gravi 
«le calvaire? A présent, tout est changé : le pire est arrivé : à 
_ nous de Per vers le mieux, — vers le seul mieux possible, 
avec courage et confiance He 
Ces paroles sonnaient comme une fanfare d'amour; à cha- 
_“cune d'elles, des chants naissaient dans le cœur d'Agnès, comme 
ils naissent sur les touches du clavier que frappent des doigts 
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habiles, sur les cordes du violon que caresse l’archet magique. 
Depuis la scène du cimetière, elle pliait sous la fatalité : l’exor . 
cisme commençait, le maléfice allait se romyre. Elle essaya 
pourtant de résister encore, elle répéta son unique argument :. 
— Quand on a un tel drame derrière soi... une telle leçon... 

11 larrêta : 0 

— Raisonnons!.…. ; | 

Il était tout près d'elle, la touchant presque : il écarta un 
peu son fauteuil, et se mit à parler trés vite, accumulant les ar- 
gumens, les preuves, les sophismes avec la maîtrise qu'il devait … 
à sa profession, tour à tour insinuant, persuasif, entraînant, logi- 
cien, plaidant presque, avec une pointe de déclamation : 4 
— Vous pensez que je ne veux pas atténuer l'horreur de, ce 
drame... Non, non, je n’essaierai pas! Une vie tronquée, deux 
peut-être, s’il est vrai, comme on le prétend, que le triste vain- 
queur est mort de chagrin : c’est un bilan tragique. Je me. 
figure votre effroi devant ces révélations, vous qui n’imaginiez 
aux vôtres qu’un passé ordonné et paisible. Oh! je comprends 
l'horreur qui vous a prise alors de l’amour... Mais est-ce bien lui. 
qui est la cause de ce drame?... J'entends la cause profonde, la. 
vraie, celle qu'on ne découvre pas au premier regard? Non 
pas! Quelque violent qu'il soit, l'amour est une force qu'on. 
peut capter, comme celle d’un fleuve ou d’un torrent. La cause” 
véritable de la catastrophe. D 
Il s’interrompit, effrayé de ce qu'il allait dire. Agnès Je 
regardait, maintenant, buvait ses paroles, en attendait la suite, 
voulait tout entendre. Il reprit : 70 
— Ah! pardonnez-moi si j'ai l'air de reprocher quelque 
chose à votre mère : ce n’est pas ma pensée, je n'ai pour elle. 
qu'un respect profond, une immense pitié. Mais si nous voulons | 
épuiser ce sujet pour n’y plus revenir, il faut bien que je vous 
dise ceci. "1 
Il accentua fortement ses paroles, en Les accompagnant d'un 
geste répété de la main droite, qui marquait et imposait la con 
viction : | ED 
— La catastrophe n’est pas venue de l'amour, elle est venue 

du mensonge; — du mensonge subi, accepté, installé dans leur 
vie. S'ils n'avaient pas menti, dissimulé, rusé peut-être, s'ils 
avaient pris franchement aux yeux de tous Le parti de proclamer 
| leur amour et de lui obéir, il n’y aurait pas eu de duel, de sang 
ÿ 
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\ rss, de deuil, pas de remords, pas de désespoir. Des tracas un 
peu vulgaires, des soucis, des dérangemens pendant quelques 
“ mois, ou quelques semaines,.… rien de plus!..+ Eh bien! c’est 
… cela seulement que je vous nt d'affronter, Agnès. Je 
réponds de tout si vous me donnez votre pleine confiance... 

… Agnès ne s'attendait pas à de telles paroles. Elles l’ émplirent 
d'émotion et de fierté jusqu’à lui tirer des larmes, en même 
_ temps qu'elles éveillaient dans son esprit l'écho soudain drama- 
mtisé des livres et des pièces où roulent ces problèmes. Jus- 
qu alors, elle s’abandonnait à sa passion naissante, sans en pré- 
voir la AS attirée seulement par la flamme d'amour qui 
| brillait devant AIES — phare incertain dont les lueurs entrai- 
% nent parmi les écueils. Voici que Florian ajoutait à ces mirages 
celui d’une nouvelle vie, — cette éternelle illusion des cœurs 
irrésignés, cette chimère dont on ne connaît la déception 
“qu'après lavoir étreinte. Elle murmura : 

__ — Comme vous m’aimez!.. 

| Il lui reprit les mains, qu’elle abandonna. Penché sur elle, 

be l'effleurant de son souffle, il s’écria passionnément : 

| ù l— Oui, je vous aime... Vous ne savez pas à quel 

point! . Si vous le saviez, ah! comme vous devineriez tout ce 

que Les Danoles ne peuvent exprimer, comme vous comprendriez 

que le bonheur est là, que nous n'avons qu’à tendre la main 

p pour le saisir !.… 

à Dans sa raison envahie, Agnès ne trouvait plus que de vacil- 

lantes objections. Florian les repoussait sans peine : 

{ Æ — Non, non, dit-elle, ce serait trop beau. Il y a des rêves 

| qu'on Honrsalie pas. Songez aux luttes qu'il vous faudrait 
affronter pour moi! 

È _ — Croyez-vous que je les redoute? 

- — Votre père, ah! mon Dieu! 

| L: — J'irai lui parler demain. 

“…._ — Ilne voudra rien entendre : un geste d’indulgence démen- 

| tirait sa vie! 


…. — Je m'adresserai à son cœur : il en a plus qu’ on ne pense! 


… — Je ne veux pas vous prendre à lui : il n’a que vous, il 
| vous adore. 
«._ — Ce serait donc lui qui me séparerait de vous? Non, non, 


| nous saurons nous défendre. 
- — L'opinion nous condamnera.…. 
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— Ne sommes-nous pas au-dessus d’elle? 
— Votre carrière. ST 
— Regardez Ne de vous : combien aurions-nous de com* 
pagnons, en haut, en bas, à tous les degrés de l’échelle sociale? r 
—_ On Les tolère, on ne les estime pas. 
— On les respecte, s'ils ont la force de s'imposer. 
Ainsi, elle perdait du terrain à chaque réplique. Elle 
avança son dernier argument, celui qu’elle redoutait elle-même, 
qu'aucun sophisme ne pouvait écarter, — le seul vrai, le seul 
redoutable : à: 
— Et nous avons tous deux la même idée que : nous nous 
cachons l’un à l’autre : les enfans, mon ami, mes enfans!... 4 
Elle délivra ses mains d'un geste fran et s’en couvrit le | 
visage. ‘À 
— Vous ne les perdrez pas = 4 
— Si fait; le père aura leur garde! 34) 
— Non, si nous savons mettre assez de prudence et c de 
dignité dans notre action. 
Elle se récria. 
— De la dignité dans une fuite! 
La voix de Florian devint plus grave, presque solennelle 
— Je ne vous demande pas de fuir, Agnès, ni de m'appar 
tenir avant d’être ma femme!... Nous voulons assurer l'avenir : ds 
il s'agit de mettre le droit de re côté. 242 
— Vous savez bien que c’est impossible! Par pue mey 
pourrions-nous.…? 
J1 hésita une seconde, sentant qu'il allait céder aux sugges : 
tions de cette perfidie qui se mêle à nos plans quand ils boule- 
versent l'ordre au profit de nos instincts; il hasarda : 52 
— Provoquez une querelle! 4 
Toute la droiture d’Agnès se révolta. 
— Oh! 
Florian se hâta de battre en retraite. 200 
_- Vous avez raison, ce serait bas!... Partez plutôt... 
Quittez la maison, ouvertement, sans qu'on puisse articuler 
contre vous rien qui vous compromette!.. Nous alléguerons a 
mésentente, l’incompatibilité; sera-ce mentir? Non, n'est-ce 
pas? Qu'y a-t-il de commun entre lui et vous?... Et compt 1 
sur M° Ambroise pour pousser votre mari à prendre l’offen- 
sivel.. Les gens comme elle sont aveuglés par le désir qe nuire: 
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ils servent ceux qu’ils veulent perdre, j'ai vu cela tant de fois! 


Il l'avait enivrée de ses paroles, de ses promesses, de ses 


raisons où les roueries de la chicane prêtaient leur.concours à 


! 


… celles de la passion. Elle ne trouvait plus rien à répondre, 


elle balbutia : 


— Vous croyez, vous croyez? serait-il possible? 

Ses larmes éclatèrent. Florian les essuya avec des baisers : 
sa cause était gagnée ; il était ivre de joie. | 

— Je savais bien, s’écria-t-il.… Oui... je savais que le passé 
ne peut tuer l'avenir! 


Et il buvait les larmes qui coulaient pour lui. 


XII 


Le matin de décembre où tomba la première neige, M°° Valé- 


- rien, levée tôt, commença sa journée par un tour de jardin. 


. Qnoïqu’éile fût depuis cinq jours sans nouvelles d'Agnès, elle 


L restait sous l'impression rassérénante de la dernière lettre : 


ts 


_ presque gaie, elle jouissait du nouvel aspect que prenaient les 
- choses familières, dans la blancheur des flocons frais tombés. 


Ils recouvraient d’un tapis moelleux le sol durci, les herbes 


sèches, les plantes endormies, ils enveloppaient d’une gaine 
_frissonnante les ramures dépouillées des arbres: ils s'amas- 


saient sur les branches du vieux sapin, vers la fontaine, là où 


« pointait une touffe de roses de Noël aux fleurs obstinées ; les 
… beaux toits prospères de la maison marquaient l'épaisseur de la 


…— 


couche déjà tombée. M”° Valérien pensa aux contrées inconnues 
où la neige subsiste tout l'hiver, étendue sur la vie comme un 


“ édredon sur un dormeur; en cherchant à s’en faire une image, 


elle s'aperçut qu'elle n’avait jamais voyagé, sauf après ses noces, 


‘jusqu'à Venise, et plus tard pour ses cures de Ragatz. Que de 
“choses cependant on pourrait admirer dans le monde! songea- 


t-elle en caressant d’un regret les paysages qu'elle ne verrait 


“pas, mais on reste immobile sur la motte de terre où l’on 


est né, sans rien savoir de ce qu’il y a par delà notre étroit 


“horizon. De même, on n’épuise pas les réserves de son cœur : 


x 


quelques parcelles seules en palpitent, un court moment; puis 


il s'endort, on l’enchaîne, on n'entend plus sa sourde plainte : 
_elle se poursuit, cependant, elle pleure l'injustice du sort, 
lENETTS 


“qui nous condamne à mourir sans avoir aspiré toute la. vie, 


y 
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Ainsi, la pensée de révolte qui pénétrait dans son esprit, depuis 
les scènes de Constance et le dernier anniversaire, l’effleura de 
nouveau : pourquoi plier comme le roseau flexible? pourquoi 
trembler comme la colombe ou l'agneau? Si le bonheur est unes 
proie, il faut avoir l’audace de le saisir. Cette pensée prenant 
plus de consistance, M®° Valérien s’étonna de la trouver inscrite. 
au fond d'elle-même, comme en caractères qu'un enduit arti- 
ficiel a longtemps recouverts sans les effacer : d'où venait-elle?. 
d’une autre vie, peut-être, ou peut-être de l’oubliée, dont l'inu- 
tile beauté subsistait sur la toile, dans la galerie du comte ARE 

Comme elle revenait vers la maison, en se serrant dans SON 
châle, elle vit arriver le facteur, et se détourna pour aller à sa 
rencontre. Depuis plus d’un quart de siècle, le vieil homme fai 
sait ses tournées dans le village et plus loin sur la route. La fa e 
rougeaude, le nez bourgeonnant, la barbe en étoupe, il était 
familier, toujours de belle humeur, curieux des menues affaires 
de chacun, en même temps qu'indifférent aux nouvelles quil 
portait dans sa boîte, inconscient messager des douleurs et des 
joies. Comme il était couvert de neige, il commença par se 
secouer, en tapant des pieds sur le sol. ee - 

— Voilà l'hiver qui commence, madame Valérien!.… Pour 
ceux qui restent au coin du feu, ce n’est pas une mauvaiseaffaire.…. 
Un peu de neige, hé, hé! c’est joii à voir !.… Mais quand il 
faut courir la campagne, .… brrr.…. | _ F4 

M Valérien savait son goût pour le bon vin, les petits 
verres: elle ne le flattait pas : ayant ses idées là-dessus, elle ne 
lui donnait jamais que des boissons hygiéniques. Elle lui proposa. 
donc d’aller prendre une tasse de café pour se réchauffer. ge 


— Ce n’est pas de refus, dit le facteur, qui savait que la 


€ 


« 
à 
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vieille Marianne trichait quelquefois, en ajoutant une bonnes 
goutte de marc au mazagran. 1e) 
Et il se dirigea vers la cuisine, après avoir tendu à M°° Valé- 
rien la seule lettre qu’il eût à son nom. Elle vit que l'adresse 
était de la main d'Agnès. Tout heureuse, elle s'empressa de 
rentrer dans la salle à manger. La théière et les toasts attem 
daient sur la table. Elle remplit sa tasse, la sucra, ouvrit l'en- 
veloppe et se mit à lire. La lettre commençait ainsi : ‘Le É 
« Mère chérie, 7 b 


« Tu vas avoir un immense chagrin; mais {j'espère que 


L 
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Col mprendras, que tu pardonneras et me garderas ton affection, 
Le je vais avoir un si grand besoin. » 

…_ Elle reçut un choc en plein cœur et devina tout. Ses yeux 
% se voilèrent. Plusieurs minutes s'écoulèrent avant qu’elle pût 
_ se dominer et poursuivre sa lecture : 

— «Tu sais si j'étais sincère et résolue quand je vai quittée 
- pour rentrer à Paris! Je me croyais guérie, résignée à accepter 
_ l'existence telle qu’elle s’étendait devant moi. Je croyais cela, ma 
“pauvre maman : tu avais réussi à m'en persuader. Hélas ! est-ce 
qu'on sait jamais cé qui se passe au fond de soi ?.. k 
…— «Et puis, je pensais aussi que je ne reverrais pas Florian. 
Il me semblait tout simple de ne plus le revoir, puisque je ne 
“voulais plus l'aimer; je me figurais qu'il suffisait de l'effacer 
_de mon Cœur pour le chasser de mon chemin. Mais cela ne pou- 
. vait se passer ainsi, je m’en aperçus à peine rentrée . trop de 
_choses nous rapprochaient ; il y avait entre nous trop de liens 
Me je ne pouvais rompre. Lui fermer la porte? Comment 
ee serais-je prise?... Quel prétexte aurais-je invoqué? Qu’'au- 
s-je dit à Léon? Il m'avait envoyé des fleurs, pour mon re- 
D our : je ne l’ai pas remercié. Il est venu quand même, dès le 
“lendemain : j'ai eu la migraine Il a persisté. Je me suis dérobée 
“deux fois, trois fois ; à la fin, il a fullu le recevoir Je me disais : 
«Je vais tout lui  LUVE en deux mots, et ïl s’en ira et ne 
viendra plus! » Et j’a1 voulu faire cela, maman, je te jure! 
Ma s il n'est pas parti comme je pensais, il a résisté. Il a dis- 
cuté, il s’est défendu, il m'a dit son immense amour. Alors, nous 
| avons senti que rien, rien ne nous séparerait. Tout s’est effacé, 
“mère, toutes nos conversations des Avesnes, et aussi des idées 
| a ue nous avions eues ensemble, toi et moi, sans nous les dire, 
et d’autres qui m’étaient venues ici, en me retrouvant au foy er ; 
il n’est resté que cette grande chose qu est l'amour vrai, ste 
fort que la vie, coupable peut-être, mais prêt à tout, courageux, 
invincible, dont le souffle nous emporte comme des brins de 
paille. 

4 « Notre première idée fut qu'il me fallait divorcer, simple- 
ment, loyalement, afin de nous unir aux yeux de tous, après les 
délais légaux. Pas de mensonge ni de tromperie, n'est-ce pas? 
est là quest le mal, le vrai mal... Pourquoi une erreur de 
che cho « engagerait-elle pone la vie?.. 

Une comparaison s’esquissa PATES dans l'esprit de 
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Mr: Valérien : « Simplement, loyalement,.… le vrai mal... CE 
Elle, autrefois, avait marché vers l’amour plus simplement … 
encore, sans chercher d’excuse, parce qu’elle aimait. Pourquoi 
mêler le paradoxe au triomphe de l'instinct? pourquoi vouloir 
par des mots changer la faute en vertu? | ‘4 

«… Naturellement, nous nous heurterions à des difficultés «a 
terribles ; mais nous étions prêts à les affronter. Nous pensions 
qu’elles viendraient un peu de toi, — oh! pas trop, je sais 
comme tu m'aimes ! — et surtout de M. Mazelaine, qui m'a tou=, 
jours fait si peur avec sa rigidité. Quant à Léon, nous pensions 
qu’il résisterait, sans doute, mais avec mollesse : ne l'avais-je 
pas toujours vu faible, passif, indifférent ?.. Indifférent, oh! oui, 
indifférent, d’une indifférence magistrale, qui s'étendait sur 
toutes choses, les grandes comme les petites, et Les médiocres, … 
qui lui vont si bien! Et voilà qu'il s’est révélé sous un aspect . 
que je n'aurais jamais prévul... Un autre homme, mère, ou. 
plutôt, comment dirai-je ?.. un fauve, un tigre? Oh! non, — je 
ne sais quel animal borné, violent, méchant, têtu, cruel! J'ai. 
provoqué l'explication nécessaire. Qu'elle fût pénible, je my. 
attendais : si peu attaché qu’un mari soit à sa femme, il est na: 
turel qu'il se révolte quand elle vient lui dire... ce que je lui ai 
dit. Mais la scène a été d’une violence inouïe. Non pas que cet 
homme ait pour moi le moindre vestige de sentiment ou qu'il 
souffre par le cœur, comme d’autres souffrent par la jalousie: 
il était affolé par la terreur de l'opinion, par l’effroi d'être un 
sujet de conversations, par le renversement de ce qu'il a osé aps ‘. 
peler « l'équilibre de sa vie. » L'équilibre, quelle ironie! L'équis ; 
libre d'un ménage où il n’y a plus d'affection, — où il ny aus 
rait plus d’estime!... Je t’assure qu'il m'a paru possédé, oui, à 
la lettre, possédé par les préjugés comme par une meute de 
démons. C'élaient eux qui vociféraient par sa bouche; ils lui 
sortaient des yeux, des lèvres, de l’haleine. On n'oublie plus un. 
tel spectacle ! Jamais il n’accepterait un divorce dans n'importe 
quelle forme, criait-il... Si je quittais Le domicile conjugal, il. 
m'y ferait ramener de force, au besoin par les gendarmes. Il. 
userait jusqu'au bout de son droit, étant le seigneur et le 
maître, etc., etc. Il a voulu savoir pour qui je voulais le quitter. 


Es 


EU 


devenue de la fureur : il m'a frappée. Sa brutalité m'aurait peu - | 
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“être fourni des armes contre lui ;: mais jamais je n’avouerai à 
“personne, sauf à toi, que j'ai RE sa main s'abattre sur ma 
_ joue ; j'en mourrais de honte, je crois! 

Fe « Cette inconcevable attitude a tout perdu. Pouvais-je rester. 

_ dans la maison d’un homme qui m'avait battue? Le geôlier ser- 

rait l’écrou : je romprais la chaîne. Léon ne voulait pas entendre 

“la voix de la raison ? Il aurait tout le scandale dont la terreur lui 

tient lieu de religion. Que ferait-il ensuite, devant l’acte accompli, 

4 devant l’acte qu’il nous forçait d'accomplir? Oui, mère, il nous. 

 forçait. Je lui proposais de chercher avec lui un moyen correct 
de rompre un contrat dont notre existence commune n’était plus 

. que la violation permanente, — 1l ma Hénaou par des coups : 

je me sens dégagée, je me sens libre, j’use de ma liberté! La 

_ scène que je lai racontée s’est passée avant-hier : je pars ce soir 

el Florian. Cette lettre, je suppose, voyagera par Le même 


on. est ee ele et qu'elle pense à moi, di qu'elle 
me se doute de, rien! » Et puis, Fe dirai à Php norte Non, 


's e Roca es intacte son immense Éftstion.… 

— «Cest parce que je suis sûre de ton affection, maman, que 
je fire tant en pensant à toi... Je l’ai blessée, et je la tour- 
mente. Et toi, tu devines, sans que j'aie besoin de te le dire, tout 
ce-qu 1lya d'incomplet dans mon bonheur... C est un pauvre 


D: es larmes. Je l'écris encore de la maison, que je vais fuir en 


‘a tres soirs. Ils un leur prière, ES me he bonne nuit, je 
lendrai mes larmes, et demain, en s’éveillant, ils appelleront 


Florian me promet que Je ne les perds pas, que nous finirons 
par nous emparer d'eux ; mais en attendant ?... Pars pour Paris, 
maman, tâche de les voir, donne-moi de leurs nouvelles, dis- 
leur que je les aime et que je viendrai bientôt les chercher, — 
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et écris-moi, écris-moi ce que tu penses, même si tu me.blâmes, … 
même si tu me condamnes!.. Adresse ta lettre poste restante à 
Cannes, où nous nous arréterons quelques jours. Et dis-moi, oh! 
dis-moi que tu restes ma bonne mère chérie !...» De 
M° Valérien demeura longtemps sans pensée, comme il 4 
arrive dans ces instans où la chose longtemps redoutée Se 
transforme en réalité. Pendant qu'elle restait ainsi, immobile, … 
l'esprit vide, sa lettre à la main, Marianne entra pour desservir. 
La vieille bonne s’aperçut que sa maîtresse n'avait touché niau 
thé, ni aux toasts. Fe 
— Lethé de Madame est tout froid ! s’écria-t-elle. e. 
Ms Valérien balbutia, en la regardant comme si elle sortait 
d’un rêve : 1 
— Qu'est-ce qu'il ya? 1 
Surprise , inquiète, reconnaissant l'écriture de M”° Bellune… 
sur l'enveloppe restée à côté de la théière, Marianne demanda : 
__ Madame a de mauvaises nouvelles de M°° Agnès? 40 
,— Non, pas précisément. à 
— Des enfans, peut-être ? ‘4 
—_ Laissez cela, Marianne, ne vous inquiétez pas; ils sont, 
tous bien portans.. Vous pouvez emporter le déjeuner, je n'ai 
pas faim !.… | 00 
Marianne disposa lentement, sur un plateau, le repas intact, 
non sans observer du coin de l'œil sa maîtresse qui relisait la 
lettre: sur le seuil, elle se retourna encore, et secoua sa vieille 
tête, où passa le souvenir confus de l’ancien drame... 1 
Seule de nouveau, devant la table vide, M°° Valérien pesait 
le sens de chaque mot, épiloguait en elle-même sur chaque 
phrase. Quand elle sut la lettre presque par cœur, elle alla soi- 
gneusement la serrer avec les autres lettres d'Agnès, dans le 
secrétaire en marqueterie où elle tenait sa correspondance. Ce 
petit meuble se trouvait au salon, entre deux fenêtres. La pièce 
était glacée; M"° Valérien rentra toute frissonnante dans la 
salle à manger, reprit sa place devant la table, essaya de réflé- 
chir. Sa première idée, — n'est-ce pas toujours celle des femmes 
aux prises avec des difficultés trop lourdes pour leurs forces 
— ce fut de chercher un appui; et à qui s'adresser, sinon à M. Ma- 
zelaine, qui passait l’hiver à /a Plaisance? Mais la perspective, 
de cette consultation la remplit d’effroi. Dans les Yeux de l’homme 
sévère, oui n'avait jamais transigé, elle lisait la sentence qu'il 
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“aurait peut-être la charité de ne pas formuler : « Voilà l’effet de 
Ê votre faute... » Oui, si même, par pitié, il ne prononçait pas de 
“telles paroles, elle les devinerait derrière ce front de juge, elle 
… Les entendrait dans cette voix implacable, leur dureté paraly- 
“serait son effort. Ne valait-il pas mieux partir sans retard pour 
« Paris, recourir à la sagesse plus accommodante de gens pra- 
“tiques, indulgens, adroits, en pleine possession de ce doigté 
_ mondain qui sauve parfois les situations les plus délicates? Elle 
- examhnait le pour et le contre de l’un et l’autre parti sans choisir, 
«sentant bien, pourtant, que le second serait une transaction avec 
… sa faiblesse: et le temps fuyait. Vers onze heures, Antoine vint 


lui dire qu'un de ses chevaux était malade. Elle demanda machi- 
 nalement : 


._ — Lequel? 
“ — Pomme-d'Or! 
. — Faites le nécessaire, comme vous voudrez! 

Peu accoutumé à prendre des initiatives, M”° Valérien déci- 
dant tout par elle-même, Antoine, embarrassé, se balança un 

moment sur ses pieds, et finit par suggérer : 

—… — On pourrait peut-être. appeler. le vétérinaire? 
…._ — Oui, c’est cela, appelez le vétérinaire! 
=... Antoine s’en alla de son pas pesant, sa toque à la main; 
«M”° Valérien le revit passer dans la cour, l'air absorbé, comme 
“un homme aux prises avec un souci. Elle ouvrit la fenêtre 
pour le rappeler et lui dit : | 
“ — Antoine, vous attellerez Grisette au coupé. Nous allons à 
Chébrioux.:. 
“_ Surpris, le vieux serviteur demanda : 
… — Après-midi? 
 — Non, tout de suite!… 
Il aurait voulu demander autre chose: mais la fenêtre s'était 
fermée; et il se dirigea lentement vers l'écurie, en cherchant 
les raisons de cet ordre inattendu. 
—. M"° Valérien alla s'habiller. En vaquant machinalement aux 
Soins habituels, elle songeait : « Que faudra-t-il faire? Que pour- 
lons-nous tenter ? Que va-t-il me conseiller? » Et son esprit 
“E aletait, sans parvenir à se fixer. 
” Comme elle achevait sa toilette, Marianne, dont elle n’avait 
| pas demandé le concours, entra si effarée qu'elle en oublia de 
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__ Madame! madame! Voici M. Mazelaine. «PS 
Elles le regardèrent, avec le même effroi dans les yeux, 
comme au jour terrible où le désespoir marchait derrière lui. 
Et les images de ce jour-là, ces images que le temps n’effaçait 
pas, surgirent, neltes et poignantes, au fond de leur mémoire. . 
Mr° Valérien se mit à trembler toute, sous les yeux de la vieille e 
servante, qui balbutia : 4 
— Madame! madame! Qu'est-ce qui arrive?... qu est-ce 
qui arrive à M°° Agnès? | 
L’épouvante de la vieille femme rendit à M°° Valérien 1 
force de se maîtriser: . > 
— (Calmez-vous, Marianne, dit-elle : tie M. Mazelaine, 
d'attendre un instant. +4 
Deux minutes encore pour se remettre, reprendre haleine, se 
composer le visage; puis Marianne, qui guettait son passage, lu 
ouvrit la porte du salon. 
M. Mazelaine venait d’être informé par une lettre de son fils, 
partie en même temps que celle d'Agnès. Il l'avait déjà tirée de 
son portefeuille, et la tenait, dépliée, à La main. Il denses de- 
bout, en la tendant à M°° Valérien : + 
— Vous savez ce qui se passe, madame? | 2 n 
— Je sais. Ne. 
Elle lut très vite. La lettre disait : ai 
« Mon cher père, “ 


« Des événemens opens m'ont imposé une réuletil 
toute contraire à celle que j'avais prise, dans une affaire de pre- ; 
mière importance, qui engage irrévocablement mon aveni r. 
J'espérais, depuis quelque temps, qu'un divorce intervien: 
drait sans bruit entre M. B... et sa femme, que je suis décidé à. 
te demander la permission d'éouc on La chose ne s’est pas ar- 
rangée selon mon attente : à la suite d'incidens dns CE 
dont je ne puis en ce moment te donner le détail, M?° B... a dû 
quitter le domicile conjugal. Je pars ce soir avec elle pour 
Cannes, où nous prendrons une décision sur la suite der notre 
voyage, et d'où je t’écrirai plus longuement. | 

« Je sais très bien, mon cher père, que cette communichlil 
te causera Le plus vif déplaisir. Je te supplie, cependant, de ne 
rien faire et même, si possible, de ne pas nous juger avant d'ét re 
mieux renseigné. Nos plans, à cette heure. sont soumis à de 
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aléas que je ne puis calculer; mais je ’écrirai; nana J'irai te 
… voir dans une quinzaine de jours. Tout ce que je peux te dire 
aujourd'hui, c'est que nous nous tirerons à notre honneur d’une 
situation difficile, non désespérée. Je souffre de t'affliger ; il y a 
pourtant des cas où il faut savoir sortir de l’ornière pour marcher 
vers l'avenir, avec franchise et courage. Sois persuadé que c’est 
ce que s'efforce de faire en ce moment, non sans douleur, et parce 
qu'il a cru reconnaître le signe du Destin, A qui est 
« Ton fils très respectueux et ja 
M°° Valérien rendit la lettre, sans mot dire, et alla chercher 
celle d’Agnès, que M. Mazelaine lut à son tour avec une extrême 
attention. Lorsqu'il releva les yeux, il vit qu’elle pleurait dou- 
cement. Il murmura : 
— C'est la banqueroute de toute ma vie! 
D'une voix plus sourde, qui se brisa, M”° Valérien répondit : 
— C'était l’effroi de toute la mienne. 
Avec l’amertume d’un long espoir évanoui, il dit encore : 
— On souhaite avec tant de force que ses enfans atteignent 
le but où l’on n’a pas touché! On voudrait tant qu'ils fussent ce 
qu'on n’a pu devenir!| 
 M°° Valérien entendit qu'il pensait : « J'ai dépensé toute 
—_ mon énergie et me suis sacrifié pour former un homme; votre 
… fille me vole son avenir, » Elle voulut répondre à cette plainte 
_ et commença : 
…. — Mon seul désir aussi, tout mon effort a été de faire de ma 
fille… 
Elle allait dire « une honnête femme ; » ds s'arrêta, man- 
…_ quant de courage pour jeter ce blâme sur celle qu’elle aimait 
_ trop. 
F — Que n'ai-je pas tenté pour la persuader d'accepter son 
Ÿ sort! reprit-elle d’un ton plus mesuré. Que ne lui ai-je pas dit! 
Elle n'était pas heureuse, il est vrai : J'ai tâché de lui montrer 
ce que vaut le bonheur où l’on court par de mauvais chemins! 
— J'ai risqué de perdre son affection et son estime, pour la sau- 
ver d'elle-même... Je lui ai avoué... les choses que vous savez, … 
et qu'une mère... Ah! mon Dieu! que pouvais-je de plus! 
— Si vous saviez! dit M. Mazelaine. 
Et pour la première fois de sa vie morose et silencieuse, 
“ ce taciturne entr'ouvrit à des yeux étrangers les chambres se- 
crètes de son cœur. | 
Tome xLv. — 4008. 38 
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— Quand j'ai perdu ma femme et suis resté seul avec ce fils 
unique, si petit, — J'aurais pu, comme tant d’autres, restaurer 


le foyer. Peut-être l’aurais-je dû, pour combien de raisons! 

Avec le temps, n'est-ce pas, be cruelle qu'ait été la bles- 
sure, on reprend des forces : on peut alors contribuer encore 
au bien commun, garder son rang dans la mêlée, donner à son 
pays, à sa race, l'apport que chacun leur doit... Mais je ne pen- 


sais qu'à mon fils. N’en ayant qu'un, je crus lui devoir tout. 


pour qu'il rendit plus tard en proportion de ce qu'il aurait reçu... 
À cause de lui, je craignis de créer un de ces ménages compo- 


sites, dont les surprises contrarient nos bonnes intentions... Pour . 
lui, j'ai accepté l’existence d’un cénobite, je me suiscondamnéà 


la vieillesse solitaire. Je pensais : « Je n’aurai produit que cette 
unique plante, mais elle sera saine et noble et lancera ses fleurs 
vers le ciel; c’est elle qui sera féconde, c’est elle dont les reje- 
tons nombreux prépareront l’avenir. Mon vrai devoir est de la 


garder intacte, d’en surveiller la croissance, d’en assurer la santé: 


je n'ai plus d’existence propre, je ne suis plus moi-même, je 


suis cet être nouveau, issu de moi, qui monte derrière moi en. 


portant l'avenir. » Il me semble à cette heure que j'ai manqué 
mon but et gaspillé ma vie. Tout s'effondre : mon fils est entré 
dans la mauvaise voie, mon fils- fera le mal et le répandra, le 
mal éternel, qui se propage comme la ciguë ou les orties. Une 


greffe malsaine l’a corrompu; ses enfans et ses petits-enfans 


seront ceux de la faute, du mensonge et de l’adultère… 
Il parlait pour lui-même, dans un éperdu besoin de soulager 


sa peine, sans peser ses paroles, oubliant à quel endroit sensible M 
elles blessaient celle qui écoutait. Il la vit pâlir, fermer les yeux 


de douleur, comprit et s'arrêta. 


— Ah! pardon, s’écria-t-il avec une émotion si dfneses qu “elle he. 


changea le sens du mot maladroit. 


— Oh! vous pouvez tout dire, répondit M”° Valérien, car 4 


je puis tout entendre. 


Alors, pour la première fois aussi depuis qu'il regardait: vivre | 
et qu'il jugeait cette femme, M. Mazelaïne la plaignit; etcomme 
. aucune parole n’eût exprimé les sentimens confus qu'ils éprou- 4 


valent à regarder ainsi, loin derrière eux, leurs deux routes si 


différentes, qui cependant venaient d'aboutir au même carre- 


four, ils se turent longuement. 
Ce fut elle qui renoua l'entretien. La nécessité de faire face 
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_ à bien des difficultés, dans sa carrière de femme seule, l'avait 
munie d'un certain sens pratique prompt à chercher une issue 
…_ aux impasses. Quelque brisée qu'elle fût, ce sens lui vint en 
m…._ aide. Tandis que M. Mazelaine s’abandonnait ainsi aux vains 
regrets de ce qui aurait pu être, elle demanda, pressée d’agir : 
1 — Qu'’allons-nous faire, que pouvons-nous ? 
M. Mazelaine leva, puis laissa retomber ses bras décou- 
… ragés : le mal était accompli; emportées par le vent, les graines 
s’en allaient, au hasard de leur destinée. Que faire, sinon attendre 
que le tongs les müûrit, en fit jaillir les fleurs inconnues, les 
_ fruits inoffensifs ou éhineux 0 Comme tous les esprits absolus, 
. il ne croyait ni aux réparations, ni aux raccommodemens: le 
ne... Bi nvire sombrait, à quoi bon sauver une part de la cargaison? 
a — Je ne sais, dit-il, je ne vois guère. 
à _ Puis, pareil à ces UE din qui proposent un remède hasar- 
| deux, il ajouta : 
4 — Ïl y aurait peut-être une ose à à tenter, mais combien 
È malaisée!.. Obtenir... de M. Bellune.… | 
| Il hésitait devant le mot; elle s’écria : 
_ — Une réconciliation ? Agnès ne l’accepterait jamais! 
ee Il redevint méfiant : 
— Vous êtes prête à la soutenir, lus til. 
_ Comme M"° Valérien ROSE du geste, il se hâta de se 
… reprendre : : 
_ — Qui sait, pourtant? Les regrets, les remords viennent 
_ parfois si vite!. 
1 — Ils n’effacent jamais rien, dit-elle... Une réconciliation, 
_ qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce qu'on peut se réconcilier ? 
L'un pardonne: ou croit pardonner, l’autre s’humilie et s’abaisse : 
la vie n’en est pas moins ravagée, le foyer détruit. 
| M. Mazelaine acquiesça d’un léger mouvement de tête, réflé- 
…. chit un instant, suggéra : 
i — Toutefois, on évite le scandale : on souffre, les gens blä- 
ment, Les j juges n’ont pas à condamner. 
Elle n'était pas encore RApdee Elle accorda pourtant: 
— Peut-être. 
IL prit ce mot de doute pour une adhésion complète : 
— Eh bien! partons pour Paris, voulez-vous ?.. Mieux ren- 
| seignés, nous verrons mieux ce qu'on peut faire. 
— Vous viendriez avec moi? 
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— Certainement. 
— Oh! merci! 4 
L'idée de ne plus être seule, elle qui l'était depuis si long- 
temps, lui rendait courage : rassérénée, active, elle se sentait 
prête à la lutte, résolue à l’affronter. - 5 
— [1 faut agir sans retard, dit-elle. Ma fille a des ennemis : 
les Ambroise Bellune, qui sont restés si tard aux Peupliers. Je 
suis sûre qu’ils assiègent son mari, l’excitent, le poussent aux! 
résolutions extrêmes. C’est peut-être là qu'est le pire danger." 
Léon, livré à lui-même, pourrait fléchir : il a eu un accès de … 
violence, il n’est ni persévérant, ni tenace; sa tante, au contraire, 
est une terrible femme; ne lui laissons pas le temps de nuire! 
M. Mazelaine approuvait. Évidemment, leur alliance était fra- 
gile, puisqu'ils ne poursuivaient pas Les mêmes fins : lui, voulait , 
arracher son fils aux rets d’une séductrice; elle, tirer pour sa fille 4 
le meilleur parti possible des événemens. Il pensait à l’ordre, à la M 
régularité, au long avenir des familles qu'une faute compromet; 
elle, au bonheur d'Agnès, à l’amour qu’elle avait tant aimé et 
regrettait toujours. Jamais il n’accepterait d'autre solution qu'une 
rupture; elle, se résignerait peut-être à l’expédient du divorce, 
pourvu qu'un NÉ mariage suivit. Ils avaient pourtant un … 4 { 
terrain commun, du moins au début, tant que la réconciliation ne 
semblait pas Robe puisqu'ils s’accordaient à la À 
bien qu'avec une force inégale. C’est pourquoi M. Mazelaine, se 
rappelant tout à coup qu'il avait été le tuteur d’Agnès, offrait 
un appui moins généreux en réalité qu’en apparence. + t TON 
Débarqués à Paris tôt dans la matinée, les deux voyageurs 
se firent conduire dans deux hôtels voisins, rue Cambon. Un peu ‘4 
plus tard, M. Mazelaine vint chercher M°° Valérien, pour lac- 
compagner au Bureau du Crédit Régional, où ils étaient sûrs … 
de rencontrer Juziers, qui serait tout d’abord leur conseil. C'était - 
un petit homme sec, au profil despotique, qui parlait vite, sans 
achever ses phrases piquées d’exclamations, d’une voix cas- … 
sante, avec des gestes autoritaires. Il avait des cotes de Bourse e: 
de toutes les couleurs étalées devant lui, sur sa table, avec des + 
liasses de télégrammes chargés de chifren et il leur disait, en 4 
battant la mesure avec son crayon rouge : 140 
— Eh! oui, sans doute, cela est fort ennuyeux! el le sais “a 
bien, moi qui vous parle... Tout récemment, j'ai dû m'occuper. 
d’une affaire semblable, oui, oui, dans ma propre maison !.… Mon 
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fils, peuh!..…. Vous savez peut-être? Affaire très grave, 
— semble-t-il? Hum! oui, oui, on pourrait croire! Mais, 

peuh ! de notre temps, ces choses-là... Dans quelle famille n’a- 

t-on pas une aventure... hum... une histoire, enfin! On s’ar- 
… rache les cheveux, les gens potinent, potinent, potinent.. Huit 
À is après, personne n y pense plus! 

Un coup de téléphone l’interrompit. Il mit son cornet contre 
son oreille. On entendit des allô, allô! puis des exclamations, 
- des noms de valeurs : « les Métaux aussi? Ah! diable! Si 
… Les Métaux fichent le camp, vendez, vendez vite!... Oui, ouil.… 


à Bon!... Avertissez-moi!.. C'est cela, d'accord! » 

À Puis M. Juziers revint à ses interlocuteurs, et s'adressant à 
_ M. Mazelaine : 

D — La carrière de votre fils, monsieur? Peuh! Vous ima- 
—… ginez-vous quil aura deux cliens de moins pour cela? Au 
jh contraire, toutes les divorceuses vont venir! Il y en a, il y 


J 
* en a, par le temps qui court, de quoi énrichir plus d’un avocat! 
—_ Rien que dans notre cercle, j'en connais quatre... Des petites 
… femmes tranquilles... Le bon Dieu sans confession... Eh bien! 
… des histoires épouvantables!…. 


Ÿ Il se tourna vers M°”° Valérien : 
ë _ — Quant à votre Agnès, ma bonne Aloÿse, hé! mon Dieu, si 
_ Léon ne veut rien entendre... peuh!... dans deux ans d'ici, dans 


—. dix-huit mois, dans six mois même, tout le monde croira qu’elle 
— était veuve d’un premier mari. Oui, oui, d’un premier mari dont 
… on ne saura plus le nom!.….. 

M°° Valérien dit gravement : 

— Mais elle ne le croira pas, elle, et c’est cela qui importe! 

Le petit homme écarquilla les yeux, son crayon accéléra 
la mesure. 

_— Elle surtout, ma bonne amie, s’écria-t-il, elle plus vite 
… encore que les autres. Les femmes ont une puissance d’oubli.… 
Donr- 

— On croit cela, murmura M Valérien pour elle seule. 
Juziers, qui ne l’entendit pas, continuait. 
—. — Du reste, elle n’aura pas grand’peine à oublier son... 
hum! Ils étaient mal assortis, mal, très mal! Ce garçon, 
… point d'esprit! A pris les choses comme un imbécile... Est 
— venu me faire une scène, oui, oui, ici mêmel... Comme si mon 
—… bureau était fait pour. peuh!... Je lui ai dit : « Mon cher ami, 
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Gaston en a fait autant... Il a eu tort, c'est sûr!.. Ton ami 
Mazelaine s’est conduit comme un... Peuh!... C'est sûr aussi... 
Mais ce qui est fait est fait : il faut accepter... oui, accepter, 
mon garçon! en tâchant de tirer le moins mauvais parti pos=« 
sible.. peuh!... Divorce ou pardonne... pas de milieu! Moi, à 
ta place, divorce!... Ta femme épousera son complice, puisque: 
hum... fini, la Loi Bérenger!.. Ça sera la punition. Remarie-toi 
de ton côté, tâche de mieux tomber et laisse-moi tranquille... ». 
Vous croyez qu'il a compris cela? Non! Il a continué à" 
crier comme... peuh!... J'ai presque dû le mettre à la porte! 
Il examina M. Mazelaine, puis M”° Valérien, et conclut : 
— Vous... hum!... On voit bien que... pas contens.. Mais es 
de plaintes. Très bien! Peuhl!.. 
M. Mazelaine, qui avait à peine énvert la bouche, se leva pour 
partir : à quoi bon prolonger un tel entretien? Chacun parlait | 
sa langue, et l’on ne s’entendait pas. Toutefois, M®° Valérien, dans 
son besoin d’être conseillée, voulut savoir encore si son beau 
_ frère l’engageait à voir Bellune. Il en fut alors comme si elle 
l'interrogeait sur une valeur douteuse: Juziers multiplia ses” 
petits cris, ses hum! et ses peuh! en évitant de se prononcer : 2 | 
— Comme vous voudrez! comme vous. penserez!... hum 
hum! Vous êtes femme, vous saurez agir mieux que nous. Les a 
femmes sont fortes, dans ces choses-là !.. LL HeS É ‘5 
— Eh bien! j'irai, conclut-elle. 5 é: | 
Et sans différer, tandis que M. Mazelaine rentrait à l’hôtel, elle. 
se fit conduire rue Cassette. 
Léon étant sorti, Josette, — qui, congédiée par la tante Ame | 
broise, devait quitter la maison le soir même, — la fit enir 
au salon pour attendre. La petite bonne mourait d'env 
parler. Au lieu de sortir, elle feignit de s’attarder à de menus. 
arrangemens, déplaçant ou époussetant quelques bibelots : àla 
fin, n’y tenant plus, elle revint à M°* Valérien, qui restait'assis: 
sur le bord d’un fauteuil, comme une étrangère, en s'écriant : 
— Ah! madame, qui aurait jamais cru cela de Modes (0 : 
Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-on dire à Clissé!.. + Madame qui 
était si bonne! 1 
La mère se PSÉr ee 8 
— Vous pouvez être sûre qu elle ne l’est pas moins, ma fllel... 
— … Et qui aveit l’air de tant aimer ses enfans!. 
— Te bien qu'elle les aime toujours! 
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‘ Pécite secoua sa petite tête bornée, où n'entraient que les 
— idées simples, et continua de plaindre Les abandonnés : 

— Des enfans si gentils, si sages!... de vrais amours! Ils 
- appellent leur maman... ça fait pitié! Et on ne veut pas me les 
… laisser... Comme si c'était ma faute, tout ça! 
à — Dites-leur que bonne-maman est là, allez les chercher. 
F Josette resta perplexe un instant : 
; — Je ne sais... si je dois... Que dira Monsieur? 
j Son respect pour M°° Valérien, sa solidarité de famille, 
—… peut-être aussi sa rancune, eurent vite balayé ses scrupules : 
IS — Après tout, qu'est-ce que ça peut me faire? On m'a 
… mise à la porte : il grondera, s’il n’est pas content! 
“ Elle sortit. M"° Valérien regarda autour d'elle : des souve- 
… nirs d'Agnès traînaient encore dans la pièce: un livre à moitié 
…._ coupé, une tapisserie commencée qui débordait de la corbeille 
… à ouvrage, le petit flacon de sels anglais qu’elle aimait à res- 
4 pirer; en revanche, un portrait d’elle avait été enlevé de la paroi, 
4 où sa place béait entre deux paysages hollandais. M"*° Valérien 
… n'eut pas le temps de s’abandonner aux tristes suggestions des 
… choses : les enfans arrivaient, conduits par Josette, Renée en 
. robe rose, Paul en veste de marin avec des ancres brodées aux 
- revers. Comme si la présence de cette jeune grand’mère, qu'ils 
- adoraient, se rattachait au problème insoluble qui tourmentait 
21 leur : ignorance, ils restaient gênés devant elle, osant à peine la 
- regarder. La mince figure de Renée, un peu pâlotte, portait les” 
… traces d'un souci. Le gros Paul, qui d'habitude s’épanouissait si 
vite, restait renfrogné. Très émue, M"*° Valérien les embrassa, 
— les serra contre elle pour leur cacher son trouble, leur dit les 
“ mots tendres qu'ils aimaient. Alors, ils s’animèrent, lui ren- 
- dirent des caresses. Puis, tout à coup, de sa petite voix de 
à. cristal, Renée demanda : 
— ne bonne-maman,... maman »st ave toi? 

Il fallut bien répondre : 

— Non, chérie, non, maman n’est pas avec imo1…. 


ox — Où est-ce qu'elle est? 
5 _ Paul, étourdi, fit avec indifférence : 
k — Est-ce qu’elle est morte?.. 
_ — Heureusement, non, mon ti Vous ne savez pas ce 


que c’est que de perdre sa mère. Elle reviendra bientôt! 
— Tu crois? dit Renée, =;ec un air de doute. 
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Paul ajouta, en plissant le front : 

— Papa est si fâché, si fâché.. 4 

Les petits cœurs se gonflaient, ES larmes éclatèrent. Boule # 
versée, M*° Valérien leur caressait les cheveux, les couvrait de 1 
Der, tâchait de les consoler. \Æ 

— Ne pleurez pas, vous reverrez votre maman! Bientôt, 
bientôt, je vous promets. J'irai la chercher, je lui dirai que 
vous la demandez, que vous avez besoin d'elle... Vous verrez « 
comme elle viendra vite, quand elle saura que ses chéris l'ap- 
pellent!.… & 
En ce moment, telle une furie vengeresse, la tante bee 1 
fit irruption dans la pièce, prit Paul par Le bras, Renée par la | 
main, les arracha de leur grand'mère en criant : | 

— Îls ne sont plus à vous, madame, vous ne leur êtes plus « 
rien! Leur père vous le dira, tout à l'heure... Oui, madame, il 
vous le dira, puisque vous avez voulu venir l’ enter drel 

Et, Bed. elle les poussa dehors, si cflrayés ri 
osaient à peine pleurer. 

La scène avait été si rapide que M"° Valérien en put à 
peine réaliser l'émotion. Qu’attendre encore, après un tel scn0 
Sans doute, la colère de la tante reflétait Aïe du neveu; alors, 
pourquoi Ho uiec sans espoir ? Elle attendit Douai avec Ë 
l'obstination d’une volonté qui va jusqu’au bout de la décision 
prise. Bientôt Léon fut devant elle. 1 4 

Au premier regard, M°° Valérien comprit qu’ un homme nou- L 
veau sortait de ce garçon banal : tel, un corps différent se forme 
dans la cornue où tombent les gouttes d’un réactif puissant. Sa. | 
figure même était changée : la réflexion la marquait d’une autre - 
empreinte; elle avait ptis comme un accent martial et résolu. 
Il fut glacé, poli, tranchant. En quelques mots, il fit comprendre 
à sa belle-mère qu’il ne dirait rien : elle n’était, ne pouvait être « 
qu’une ennemie, à moins de prendre parti contre sa fille. 

— Et je suppose, dit-il, que ce n’est pas votre intention. 

M°° Valérien osa à peine répondre qu'elle venait en média. 
trice, de sa seule initiative, sans avoir perdu tout espoir d’abou- 
tir. Il haussa simplement les épaules. Puis, comme elle ji 
d'insister encore, il l’interrompit avec un tremblement de colère 
dans la voix : J 

— Épargnez-vous, madame, d'inutiles paroles. L'irrévocable 
est accompli : les choses suivront leur cours. Je ne ferai rien. 


-1» 
: VU 


LS : 


2 
t 
2 


Cr 7 
LOT " 


ALOYSE VALÉRIEN. 601 


pour les changer, n'ayant aucune responsabilité dans ce qui s’est 


€ passé ! 

; Et comme son attitude la congédiait, elle s’en alla. 

ù Elle s’en alla en vaincue, descendit lentement la vieille rue 
… paisible où certaines maisons conservent leurs figures du temps 
À jadis, puis s’engouffra dans le va-et-vient tumultueux de la rue 
…. de Rennes. Un embarras de voitures l’obstruait; on entendait 
—. corner les tramways qui s’arrêtaient les uns derrière les autres; 
« les voyageurs impatiens se penchaïient sur Les impériales ou 


FES 


gesticulaient avec les conducteurs. Un moment, M"° Valérien 
resta arrêtée sur le bord du trottoir, comme si ce spectacle l’amu- 
sait. Mais un fiacre en maraude venant à passer, elle l’appela 
d’un signe et donna l’adresse de Mazelaine : peut-être aurait-il 
une idée, peut-être trouverait-il quelque chose à tenter encore. 

Le portier de l’hôtel la fit entrer dans un salon d'attente, 
pendant qu'un boy se chargeait de sa carte. Elle s’assit à côté 
d'une petite table en jonc tressé, où trainait un journal plié en 
quatre. Elle Le prit machinalement, pour éviter de rencontrer des 

, regards étrangers, non pour lire; le nom de Bernard Chaumont 
- aitira ses yeux, qui coururent aux lignes suivantes : 

« Nous avons raconté, il y a eee temps, que le magni- 
_fique chef-d'œuvre de Bernard Chaumont, la Femme au voile, 
avait été légué à l’État par le comte Z..., le fameux collection- 
neur. Le comte Z... s'était pris pour cette toile d’une véritable 
passion. Il lui avait consacré tout un salon, dont l’ameublement 

… et la décoration n'avaient d'autre but que d’en faire mieux res- 
- sortir la beauté. Ce collectionneur, d’un goût si sûr, était en 
même temps un original assez singulier, comme le prouve 
. l'étrange passage de son testament qui se rapporte à ce legs : 
4 « À force d'admirer et d'étudier cette œuvre, — y dit-il, — 
…._ je me suis persuadé que, comme un très petit nombre de toiles 
…._ privilégiées, telles que la Joconde de Vinci, ou l'Homme malade 
de Sebastiano del Piombo, elle possède une existence en quelque 
…_ sorte personnelle, une dme qui se rattache peut-être par des 
— fils mystérieux à quelque destinée humaine. Si je la lèque à 
. l'État, c’est dans l'espoir qu'une fois exposée dans un lieu public, 
—… elle tombera sous les regards qui l’attendent : j'eusse préféré 
… Zoffrir à l'être inconnu, mais que je sais vivant, à qui elle revien- 
_ drait de droit.» 
- _« Conformément au vœu du donateur, la Femme au voile a 
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été placée au Louvre, dans la salle VIIT, avec les chet-d' 
de l'École Française. On a tenu à lui TOUS la cimaise; il a. 
fallu pour cela déplacer la Remise des Chevreuils, de Gustave 
Courbet, dont les dimensions sont à peu près les mêmes. Ellen 
se trouve donc maintenant entre Roger délivrant Angélique,” 
d’Ingres, et la Barque de Don Juan, de Delacroix, et elle fait 
l'admiration des visiteurs qui la peuvent comparer soit à 
l Olympia de Manet, soit à l'Odalisque d'Ingres. On paraît una-. 
nime à la préférer à ces deux maîtresses pages. » 4 
L'étrange fragment du testament du comte Z... avait frappé 
comme en plein cœur M"° Valérien, qu’atteignaient aussi les 
phrases banales écrites en courant par un informateur pressé.… | 
Ainsi, pendant des années, pendant des siècles, aussi longtemps 
que EDEN tie vieux palais des rois, jusqu’à ce que le pil-. 
lage ou l'incendie des révolutions futures l’eussent détruit ou 
saccagé, des visiteurs curieux ou blasés, raffinés ou stupides, 
s’arrêteraient devant e//e, pour discuter la pureté de ses lignes” 
ou la couleur de sa peau, comme ils dissertent sur la fille à la tête 
perverse, au corps souillé, que Manet a peinte entre sa négressen 
et son chat noir! Des été la copieraient, des photographes la 
reproduiraient, on l’exposerait dans les vitrines des boutiques, 
des cartes postales la promèneraient à travers le monde, comme 
un objet profané et public. Il arriverait cette chose affreuse, 4 
qu'un jour ou l’autre ses petits-enfans s’arrêteraient devant elle; Ù 
peut-être que, la trouvant belle, ils viendraient la revoir, san$ 4 
se douter que c'était l’aïeule, celle dont le sang coulait dans leurs à 
veines, dont le passé gouvernait leur avenir, celle qu'ils avaient *. 
connue si calme, sereine et pure, entourée de respects. Épris E. 
d'art et de beauté, peut-être qu’un jour le petit Paul dirait en la 
contemplant : « Ce Bernard Chaumont qui a tué notre grand- 
père, c'était tout de même un rude artistel… » Incapable de” 
supporter l’angoisse de ces idées, elle se leva en repoussant | le 
journal, s’achemina mnhchihalemet vers la sortie. Le portier | 
l’arrêta : Re 4 
— Le n° 4 est averti, madame, il va descendre. 
— Dites que je reviendrai tout à l’heure, après-midi. pe 
Elle passa. Une force la poussait. Sans essayer de résister, el le 
suivit la rue de Rivoli. Les arcades la préservaient de la pluie fine.… 
Elle longeait la file des boutiques anglaises sans oser jeter les | 
yeux sur les vitrines, dans la terreur de se reconnaître parmi les. 


ALOŸSE VALÉRIEN. 603 


… nouveautés de la photographie. Un passant la heurta. Un autre 
. voulut lui parler. Enfin, elle obliqua vers le Louvre, dont elle 
x » traversa la cour, guidée par d’anciens souvenirs. La dernière 
| - fois qu’elle avait erré dans ces salles, Chaumont la conduisait. 
… Combien d'années enfuies, depuis ce jour! Voulant lui montrer 
les Luini qu'il adorait, il l'avait décidée à cette imprudence à 
force de prières. À présent, elle retrouvait dans sa moelle le 
frisson de crainte qui se mêlait alors à son émoi délicieux; elle 
- entendait la voix et les paroles du bien-aimé, devant ces têtes 
moins mystérieuses peut-être que celle du Vinci, mais presque 
aussi belles, dans leur force délicate, avec leur sourire pensif ou 
pervers ; elle reconnut la musique de sa voix, le bruit de ses pas 
sur le parquet; — elle le revit tel qu’autrefois, comme si quelque 
prodige le lui rendait soudain, tel exactement, dans son léger 
complet d'été, avec l’œillet blanc qui cachait le ruban rouge de 
sa Mare Il était s1 prévenant, si doux, si tendre! Il par- 
lait avec une si chaude éloquence! Comme un parfum qui 
s’exhale d’un flacon précieux et pénètre tout ce qu’il atteint, 1l 
. lui communiquait son enthousiasme, à elle qui n’était pas artiste, 
pour ces belles œuvres du maître savant, subtil et puissant, et 
pour d’autres que son œil cueillait au passage avec une impec- 
… cable sûreté. Il lui disait : « Toutes ces femmes que vous voyez 
+ là ontété aimées : c’est pourquoi elles seront belles éternelle- 
- ment! » Belles éternellement! En effet, elles étaient belles 
—. aujourd'hui comme il y a vingt ans, comme aux jours éloignés 
… où elles naissaient lentement sous la caresse du pinceau; elles 
« le resteraient aussi longtemps qu’il y aurait des yeux humains 
pour réfléchir, des âmes humaines pour concevoir la beauté, à 
l'abri du temps qui depuis des siècles avait dissous leur chair. 
1 Sans avoir demandé son chemin, M"° Valérien se trouva tout 
… à coup dans la huitième salle. Ses yeux en firent rapidement le 
— tour: elle se vit, à l’autre extrémité, et ne vit plus autre chose. 
_ Surmontant l'émotion qui faisait vaciller ses genoux, elle tra- 
versa la salle, le regard tendu, le cœur bondissant, hallucinée 
… par cette figure qui l’appelait. C'était bien elle, dans son éclat, 
“dans sa fleur, à peine voilée par cette gaze légère que la rudeur 
—…. de l'amant avait imposée après coup au serein paganisme de 
… l'artiste: c'était sa petite gorge, si ferme sous les caresses, si 
—. juvénile, si pure, c’étaient les fraises savoureuses de ses seins, 
+ c'était sa peau de zingara où le moindre rayon de lumière 
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allumait des reflets d'or, c’étaient ses yeux profonds, son regarc : 
d'amour, son corps d'amour, tout l'amour qui sortait d’elle, oh! 
de l'amour de quoi remplir la vaste salle pour l'éternité ! Oui, 
c'était bien elle, là, sur cette toile, dans ce cadre ancien aux 
dorures éteintes. Et donc, c'était à elle que Chaumont dersiti 
cette place illustre, au premier rang de la gloire, entre Ingres 
et Delacroix. Deux élèves la copiaient déjà : l'admiration guidait… 
leurs pinceaux encore gauches; parfois ils s’arrêtaient pour 
s'imprégner les yeux de limmortelle image, et leur attitude 
pieuse exprimait ce recueillement qu'imposent les spectacles 
sublimes de la nature ou de l'art. | 
En ce moment, un groupe d’ Rien s'arrêta devant le table à 
cinq ou six jeunes gens, en chapeaux mous à larges ailes, dra- 
pés dans des manteaux décoratifs, chevelus, barbus, exubérans, 
pleins de sève. L’un d’entre eux, un grand ll au teint mat, 
avec des yeux profonds dans une tuëé émaciée, maladive et gé-. 
niale, prononça gravement : . 
— C'est chaste et c’est beau !. “ 
Un autre, — figure mobile un dan ironique, le seul chap 
haut de forme de 1 compagnie, — répondit en soulignant ses 
paroles par de petits gestes précis: “4 
— Ce qu'il y a de singulier, c’est que la couleur n’a pas 
bougé. Voyez l'Olympia, la bas, elle grisonne, elle est déjà 
marquée. Mais ça, c'est frais comme le printemps! 34 
Un troisième, — crinière et barbe rouges, embroussaillées, 
— ajouta: 
— Éternel comme le talent! 
La voix sonore du premier corrigea ! 
— Dis plutôt comme l’Amour!.. . Chaumont n'avait pas plus 
de talent Dune autre; il en avait peu, très peu : s'il a 4 
cela, c’est qu’un souffle l’a porté! à 
Ses yeux ardens firent le tour de 1e compagnie; 1l dit encore el 
— Ne sentez-vous pas que c’est une œuvre d'amour? #4 
Il disait cela, cet inconnu que les autres écoutaient avec res-. 
pect, ce maître ou ce mort de demain aux beaux regards pro-. 
phétiques. Il disait cela, comme l'éloge le plus complet qu'on 
‘pût décerner au chef-d'œuvre, sans rien savoir du prix sanglant | 
qu'il avait coûté. Les autres l'approuvaient dans la même igno- y 
rance : œuvre d'amour, cette chair qui garderait à jamais sa 
fleur de pêche müûrie dans la rosée, son éclat, sa fraîcheur, sa 
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… vieet sa lumière, — œuvre d'amour éternisant le rêve où deux 


cœurs s'étaient un instant confondus: Et voici qu’au lieu de 
shumilier, comme chaque fois que le souvenir de cette page 
éternelle traversait sa mémoire, M"° Valérien se sentit emportée 
par un souffle puissant, venu des plus secrètes profondeurs de 
son être, — de cet abîime que chacun porte en soi, caché sous 
l'apparence de son moi passager, comme ces larges crevasses 
des glaciers dont une couche de neige durcie dissimule les 
mystères. Son cœur se dilatait : un grand coup d'ailes l’'emporta 
vers des régions très pures, où il n’y avait plus place que pour 
le joie et la fierté. Ah! s’il savait, ce grand jeune homme grave 


. dont les yeux fixaient encore la toile! S'il se doutait d'avoir à 


ses côtés, en cette petite femme entre deux âges, d'élégance un 
peu provinciale, le modèle, l’inspiratrice, celle dont la tendresse 
avait exalté si fort au-dessus de lui-même un artiste sage et 
moyen, avec quelle poignante émotion s’inclinerait-il devant 
elle! Mais il ignorait cela, comme il ignorait qu’un mot tombé 
de ses lèvres réveillait dans cette inconnue le frisson de l'amour 


frappé dans son vol, tel un aigle à son zénith. Il l’ignorait, il 


allait partir: jamais il ne saurait que sa parole venait de son- 
ner un impérieux rappel à la vie, de restaurer l’orgueil dans une 
âme dissoute par les vains regrets, de répercuter le son lointain 


des heures divines où, sous la caresse du pinceau bien-aimé, un 


corps adoré et périssable se parait d'immortalité.… 

Les jeunes artistes, s’arrachant enfin à leur contemplation, 
s'éloignèrent en devisant encore. 

Toujours figée dans son immobilité, M°° Valérien se livrait 
au torrent de pensées, de sensations, de souvenirs que cette voix 
étrangère venait de déchaîner. C’étaient ceux d’une autre elle- 
même, — de la femme qui n’était plus depuis bientôt vingt ans, 
qui n'avait eu pour brève existence qu’un rapide printemps 
d'amour, puis que la vie avait effacée, et dont la voix assourdie 


n'avait plus résonné qu'à longs intervalles : à Constance, peut- 
être, dans l’air imprégné d’effluves d'amour, ou bien au dernier 


anniversaire, devant le caveau de famille, sous les regards glacés 


_de Jean-Paul Cornavin. L'essaim ténébreux des remords s’en vo- 
. lait: elle retrouvait sa grande âme d'amoureuse. Pourquoi s'être 
. reprise après s'être donnée? Pour elle, par elle, Bernard aurait 
. vécu, —.et il n’était plus qu’un fantôme, à qui la gloire même 


ne saurait rendre aucune consistance, plus qu'un nom errant 
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sur des lèvres étrangères, plus qu'une image au tond d'un 
esprit fidèle, — plus rien qui marche, sente, aime, respire. Pour 
elle, par elle, avec son corps, avec sa chair, il aurait créé des 
chefs-d'œuvre et d’autres encore, de quoi remplir ces galeries; 
tandis que les scrupules, comme une haleine de mort, avaient, 
éteint cette énergie créatrice. Quelques heures d'amour avaient 
suffi pour exprimer tout l'amour, avec des lignes et des cou- 
leurs, sur cette toile vouée à la durée : et voici qu'en s'y retrou=. 
vant comme embaumée dans une jeunesse éternelle, elle recon= 
naissait soudain le signe jusqu'alors à peine entrevu de sa. 
destinée, la raison mystérieuse de sa rencontre avec Chaumont 
sur un point de ce globe où tout s'effondre dans la douleur, 
l'énigme indéchiffrée du drame où le sang avait coulé. Témoin 
ou victimes, Les autres acteurs avaient passé ou passeraient: ceci 
seul demeurait, — part d'éternité à jamais acquise à ses initia- 
teurs, trésor inaliénable que personne ne leur enlèverait: leur 
œuvre d'amour. 22 
. Elle PE à la même place, ne voyant rien, emportée pe 

un flot grossissant de tendresse et de reconnaissance. Lnell 2 
fixée sur l'œuvre seule, sa pensée s’en éloigna lentement, en. 
chercha la source ignorée, remonta au foyer lumineux d'où elle 
avait jailli, au soleil d'amour dont elle n'était qu'un er 
Comme toute œuvre humaine, celle-ci périrait quelque jour:: 
hasard, une catastrophe, une émeute, le caprice du feu ou d'u in 
fou pouvait l’anéantir; le temps, cesser de l'épargner malgré 
l'illusion d'immortalité que dégageait sa splendeur. Ou bien les 
yeux des hommes, dont les esprits changent, se lasseraient de 
l’admirer : on l’arracherait alors de cette place glorieuse, on. e 
reléguerait dans une salle négligée, elle irait pourrir au fon 
d'un grenier. Mais ce qu'aucune force destructrice ne supprit 
rait jamais, ce qui resterait vivant à la façon de ces ondes imp 0n- 
dérables qui parcourent éternellement l'univers, rs mou: 

générateur de cette œuvre d'amour. Nulle puissance surnaturelle 
ne ferait qu'il n’eût pas brillé sur eux, magnifique, ne sable, 
imprégnant leurs âmes, glorifiant leurs instincts. Si les coule ar< 
s’effaçaient sur la toile, si les lignes en disparaissaient, 1e < 
terait pourtant qu'ils auraient eu Tan Et s'ilest la viee 
source de vie, s’il crée avec les êtres la joie qui les als > 1 
génie qui les ennoblit, de quel droit, de par quel tyran, au nom 
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-milier, le noircir ? Ah! s’il est le feu sacré qu'aucun regard ne 

“supporte, qu’ils s'y brûlent, ceux qui ont levé les yeux sur lui, 

qu'ils l’aspirent, qu’ils en meurent: on ne peut rien contre le 

… vainqueur éternel. 

… Cependant une bande de Cook’s, qui couraient par le musée 
« comme un essaim de guëpes, vint se poser en bourdonnant de- 
… vant le chef-d'œuvre. Des bribes de l'explication qu’un guide 
- galonné répétait dans toutes les langues, frappèrent l'oreille de 
_ M°° Valérien : 

— Cette toile, mesdames et messieurs, est ici depuis peu de 

._ temps. Elle a été léguée... 
| Rien qu’elle ne sût déjà, mais chaque phrase ramenait à ses 
… lèvres le goût de cendres qu’en avait chassé son exaltation d’un 

- instant. Elle aurait voulu fuir et ne put pas: il lui fallut tout 
+ entendre. La bande était bruyante, agitée, niaise, inculte: une 

. tribu de barbares. Un petit jeune homme poupin, en complet 

. verdâtre, donna son avis, avec un fort accent allemand, à une 

- longue Anglaise dont une robe « esthète, » fraise écrasée et mar- 
* ron, dessinait Les formes anguleuses : 

. — Le peintre aurait dû mettre là quelque chose, comme 

l’autre... Un perroquei, par exemple. oui, oui, un perroquet !.… 

. L’Anglaise approuva; le jeune homme fut si content de sa 
trouvaille, qu’il courut la colporter de l’un à l’autre, en recueil- 
… lant les adhésions. Quelqu’un lui répondit : 

… —0h! peu importe! Ce qu'il y a de grave, voyez-vous, c’est 
que les hanches sont trop fortes pour la poitrine! 

+ Le petit jeune homme courut vers la toile, l’examina, revint 
au critique, et se penchant à son oreille, dit à voix basse quel- 
que polissonnerie qui le fit éclater de rire. M° Valérien 
souffrit comme si ces mains étrangères se fussent mises à la 
- dévêtir, comme si ces regards allumés fouillaient les moindres 
secrets de son corps. Cependant, le guide, — interrogé par une 

. vieille dame à lunettes, qui prenait des notes, — donnait de 

nouveaux détails : 

_ — On dit que l’auteur de ce tableau a été tué en duel, à 
cause du modèie,.. une actrice, paraît-il... Oh! non, madame, 
_pas une actrice célèbre : personne ne sait plus son nom... Ça se 
passait 1] y a une cinquantaine d'années. 

. Un moment encore, ce fut un caquetage de tour de Babel. Des 
propos se croisaient en allemand, en anglais, en italien. Un 
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Russe voulut parler volapük. Pu's le guide intervint, en tirant . 
sa montre. Les minutes étaient comptées: | 

— Mesdames, messieurs, s’il vous plaît !... Nous avons encore. 
beaucoup à voir! 

L’essaim reprit son vol, en bourdonnant tibia 

De nouveau, M”° Valérien resta comme seule devant elle- 
même, dans cette salle où tout ce qui n'était pas elle semblait 
aboli. Ses pieds se vissaient au parquet. Des visiteurs la remar- 
quèrent. Un gardien méfiant la surveillait du coin de l’œil. Les 
regrets, la révolte, la honte, l’orgueil se mélaient comme des 
vapeurs confuses dans son esprit harcelé. Le nom d’Agnès le 
sillonna soudain. Et elle se tordit les mains de douleur. Eh 
quoi ! Agnès aussi, son Agnès bien-aimée, dévorée, après elle-. 
même, comme tant d’autres dont le souvenir traverse l'histoire, 
comme tant d'oubliées dont l'herbe envahit les tombes ?... 
Agnès, Florian, si beaux, si tendres, si chers? Agnès et Flo- 
rian fuyant ensemble, vers quoi? Les rappeler, les rete- 
nir, les arrêter? Les plaindre, les blâmer?.. Se dire: qu'ils 
aillent devant eux, qu’ils marchent maintenant, qu'ils suivent « 
jusqu’au bout la route... ah! mon Dieu! quelle route? Dou- 
leur ou joie? Crime et folie, peut-être? Délices plus fortes que 
les plus cruelles détresses?.… Désespoir où se glacent les plus « 
ardentes délices? Vertu méconnue qui nous pousse vers le M 
mieux? Faute génératrice de désastres sans fin? Hélas! M 
hélas! tout cela sans doute !... Et d’autres élémens encore :...le 
philtre où le Destin les mélange pour faire de la vie et de la mort, « 
de [a volupté, de l’effroi, de la douleur, .… breuvage où sommeille, M 
comme l'ivresse dans le vin, le mystère de l’avenir,.… celui des nu 
âmes qui s’élaborent dans nos étreintes,.  lout, ce mystère enfin 
que nous nommons fatalité. 
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IT. — UNE VISITE A IPHIGÉNIE 


Au rythme somnolent du train qui me conduisait en Eubée, 
je me récitais les vers du chœur chanté par les femmes de 
Chalcis, dans la tragédie d'Euripide : « Nous sommes venues, 
en contournant la plage sablonneuse de la maritime Aulis... » 
Par la portière du wagon, je la voyais, cette plage, j'en suivais 
les sinuosités, je pouvais compter ses galets, et, de l’autre côté 
de la petite baie, à peine plus grande qu'une pièce d’eau, j'aper- 
-cevais, toutes proches, en plein soleil, les maisons blanches de 
Chalcis. J’eus d’abord l'impression d’une certaine mesquinerie, 
devant ce lieu célèbre. Mais cette impression s’effaça presque 
aussitôt : déjà la légende d’Iphigénie m’embellissait l'Aulide!… 
Au fond, — bien que je ne voulusse pas me l'avouer, — je 
n'étais venu que pour elle. | 


Je descends en gare de Chalcis. Une vieille voiture de place 
très fatiguée m'accucille sur ses coussins, — et tout de suite 
nous franchissons l’'Euripe, — cet Euripe, qui m’apparaissait si 
terrible à travers les alexandrins de Racine! Je m'imaginais un 
vrai détroit, un bras de mer écumeuse, sans cesse hérissée de 
vagues méchantes!... Et voici que je Le franchis en dix tours de 
roue! L’Euripe est un simple goulet, pas plus large qu’un de nos 
canaux et enjambé par un pont mobile, en tôle fort proprement 
-vernie. À l'entrée, il y a une guinguette, — /e Café des Rrises, 


(1) Voir la Revue du 15 avril. 
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— où déjà les flâneurs sont attablés, et, sur l'autre bord, des 
majuscules murales signalent un hôtel. J'oublie Chalcis et Iphi- 
génie. Je suis dans une de nos sous-préfectures du Nord, sur Les 
rives de la Deule ou de la Scarpe. 

Je parcours la ville. Elle ressemble à toutes celles du 
royaume: il s'y trouve, comme ailleurs, une platia, — espla- 
nade rectangulaire, qui s'intitule invariablement Place de la Con- 
stitution, — des cafés en grand nombre et beaucoup de phar- 
macies. Telle est la Grèce d'aujourd'hui : un pays neuï, aux 
bourgades improvisées, d'une platitude utilitaire qui rappelle 
les colonies et l'Amérique. Et, sous cette banalité, des ruines 
souvent médiocres, des souvenirs admirables, mais profondé- 
ment enfouis dans le passé, et qu'il n’est pas toujours facile de 
faire revivre! 

C'est en agitant ces pensées chagrines que Je regagne mon 
gîte, l'Hôtel Palirrhia, — un nom tout local, — car « palirrhia » 
veut dire le « reflux, » — allusion transparente au courant de 
l'Euripe!.. Il est quatre heures! Tout le beau monde encombre 
la terrasse de l’établissement, qui domine l’étroit chenal. Je my 
assieds, au milieu de la curiosité générale. Un costume kaki, que 
j'ai eu la malencontreuse idée de revêtir, ce jour-là, provoque 
des clins d’yeux scandalisés. Je sens que le négligé de ma toilette 
est sévèrement jugé par le public très correct qui m’entoure. Ce 
ne sont que lieutenans et capitaines, tout chamarrés de galons, ” 
fonctionnaires très dignes, baigneurs et baigneuses qui paradent, 
car Chalcis est une station balnéaire à l'usage des petites, 
bourses. J'ai à côté de moi une famille : le père, en deuil, sanglé 
dans une redingote noire, malgré la canicule, le binocle sur le 
nez, une ombrelle verte entre les jambes, — les deux filles gan= 
tées de blanc jusqu'aux coudes, et coiffées de chapeaux à la 
toute dernière mode, — non pas, sans doute, de ces chapeaux 
fastueux et démesurés, véritables corbeilles de fleurs, que Les. 
riches commercçantes de Smyrne ou d'Alexandrie arborent sur la 
plage de Phalère, — mais enfin des chapeaux mieux que présen= 
tables et d’une élégance toute française! Et, sous les gazes de 
leurs voilettes, s’épanouissent les plus beaux yeux bruns qu'on 
puisse rencontrer dans cette Hellade où ils abondent! ! 

Les deux vierges, déjà montées en graine, considèrent les 
lieutenans avec un visible intérêt, et puis, quand elles se sentent 
observées, elles baissent vivement leurs paupières un peu lourdes 
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sur leurs beaux yeux effarouchés, et elles font semblant d’écou- 
ter les musiques de l’orchestre qui joue, en ce moment, un air 
de Cavalleria rusticana. 

Je confesse mon ahurissement de me trouver, à Chalcis, dans 
un casino bourgeois. Je cherche Iphigénie parmi tous ces cha- 
peaux féminins qui fleurissent la terrasse jusqu’au milieu du 
quai; mon regard rencontre celui de ma voisine, — l’ainée des 
deux jeunes filles, — un feu sombre passe dans ses noires pru- 
nelles, et il me semble qu’elles me disent, ces prunelles pleines 
de courroux : « O étranger, est-ce assez ridicule cette pour- 
suite ET de l’antiquaille, ces enthousiasmes rétrospec- 
tifs pour l'ombre d’une petite princesse qui, peut-être, n’exista 
jamais! Certes, nous ne sommes pas des princesses, mais nous 
sommes Grecques, nous aussi. Ma sœur s'appelle Antigone, et moi 
je m'appelle Iphigénie, comme celle que tu cherches, et, comme 
elle encore, nous avons envie, toutes Les deux, de faire un beau 
mariage. Seulement, les Achilles sont rares, Ô étranger !… 
Allons, regarde-nous ! Nous valons bien les vieilles pierres que 
tu admires et les fables surannées qui t’éblouissent!... » 

Ce discours muet me persuade, et je commence à trouver 
bien sottes mes déceptions. Vais-je donc, comme un pédant, me 
choquer de tout ce qui est moderne, et m’ébahir, comme un 
badaud, de ce que Chalcis, ville d'Aréthuse, ait des mastroquets 
et des apothicaires? Eh quoi! parce que les contemporains 
d'Agamemnon firent jadis la guerre de Troie, sera-t-il interdit à 
leurs descendans d'exister à P guise, — qui est la nôtre ? La 
Grèce d'autrefois fut très supérieure à celle d'aujourd'hui, c’est 
entendu ! Mais la nouvelle Grèce a sur. l’autre un grand avan: 
tage, c'est qu'elle vit, tandis que l’autre est morte... D'ailleurs 
cette Grèce ancienne, je la connais si mal! M’aurait-elle autant 
charmé que voudraient me.le faire croire ceux qui se la repré- 
sentent d'après les livres et Les statues ?... J'en doute! Ce oœue 
- l'Orient a conservé des mœurs antiques n’en donne point une 
= très haute idée. L'ordure y voisinait constamment avec la splen- 
deur, la trivialité sordide avec la magnificence, — et le son des 
44 et des flûtes, si agréable à entendre dans les vers de nos 
poètes, eût écorché mes oreilles, tout autant que les mélodies 
“igrelettes des musiciens arabes... Ah! non, les choses ne se 
passaient point, alors, comme sur les bas-reliefs et les vases 
peints !.… 
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Je me retourne encore une fois vers les deux sœurs aux cha- 
peaux si joliment chiffonnés, et je me sens tellement ébranlé 
que je n'ai plus du tout le désir d’aller à Aulis, pour voir Iphi- 
génie. Et puis un scrupule me prend, avec un vague espoir de 
découvrir des choses extraordinaires, et Jy vais tout de 
même !.…. 


Je commençai par en être puni. À peine avais-Je mis le pied 
dans la barque qui devait me conduire en Aulide, qu'un policier 
surgit, m'intimant l’ordre de le suivre. La veille au soir, on 
avait crocheté et dévalisé le coffre-fort d’un négociant de l’en- 
droit. Comme j'étais un inconnu, qu'on ne savait ni d'où Je 
venais ni où j'allais, comme enfin je portais un costume kaki, 
la rumeur publique m'accusait d’avoir fait le coup... Je dois 
ajouter d'ailleurs que je fus relâché au bout de dix minutes,. 
avec les plus plates excuses. 

Je retrouvai, sur le quai, mes bateliers très intrigués de 
mon aventure et devenus très méfians. On a beau être relâché 
par la police, il vous reste un opprobre d'être passé par ses 
mains. Mais je n'étais pas au bout de mes tribulations. Lorsque 
je parlai d'Aulis, les deux hommes s’entre-regardèrent d’un air 
hagard. En vain, répétai-je le nom illustre, en le prononçant à 
la moderne, — Avis! Avwlis! -— ils paraissaient ne pas le“ 
connaître. « Et voilà la gloire ! » me disais-je.. Mais je réfléchis 
qu'il y a au moins une lieue entre la mer et le village actuel 
d'Aulis. Impossible de sy rendre en barque : de là Les hésita- 
tions des bateliers !.. Alors, où devaient-ils me mener? 
J'avoue que je ne savais trop. Soudain, pris d'une inspiration, 
l’un d'eux me demanda : 

— Le Petit-Creux ou le Grand-Creux? 

À tout hasard, je répondis : TER 

— Le Grand-Creux ! 

Et les rames se levèrent!.. C’est égal! Cette appellation vul- 
gaire me rendait rêveur sur le destin des lieux historiques. Avoir 
vu le Roi des rois dans toute sa gloire, avoir été célébré par 
tous les poètes de l'Hellade, — et n'être plus que le Grand- 
Creux, comme n'importe quel trou à poissons !.…. 

Nous traversâmes d’abord la baie de Chalcis, exiguë et ar- 
rondie, toute pareille à un lac de jardin public festonné de 
montagnes suisses, puis un goulet très resserré, puis une anse 
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minuscule, qui est Le Petit-Creux. Enfin, au bout d’une heure et 
demie, nous arrivämes en face du Grand-Creux, — la plage clas- 
sique d'Aulis selon toute vraisemblance. Le voilà done, ce port 


fameux !... 


Quelle gloire, Seigneur, quels triomphes égalent 

Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent, 
Tous ces mille vaisseaux, qui, chargés de vingt rois, 
N’attendent que les vents pour partir sous vos lois ? 


Ainsi me provoquai-je à l'enthousiasme! Mais devant cette 
petite crique, en forme de fer à cheval évasé, je partageais les 
prosaïques inquiétudes des archéologues : Comment Les « mille 
vaisseaux » des Achéens confédérés avaient-ils pu tenir dans cet 
espace restreint? Mille barques de pêche y eussent été à l’étroit! 
Acceptons, les yeux fermés, le mensonge poétique et ne discutons 
point : nous aurions mauvaise grâce. Essaierons-nous seulement 
de revoir, d’après Euripide, les tentes de l’armée qui s’alignaient 
là-bas, derrière la ligne des sables, — Protésilas et Palamède 
jouant aux échecs, — Achille en armes, courant sur le rivage? 
Mais tout cela est si lointain! Mon imagination se refuse à l’ef- 
fort! L'univers, pour moi, se réduit, en ce moment, à la barque 
qui me porte, moi et mon Bædeker, et l'humanité, aux deux 
matelots qui sont assis à l’avant. Comme la mer est tout à fait 
calme, ils laissent aller l’embarcation, les rames au fil de l’eau, 
— et ils songent à allumer une pipe, à présent qu'ils se re- 
posent... Ils n’ont plus de tabac, je leur offre des cigarettes; 
cette politesse Leur délie la langue : nous causons... Nous cau- 
sons, comme nous pouvons, — moitié en grec moderne, moitié 
en italien, car ils ont navigué entre Corfou et Brindisi. Ils ont 
fréquenté Otrante, Messine, Naples... Naples, surtout, les à 
éblouis, par le bon marché de ses vins et de ses plaisirs : 


Et voici que je retrouve, en ces deux hommes, le type du rou- 
leur de Méditerranée, tel que je l’ai rencontré d'Oran à Beyrouth, 
de Marseille à Alexandrie : même structure corporelle, mêmes 
allures, mêmes jargons, mêmes cultes! La déesse des ports, 
Vénus étoile de la mer, est leur commune, et, peut-être, leur 
unique adoration. Inutile de feuilleter Homère. Les hommes, 
qui sont là, tout près de moi, m'introduisent dans la société 
d'Ulysse et de ses compagnons. Le décor du monde antique à 
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pu s'évanouir, l'âme de ses marins est toujours vivante, iden- 
tique à elle-même, comme les élémens qui l'ont façonnée, — 


l’eau, le soleil, le vent, — éternelle comme les séductions de 
Circé l’Enchanteresse !... | 
Nous débarquons en Aulide. C’est le désert! Une mince 


bande de sable, puis des champs moissonnés, envahis de char- 
dons et d'herbes fanées, puis la ligne du chemin de fer, et, par 
derrière, des monticules blanchâtres tachetés cà et là de brous- 
sailles poudreuses. Tout au fond, à un kilomètre de la plage, 
s'élève une misérable chapelle de Saint-Nicolas entre deux ou 
trois cyprès. Ces pauvres arbres, est-ce tout ce qui reste du bois 
sacré de Diane? En tout cas, s’il faut en croire les savans, la 
déesse aurait eu son temple à proximité de la chapelle, sur 
l’éminence voisine. J'y grimpe, je me heurte à d'insignifians 
décombres, qui semblent indiquer, en effet, les substructions 
d’un édifice ancien, et, du haut de cette butte, Jjembrasse le 
calme paysage de la mer et des montagnes de l'Eubée. Le soleil 
secouche, l'ombre descend peu à peu sur Les roches grises et 
nues, sur les champs moissonnés. Cette solitude est d’une âpreté 
et d'une tristesse mornes.. Ah! Iphigénie en est bien absente! 
Je cherche autour de moi quelque chose de féminin qui me la 
rappelle, — une fleur, un coquillage. Les pierres sont vert-de- 
grisées, Comme si elles avaient trempé dans un bain de cuivre, 
et il n'y à pas de fleurs! Rien que des chardons, des corolles 
grasses, hérissées de piquans et recourbées en lames de cou- 
telas. Je finis par cueillir quelques brindilles cassantes, termi- 
nées par de petites boules cotonneuses, qui ressemblent aux 
edelweiss.. Une plante d'herbier, décolorée et sèche comme le 
souvenir de la Vierge qui dut être immolée à cette place, voilà 
tout ce que je rapporte de ma visite à Aulis… 


Mais le retour fut triomphal. 

Notre barque était seule sur la mer vide, embrasée et froide. 
L'eau molle glissait autour du bordage, — bain d’essences pré- 
cieuses où se dissolvent des pierreries, — et l’on coulait dans 
une lumière d'or, si voluptueuse et si dense qu’on la sentait ruis- 
seler sur son visage et sur ses mains, en une tiédeur de pluie. 
Entre la lune pleine qui montait et le soleil descendu derrière 
les cimes de Béotie, le ciel violet était tout vibrant des pous- 
sières du crépuscule, et, par delà cette zone ardente, l’éther 
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pâle et mort, qui baigne le globe lunaire, déployait vers l'Est 
ses grands espaces gelés.…. 

Lorsque j'arrivai à Chalcis, il faisait nuit. Très tard, J'errai 
sur Les quais tout bruyans de musiques. On dinait sur les ter- 
rasses, les tables refluaient jusqu’au milieu de la chaussée. La 
nuit était si belle et l'air si caressant!... Galéné! disaient les 
anciens Grecs: une mer de lait, un vaste frissonnement d’or, où 
se déroulaient des volutes de soie blanche! Les chaudes mous- 
selines des brumes flottaient en arborescences confuses sur le 
canal d’Atalante, et, à travers ce jardin de vapeurs virginales, 
— fleur neigeuse d’un printemps, — au loin les montagnes de 
Thessalie profilaient vaguement leurs silhouettes de divinités 
géantes. 

Jamais je n’ai goûté, comme ce soir-là, le simple bonheur 
d'être, — l'ivresse de boire le monde par tous mes sens épanouis. 
Près de l’endroit où je m'étais arrrêté, dans un café populaire, 
des matelots dansaient au rythme navrant d'un orgue de Bar- 
barie. Et cette pauvre ritournelle, qui tournait toujours dans le 
même cercle, me faisait mal, autant que ma propre conscience 
submergée de délices et impuissante à recueillir toute la joie 
éparse autour de moi... 


IV. — L’ACRO-CORINTHE 


Mégare, les Roches Scironiennes, la campagne de l’Isthme, 
— tout ce pays dénudé et poudreux prépare mal à l'entrée dans 
le Péloponnèse verdoyant. Il est vrai que la « grande île de 
Pélops, » — comme disaient Les vieux poètes, — offre un double 
aspect : sécheresse et stérilité sur la côte orientale, qui semble le 
prolongement de l’Attique, fécondité grasse sur l’autre versant 
qui rappelle l'Italie et parfois nos régions du Nord. Corinthe, 
assise entre son riche vignoble et ses maigres champs d'oliviers, 
forme la transition. 

On ne s’y arrête guère que pour visiter son Acropole. Et, 
pourtant, le paysage maritime qui l’environne est un des plus 
beaux qui se puissent voir en Méditerranée. On sent tout de 
suite qu'une grande ville de commerce et de transit devait 
naître là. L’ampleur du golfe, la courbe accucillante des ri- 
vages, la douceur du ciel, toutes les séductions d'une terre 
abritée et opulente y conviaient les marins et les marchands de 
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tous Les ports du monde antique. Corinthe fut la rivale de Car- 
thage : proies magnifiques l’une et l’autre, qui tentèrent 
longtemps l’avidité romaine! La prise de ces deux villes 
développa chez les vainqueurs une rage de destruction, une 
faculté d’engloutissement qui firent époque dans l’histoire. Le 
fameux « airain de Corinthe, » produit par la fusion de tous les 
métaux précieux qui se liquéfièrent au feu de l’incendie allumé 
par Mummius, symbolise à merveille l’amalgame de trésors 
et de civilisations qui se sont déversés dans ce réceptacle de 
l'Isthme, comme dans un creuset toujours en travail. 

De tout cela il reste à peine un souvenir. Les quais du Lé- 
chaion, — l'ancien port de Corinthe, — ne sont plus qu’une 
plage déserte, un peu basse et marécageuse, où l’on cultive des 
concombres et des lentilles. Des vignes occupent l'emplacement 
de la ville ancienne, dont l'unique vestige est un petit village 
qui s'appelle encore Palaio-Korintho, la vieille Corinthe : quel- 
ques maisons de paysans, groupées sous les platanes, autour de 
Pirène, la fontaine de Pégase, et dominées par les escarpemens 
de l’Acropole !.…. 


* 
* * 


Cette acropole un est cône rocheux accessible d’un seul côté, 
par des sentiers de mulets : une véritable ascension ! 

Nous montons pendant près de deux heures, nous tournons 
à l'Ouest, au-dessus d’une gorge où pâturent des moutons, — et 
tout à coup, nous voici devant une ville du moyen âge, à peu 
près intacte, mais d’une apparence tellement vétuste qu’on ne 
lui donne plus d'âge. Ce pourrait être aussi bien une citadelle de 
l'époque classique. On distingue mal ce qui est byzantin de ce 
qui est vénitien ou turc. Une couleur uniforme revêt Les pierres, 
une même décrépitude effrite Les lignes ébréchées des construc- 
tions, et le rocher tout entier a l’air d’une immense bâtisse en 
ruines. | 

Nous passons sous une porte basse, cuirassée de plaques. 
métalliques, hérissée d'énormes clous qui se détachent sous 
l'action de la rouille, qui branlent comme une lamentable fer- 
raille. Puis, un large corridor obscur et coudé vers le milieu se 
replie, à la façon d’un souterrain, dans l'épaisseur du rempart. 
Il y à trois enceintes superposées, trois lignes de créneaux qui 
se resserrent ou qui se déploient, qui, d’un bond, escaladent les 


4 
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déclivités des roches pour s'abaisser aussitôt vers des précipices, 
qui se suspendent au-dessus de votre tôte, qui s’enfoncent sous 
vos pieds et qui vous menacent de partout comme des rangées 
d'yeux méchans. Cet appareil de défense, compliqué et formi- 
dable, nous semble aujourd'hui un jeu d’enfans cruels. Il évoque 
brusquement à l’esprit une forme périmée de la guerre, — Ja 
guerre des anciens temps avec l’ingéniosité atroce de ses guet- 
apens, les raffinemens de ses ruses et de ses traîtrises..… Une 
vaste souricière, où l’on ne pouvait s’aventurer, sans risquer de 
choir dans un piège et de mourir d’une mort affreuse et lente, 
telle m'apparut cette forteresse médiévale de l’Acro-Corinthe. 
Nous voici dans la troisième enceinte. De chaque côté de la 
porte, des escaliers étroits conduisent jusqu'au chemin de ronde, 
où le paysage vertigineux émerge soudain, découpé par petits 
morceaux dans les embrasures du mâchicoulis. La, on est en 
plein moyen âge. Des échaugueltes sont encore debout, on s’at- 
tend presque à en voir sortir un archer génois, où à entendre 
sonner des crosses d’arbalètes sur le pavé de la courtine. En bas, 
cest une confusion de décombres, où s'ébauchent des orifices de 
citernes, des margelles de réservoirs, des silhouettes de mos- 
quées, de corps de garde, de maisons turques. Une vilaine pe- 
tite chapelle, consacrée à je ne sais quel saint orthodoxe, se 
tasse, vers la gauche parmi des broussailles. Des cierges brülent 


à l'intérieur, et il en sort, par intervalles, un nasillement de 


psalmodies pieuses. Un grand chien bondit au milieu des herbes, 
aboie férocement contre nous... Des paysans sont là. venus our 

pay P 
un pèlerinage ou pour un vœu. 

Nous montons plus haut, longtemps, péniblement. touiours 

, , P y J 
parmi des décombres méconnaissables, et, lorsque nous touchons 
la crête, nous sommes au bord du rempart opposé, qui sur- 
plombe le flanc septentrional du rocher. Perpendiculaire, tom- 
bant d’un jet sur la vallée de l'Isthme, il est absolument ina - 

) 
bordable de ce côté-là... Et, encore une fois, c’est l'ivresse de 

) ) 

l’espace, l’émerveillement d'embrasser d’un seul coup d'œil tant 
2 

de sommets illustres ! Cette Acro-Corinthe est le plus admirable 

belvédère de toute la Grèce! 

Je retrouve, l’une après l’autre, les nobles montagnes aux- 
quelles ma vue est maintenant accoutumée : la masse rocheuse 
de Salamine, les monts Ægaléens, le Cithéron, l'Hélicon. le Bar- 

, S ? ; , 
nasse, — rude profil qui plane sur tous les paysages classiques 
) O 
“ 
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de l'Hellade, — puis les chaînes tourmentées et compactes du 
Péloponnèse, Les pics d'Arcadie, le Ménale et le Cyllène. À mes 
pieds, le chemin de fer d'Argos, qui serpente le long des tor- 
rens desséchés, puis la langue de terre de l'Isthme, étalée entre 
les deux mers comme la courroie d'un ceinturon, dont le canal 
serait la boucle. Il est midi! Tout est blanc, d’un blanc laiteux 
de chaux vive, ou d’un blanc diaphane de cristal. Là-bas, du 
coté de l'Arcadie, des rouges pâles s'étendent sur les parois in- 
candescentes des montagnes. Un long ourlet de pourpre ondule 
sur la blancheur crayeuse du Cyllène. Les montagnes fument, 
comme volatilisées par la chaleur. Les deux golfes sont tout 
bleus, et si calmes, si transparens, que lewr surface unie se con- 
fond avec la splendeur insaisissable de l'air, et qu'on ne recon- 
naît la présence de l'eau qu'aux reflets des roches marines qui 
s’y répètent du haut en bas, comme dans un miroir. Le double 
azur du ciel et de la mer, où se découpent les sinuosités des 
rivages, Les buées chaudes qui flottent en amas de mousselines 
ténues, l’envergure des deux golfes, — tout cela immense, radieux 
et brûlant, d'une profondeur, d’une grâce, d'une suavité à la 
Vinci, c'est un matin d'été sur l'Acro-Corinthe !.… 
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La chaleur méridienne est tellement écrasante que je suis 
obligé de m'abriter derrière un pan de mur. Je regarde aux 
alentours. Le sol a été fouillé. Des fragmens de colonnes, des 
morceaux de dallage gisent dans des crevasses. De petites 
chambres, enfoncées maintenant dans la terre, se succèdent, 
comme des celliers ou des caveaux funéraires. Je suis sur les 
ruines du fameux temple de la Vénus Corinthienne, de l'Astarté 
sémitique intronisée ici par les marchands de Tyr et de Sidon. 
Selon ia coutume asiatique, un collège d'hiérodoules était M 
chargé de la servir, et mille courtisanes attachées au sanctuaire 
partageaient avec eux les fonctions et satisfaisaient aux exigences 
du culte. 4 

Le com d'ombre où je me repose fut peut-être la cellule 
d'une de ces étranges prêtresses. Quel endroit suggestif pour les : 
songeries de la sieste’... ‘ 2 

Elles obsèdent mon imagination, ces courtisanes de Corinthe;, A 
dont le renom et les mérites furent si grands que Pindare lui 
même, le maitre du sublime, ne dédaigna pas de les chanter. Il 4 
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leur parle en ces termes, au début d’une scolie : CJeunes filles 
qui recevez beaucoup d'étrangers, servantes de la persuasion dans 
la riche Corinthe, vous qui brülez les blondes larmes de l'arbre 
pâle, d'où coule l'encens, votre pensée vole Souvent vers Aphrodite, 
la mère céleste des amours. Enfans, elle vous permet, du haut 
du ciel, de cueillir sur vos lits amoureux le fruit de la tendre 
sason. Et la nécessité embellit toute chose! » 

Pourtant, le poète est pris d’un scrupule : « Je ne sais trop 
ce que vont dire les maitres de l'Isthme, de ce que j'imagine de 
méler ainsi des servantes d'amour au prélude d'une scolie douce 
comme le miel! Mais on vérifie la pureté de l'or avec la pierre 
de touche!... » 

Et tout de suite, libéré de ce vain souci, il entonne son 
hymne à la louange de l'homme opulent qui le paya : « O reine de 
Chypre, voici qu'un troupeau de cent Jeunes filles grasses. vient 
d'être amené dans ton bois sacré par Xénophon, joyeux de ses vœux 
accomplis !... » 

Qu'était-ce que ce Xénophon qui s'offrait un tel festin de 
volupté? Sans doute un vainqueur à la course des chars! Le bois 
sacré, dont il s’agit, c'est peut-être ici qu'il s'élevait, — autour 
du temple de Vénus Astarté. Le fils de famille avait convié 
ses amis, ses cochers, ses palefreniers, tout le cortège de servi- 
teurs et de parasites qui accompagnaient habituellement les 
coureurs olympiques, et l’on était monté en pompe au sanc- 
tuaire de la Déesse. C’est égal! Cent courtisanes, et cette bande 
de jeunes fous, ce durent être de belles noces !.… 

Mais ce passé-là n’est pas si loin qu'on le pense! Il me 
semble que je Les ai vues quelque part, ces servantes d'amour, — 
engraissées à point, les joues peintes de vermillon, la cheve- 
lure et les mains toutes sonnantes de bracelets et de pende- 
loques!.. C'était dans certaines rues ombreuses de Tunis, ou à 

_Kéné, dans des gourbis de terre noire, au bord du Nil! 

Et, soudain, devant ces grands espaces miroitans et calmes, 
pèmés de langueur sous le flamboiement de midi, je me remé- 
more des midis d'Alger, des siestes moites parmi les odeurs des 
jasmins enfilés en chapelets et en diadèmes autour des coif- 
Îures féminines. Cela sentait le vin d'Espagne, la cannelle et 
l'encens, — et cela se passait dans les patios bleus des petites 
maisons mauresques, sur les hautes terrasses, où l’on fait la 
prière et l'amour, et où l’on rêve devant la mer, par Les soirs de 
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lune. Comme à Corinthe sans doute, dans le temple de l'Aphro- 
dite-Pandémos, — on rencontrait là des femmes de tous les 
pays : des Gétules, des Numides et des Garamantes, des Sici- | 
liennes, des Gaditanes et des Baléares! Tant d'êtres venus de 
régions si diverses et qui se livraient aux regards dans la nudité 
de leurs corps et la candeur de leurs mouvemens. On peut juger 
vulgaires ces fréquentations et ces plaisirs. Moi, j'y trouvais une 
poésie débordante. Les terrasses et les cours mauresques de la rue 
Barberousse me valurent Les éblouissemens des grands voyages. 
Parmi ces belles filles brutales, au tintement rauque des syl- 
labes étrangères, au chevrotement des guitares et des mando- 
lines, je me suis promené dans Messine et dans Palerme, dans 
Grenade et dans Séville, sur les quais de Barcelone et de Ma- 
laga, dans toutes Les villes où je logeais des chimères et du ro- 
manesque! Et il y avait autre chose encore qui m'enchantait en 
ces momens : la féerie des soirs, les odeurs d'Orient, Les effluves 
vivifians de la mer, les cris sauvages poussés tout à coup, au 
fond d’une ruelle obscure, par des hommes qui s’entr'égor- 
geaient.. Ce cri africain, il grince encore à mes oreilles, aussi 
effrayant qu’à la minute, où, pour la première fois, dans l’hébé- 
tude et l’épouvante du sursaut, je l’entendis rugir tout près de 
moi, derrière le mur! L'horloge sonna deux heures du matin, 
et, peu à peu, tout s’apaisa, comme fondu dans le noir, dans le 
calme stupéfiant!.. Je le sais bien, il se mêlait beaucoup d’'en- 
fantillage à ces émotions très naïves, mais nulle part, depuis, 
je n'ai goûté une pareille ivresse, à la fois physique et intellec- 
tuelle, et jamais je n’ai percu plus directement quen me pen- 
chant sur ces êtres farouches et beaux ce que dut être l’huma- 
nité des temps antiques... 


Corinthe, très probablement, procura des sensations pareilles 
aux jeunes Romains qui débarquaient en Achaïe, à la suite 
d'un propréteur ou d’un proconsul. C'était la grande fête de 
leur puberté... Dans cette Grèce un peu molle et trop raisOn- 
nable, sans passions extrèmes, élégante et pauvre, — moyenne 
en tout, — les courtisanes célébrées par Pindare apportaient 
quelque chose du faste et de la couleur asiatiques, de la crudité, 
de la violence et de l’outrance africaines, — et, pour tout dire, 
elles mettaient une sorte de romantisme enivrant dans ce pays 
classique. Corinthe, qui fut le grand creuset des idées et des 
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mœurs antiques, se prêtait merveilleusement à ces alliages. 

Et c’est pourquoi je ne me choque point devant Les ruines 
composites qui m'entourent. Ici, c'est le lieu où les contraires 
finissaient par se rejoindre. Les époques et les souvenirs s’y 
mêlent, comme s’y sont mêlés autrefois les grands courans ci- 
vilisateurs ou corrupteurs. Byzance, Venise, Stamboul, les 
temps légendaires, tout cela se présente sur un plan unique. 
Je ne suis pas surpris, lorsque je découvre Pirène, la fontaine 
de Pégase, de la voir dans un décor du moyen âge! 


Je l’ai cherchée longtemps, car elle est bien cachée! 

Je visitai inutilement tous les recoins de l’Acropole propre- 
ment dite. Enfin, dans la seconde enceinte, au pied de la mu- 
raille, je tombai au milieu d’une bande de paysans assis sur de 
grosses pierres et en train de manger. Parmi les rustres, se pré 
lassait un pappas rubicond, l'air important d’un juge de paix 
sous sa toque et sa robe à longues manches. Les femmes, enca- 
puchonnées de mouchoirs jaunes à fleurs, s'activaient autour 
des mulets qui portaient Les provisions. C'était cette pieuse com- 
pagnie qui, tout à l’heure, chantait des psaumes dans la laide 
petite chapelle. Le pèlerinage terminé, ou le vœu accompli, on 
se sustentait à l'ombre, en attendant que le soleil fût moins 
chaud, pour redescendre. 

Je soupçonnai tout de suite qu'il devait y avoir de l'eau à 
proximité, les Orientaux aimant à diner au frais. J’interrogeai 


le pappas.. En effet, il y avait une source à deux pas, — et 
cette source c'était Pirène! Quelle joie! Un enfant m'y con- 


duisit, un gros verre à la main. [| me montra une brèche dans le 
rempart, — un trou sombre comme une grotte : « C’est là!... » 
En me courbant un peu, j'aperçus, au fond, un canal en ma- 
connerie, fort étroit, où cireulait une eau très pure et d'une 
fraîcheur tranchante. J'avais tellement soif, et j'étais si harassé 
par la chaleur, que j'en oubliai tous les beaux contes mytholo_ 
giques dont je m'étais muni pour cette docte visite. Je bus avec 
sensualité, sans penser à rien, comme un cheval qui à long- 
temps couru, comme devait boire Pégase lui-même, après avoir 
promené Bellérophon par les espaces. 

Et puis Les paysans m'appelèrent, m'obligèrent à m'asseoir. Il 
fallut fraterniser avec eux, accepter du vin résiné, du pain, un 
morceau de mouton rissolé à la broche, que l’un d'eux moffrit 
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du bout des doigts. Et si ce n’était pas précisément la poésie 


que j'avais espérée en cet endroit, c'en fut une autre, plus fami-. 


lière, plus savoureuse, et peut-être aussi plus vivante, — jus- 
qu'au moment où Je repris le chemin de la moderne et très 
prosaïque Corinthe…. 


V. — AU PAYS DE SCHLIEMANN 


Entre Corinthe et Tripoli, la seule station qui m'ait procuré 
un peu de plaisir, c’est Némée, la ville d'Hercule et des jeux 
athlétiques : un verre d’eau glacée que m'apporta le conducteur 
du train ranima mes énergies rendues fort languissantes par un 
temps orageux et lourd. Je pus admirer plus à l’aise cette ré- 
gion montagneuse et boisée, et m'émouvoir suffisamment au 
souvenir des VNéméennes, pour regretter de ne la point parcou- 
rir à petites Journées. 

Puis, au sortir des défilés, ce fut l’Argolide, — Mycènes, 
Argos, Tyrinthe, — pays de grand style et de grand caractère ! 
Le soleil l’avait recuit et brûlé à point, pour qu'il me donnât 
tout de suite l’impression d’un coin de Tell algérien. Les plaines 
moissonnées, les montagnes fauves avaient des colorations 
vraiment africaines : rien que du blanc'et du rouge, le rouge- 
brun des vases peints et des fresques antiques. Ces teintes uni- 
formes finissaient par atténuer le tohu-bohu de civilisations et 
d'architectures qui se pressent et s’entre-choquent sur ce sol trop 
vieux, trop travaillé par les hommes. 

Tout prenait une même physionomie, l’acropole cyclopéenne 
de Mycènes et le castel moyen-âgeux d’Argos!.. Était-ce la fa- 
tigue, ou la chaleur, ou la satiété d'un spectacle peu varié, 
mais je ne pouvais me défendre contre un invincible sentiment 
de lassitude et d'ennui. Je le confesse : Atrée et Thyeste, Aga- 
memnon et Cassandre, les sépultures royales, toutes ces ruines 
documentaires me laissèrent absolument indifférent. Je me sen- 
tais égaré en plein domaine archéologique, dans un canton qu'em- 
plit maintenant la seule gloire d’un épicier mecklembourgeois. 
L'Argolide est devenue le pays de Schliemann, qui l’a fouillé 
avec un sombre acharnement. Et je me disais : « Ce fatras de 
pierres ne me parle pas davantage qu’un amas de matières géo- 
logiques. Ce sont des coquilles. L'animal qui vivait dessous à 
disparu. Or, il n’y a que l'animal qui m'intéresse. Les rares 
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_ débris qui attestaient ses goûts, son luxe barbare, — ses colliers, 
ses boucles d'oreilles, ses masques funéraires, — tout cela a été 
emporté, tout cela dort sous Les vitrines du musée d'Athènes !.…. 
Alors,à quoi bon s’essouffler à gravir de mauvais sentiers ?.… 
Épargnons-nous des frais de mulets et d'agoyates ! 


Le coup de grâce me fut donné par Tyrinthe. 

Et pourtant, j'avais repris courage à Nauplie, petit port aux 
maisons claires et blanches, aux rues pavées de larges dalles, 
à la physionomie tout italienne (ce qui est un éloge pour une 
ville grecque, car, en général, Les bourgades modernes de l'Hel- 
lade sont dénuées de tout caractère). La plaine environnante, 
un peu marécageuse, est couverte de cultures maraiîchères, de 
vignes, de champs de blé. Les rideaux de peupliers, Les roseaux 
à panaches, les arbres fruitiers, disséminés dans la campagne, 
Jui forment une ceinture verdoyante qui contraste nettement 
avec la nudité sèche des montagnes prochaines et du rocher 
d'Argos dressé à l’autre extrémité, — haute muraille de cuivre 
rouge sous sa couronne de créneaux byzantins. 

Par une jolie route, bordée de métairies et de villas, j'allai 
donc allégrement à la recherche de Tyrinthe. Je faillis passer 
sans la voir. À ma droite, une énorme butte ellipsoïdale couvrait 
un éspace considérable... Quoi! C'était pour ce tas de pierres 
que je m'étais dérangé ! Je ne voulais pas y croire. Mais il fallut 
bien me rendre à l'évidence : j'étais à Tyrinthe !... 

Alors, pour me préparer aux émotions de la découverte, je 
m'installai en face, sous la tonnelle d’une auberge, et, devant 
un verre de mastic, Je feuilletai fiévreusement mon guide, 
J'appris que j'allais voir «le plus ancien exemplaire du style 
cyclopéen, » deux «châteaux » contigus, — Le supérieur et l’infé- 
rieur, — un palais ou mégaron, avec une aulé, un autel domes- 
tique, un gynécée, un appartement des hommes, toute une série 
de chambres... Et déjà je me figurais une éclatante résurrection 
des siècles homériques! 

Hélas ! les guides, comme les archéologues, se moquent du 
monde! Quand j'arrivai sur les lieux, je me trouvai en présence 
de gros blocs de pierre superposés (voilà pour les remparts !) et 
d'une aire de grange hérissée de cailloux et de broussailles, où 
se dessinaient vaguement des traces de fondations (voilà pour 
les deux châteaux, le mégaron,les chambres des reines !...). A 
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mettre les choses au mieux, tout ce qu’on peut éprouver au mi- 
lieu de ce terrain vague, c’est l’étonnement du badaud qui se 
demande : « Comment s’y est-on pris pour remuer toutes ces 
grosses pierres ?... » Quant au détail pittoresque des mœurs 
homériques, il est préférable de s’enfermer à l'hôtel et d'y 
relire tranquillement un chant de l'Odyssée. On y apprendra là- 
dessus beaucoup plus qu’à Tyrinthe ! 

Pour moi, ce que j'y ai vu de beau, ce sont les chardons. Les 
deux plates-formes des « châteaux » en étaient garnies avec une si 
magnifique profusion, qu'on ne pouvait faire un pas sans se 
piquer les mollets. Ces chardons étaient admirables. Jaunis, 
tordus, recroquevillés par le hâle de la canicule, ils revêtaient 
toute la surface de la citadelle, comme une immense rouille 
aux tons les plus délicatement nuancés et Les plus somptueux. 
Quelques-uns, épanouis, arborescens, offraient de loin une 
apparence d’orfèvreries préhistoriques, de trépieds, dé candé- 
labres d’or. Et, çà et là, pareils à des plaques de bronze vert, 
des massifs de câpriers s’étalaient parmi les rouilles végé- 
tales. Toutes blanches, avec des pistils violets, les corolles 
légères semblaient des essaims de papillons posés sur les 
branches. 

Vraiment, c'était presque beau, dans l'insignifiance des 
ruines ! | 


Je m'en revins avec tristesse, et, chemin faisant, des pensées 
qui m'étaient déjà venues à l’Acropole d'Athènes se précisèrent 
dans mon esprit. 

… Sans doute — me disais-je, —-ces fouilles sont intéres- 
santes, passionnantes même pour des archéologues, des profes- 
seurs, des architectes, tous les gens du métier. Et encore! il 
serait peut-être préférable pour eux de s'en tenir purement et 
simplement aux gros livres qu'on écrivit sur ces fouilles, à ces 
copieuses monographies qui, avec leurs cartes, leurs planches, 
leurs illustrations, ont épuisé réellement la matière. Car la 
science est comme les sauterelles. Partout.où elle passe elle ne 
laisse plus qu’un squelette. Elle vide Les tombeaux, descelle les 
bas-reliefs, emballe Les statues pour des musées lointains, dété- 
riore les fresques avec des réactifs chimiques, afin de les dessi- 
ner où de les photographier plus commodément. Il nereste rien 
à glaner derrière elle, et la triste carcasse, qu’elle abandonne, 


PAYSAGES DE GRÈCE. 625 


après avoir fait son butin, est bientôt envahie par les herbes, 
achevée par les intempéries et les accidens du plein air : c’est la 
dissolution complète !.. N'importe! J'admets qu’un champ de 
ruines, même dans cet état, soit encore instructif et curieux 
pour les professionnels désireux de contrôler les livres par 
l'examen des lieux. 

Mais nous, — simples voyageurs ou artistes, — qui ne 
venons chercher en Grèce que de la beauté, qu'est-ce que cela 
peut nous faire ?.. C’est une mauvaise plaisanterie que de nous 
convier devant des monceaux de briques ou de plâtras, des 
racines de murailles, des fossés et des trous, sous prétexte qu'il 
y eut, à cet endroit, une ville ou un monument illustre. Il serait 
loyal de nous avertir que nous nous fourvoyons, en essayant de 
pénétrer dans ces laboratoires d’érudition, où presque tout nous 
est inintelligible. Mais les archéologues ne se résignent point à 
ne travailler que pour la science. Ils veulent faire du bruit, eux 
aussi, attirer la foule, et, pour être plus sûrs de la retenir, ils 
flattent sa puérile curiosité. Ils remettent en place, ils recon- 
struisent : la tentation est si forte ! Et, comme ils ne peuvent pas 
reconstruire complètement, comme il y a toujours, dans leurs 
restitutions, une part forcée de conjectures et de tâätonnemens, 
ils dressent des monumens hybrides et inachevés qui ne res- 
semblent à rien, qui ne servent à rien. 

A l'aspect de ces fausses ruines, — qui ne satisfont ni l’esthé- 
tique ni une science scrupuleuse, — on se prend à regretter ces 
autres fausses ruines, dont on raffola au temps de l'abbé Delille, 
— les ruines imaginées ou idéalisées par un Hubert Robert. 
C'était enjolivé et francisé!.. D'accord ! (Moins cependant qu'on 
ne veut bien le dire!) Mais ces tentatives de l’aimable peintre 
étaient exemptes du pédantisme méticuleux et timide qui rend si 
gauches les actuelles restaurations. Ses sanguines et ses crayons 
témoignent d'un sens singulier de la grâce et, souvent, de la 
vraie beauté. Par-dessus tout, il nous donne l'impression 
que l'antique continue à vivre. Non seulement ses ruines sont 
parées comme un Jardin, égayées d’arbustes, festonnées de 
pampres et de guirlandes, mais e/les servent toujours à quelque 
chose. On s’y réunit pour causer, pour prendre le frais, on s'y 
promène pour le plaisir, sans la préoccupation d’une phrase de 
Baedeker à vérifier. Des laveuses suspendent leurs linges aux 
volutes d'un chapileau, des paysannes étalent leurs légumes et 
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leurs fruits sur le dallage d’un portique. Des chevaux pâturent 
sous le péristyle d’un temple. Appuyé au socle d’une statue de 
faune, un capucin égrène son chapelet. La robe rouge d’un car- 
dinal, ou l’ombrelle gorge-de-pigeon d’une grande dame éclate 
parmi les blancheurs roussies des vieux marbres... Encore une 
fois, le détail était peut-être trop joli, mais l’ensemble demeure 
coloré, lumineux, joyeux et vivant. 

Aujourd’hui, c’est le contraire! On x isolé et stérilisé la 
ruine, comme un sujet de vivisection archéologique. On a fait 
le désert autour d'elle, et on l’a mise sous globe, comme une 
pièce de musée. Elle ne tient plus à rien, elle est hors de l’espace 
et du temps, elle est devenue quelque chose de bâtard, qui 
nest ni le présent ni le passé, — ni la mort dans son repos 
inviolé, — ni la vie dans sa trivialité et sa beauté ! 

En littérature, même chose! L’antique s’est de plus en plus 
isolé de la vie. Tandis qu'au xvi° et au xvu* siècle, — de Ronsard 
à Racine, — l'antiquité littéraire se soudait à la vie moderne, 
continuait à vivre, — à partir d'André Chénier, elle est entrée, 
elle aussi, comme l'antiquité de la plastique et de l’architecture, 
dans le petit monde clos de l'archéologie. On s’est préoccupé 
pour elle de la couleur locale, — ce qui conduisait directement 
au bric-à-brac des romantiques, — on l’a transformée en un 
magasin de décors et d'images. Ce décor et ces images, c’est toute 
la substance du faux hellénisme qui, dans l’ordre littéraire, est 
le pendant de la jausse ruine. Autant qu'elle, il est hors la vie. Il 
ne se soucie pas davantage de loger une âme antique ou même 
moderne sous les formes creuses que son dilettantisme s'amuse 
à maintenir debout. Et quand, par hasard, il s’en soucie, c’est 
encore pire! Les « pensers nouveaux » répugnent à dla forme 
antique consacrée, et les âmes grecques ou latines qu’on pré- 
tend ressusciter sont de vains fantômes, indécis entre Le rêve et 
la réalité. 

Nos classiques étaient plus sages qui faisaient parler Phèdre 
comme la Montespan et qui habillaïient Iphigénie comme une 
dauphine de ce temps-là. Une fable de Sophocle ou d’Euripide 
se formulait naturellement pour eux sous les espèces d’un drame 


tout actuel ou d’une psvchologie toute contemporaine. Les noms 


antiques n'étaient là que pour marquer la continuité de la tradi- 
lion et attester la religion des hommes nouveaux envers ceux 
d'autrefois. $ 


à 


\ 
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Je récriminais de la sorte sur la route de Tyrinthe à Nauplie. 
Sans doute, ma déconvenue m'avait irrité, et j'exagérais.. Mais, 
pourtant, Je crois n'être que raisonnable, en lon que les 
lieux purement archéologiques ne soient pas le fief exclusif des 


 Savans : nous, profanes, nous n'avons rien à voir dans ces salles 


d’études. Et, d'autre part, lorsqu'il s’agit de ruines ayant une 
réelle valeur d’art, n'est-il pas souhaitable qu’on les dérobe à 
d'imprudentes restaurations, qu'on les sauve de la tristesse et 
de la solitude auxquelles l'archéologie administrative les 
condamne ? Après que la science a tiré de ces ruines tout l’en- 
seignement possible, qu'on les rende à leur destin! Si la nature 
et les hommes sont capables d’en consommer la destruction, ils 
peuvent aussi leur restituer une vie et une beauté cent fois plus 
précieuses que la morne intégrité où on les conserve. 


Le 


VI. — LE 18 AOUT 1806 


Une des routes les plus tristes que j'ai parcourues en Grèce, 
c'est celle qui va de Tripoli à Sparte. Les villages y sont rares, 
la végétation aussi. Ces montagnes médiocres, ces vallées sans 
eau n'ont pas la tragique horreur des paysages complètement 
nus et déserts. 

On ne commence à s'intéresser un peu aux choses du dehors 
qu'à partir du Khan de Vourlia, sans doute parce qu'on sait 
qu'on se rapproche de Sparte et qu'on ne peut supposer autour 
de cette ville célèbre une banlieue quelconque. 

Nous nous arrêtämes longtemps à Vourlia. J'avoue que le 
dernier de mes soucis fut de reconnaître le champ de bataille 
de Sellasie, qui se trouve, paraît-il, dans les environs. Mon 
cocher, assommé par la chaleur de midi, s'était couché par terre 
et ne voulait plus bouger. Je fis comme lui, je m’allongeai sur 
un banc et J'essayai vainement de dormir, parmi les criailleries 
d'une bande d'ouvriers qui buvaient dans la salle voisine. Ces 
modernes Spartiates parlaient anglais, étant nouvellement rentrés 
d'Amérique, — et je crus comprendre qu'ils invectivaient la 
Compagnie française des Mines du Laurium, dont le personnel, 
en ce moment-là, s'était mis en grève. Des journaux démocra- 
tiques placardés contre le mur leur fournissaient des argumens. 
C'est ainsi que je descendis vers Lacédémone, SAME par la 
clameur des revendications sociales. 
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La région parait pauvre. Les hommes ayant émigré pour la 
plupart vers des pays d'industrie, ce sont les femmes qui cassent 
les cailloux du chemin, sous la surveillance d’un cantonnier… 
Puis, à mesure que nous descendons, la vie à l’air de renaitre, 
les vergers, les jardins deviennent plus fréquens. Nous traver- 
sons un grand village encore endormi, à cette heure de la sieste, 
— et, brusquement, la route fait un coude, en longeant un 
ravin dangereux, une côte rapide dévale sous de hautes tran- 
chées : le Taygète, énorme et bleuâtre, vient de surgir, avec ses 
pics espacés, qui flottent dans un brouillard très fin !.… 

Bientôt, la vallée de l'Eurotas se découvre, l'immense plaine 
laconienne, toute luxuriante de verdure, à l'atmosphère humide 
et lourde, où se cachent des marécages et des rigoles de rizières. 
Au bord de la route, s’échelonnent des moulins et des guin- 
guettes qui annoncent la proximité d’une ville. La côte s'abaisse 
de plus en plus... Nous voici dans la plaine. Un pont suspendu 
enjambe l’Eurotas, le fleuve héroïque et légendaire. Quoi qu'en 
ait dit la malignité, il a toutes les apparences d’uue fort belle 
rivière. Seulement, son cours, appauvri en cette saison, se 
divise en deux ou trois bras, qui se rétrécissent sur un lit de 
galets. Çà et là, le long des berges, de maigres lauriers-roses, 
des prés de luzerne aux fleurs violettes foisonnantes, et, — dis- 
séminés dans des arrière-plans rocailleux, — de petits oliviers 
qui semblent des arbres exotiques au milieu de cette fertilité 
toute septentrionale. | 

Il est cinq heures, l'air fraichit un peu. Les promeneurs se 
hasardent à sortir, — des commerçans de Sparte, des fonction- 
naires de la monarchie! À voir ces bonnes gens pacifiques, 
errant, l'ombrelle sous le bras, par les sentiers des prés, ou 
assis sur les talus de la rivière, on perd insensiblement la no-. 
tion des milieux. Si étrange que cela me paraisse aujourd’hui, 
je retrouvai là, dans cette campagne de Sparte, dans cette tran- 
quillité provinciale, l'impression d’apaisement et de bourgeoise 
félicité que j'avais éprouvée tout enfant, lorsque j'arrivai pour la 
première fois à Niederbronn, — petite ville thermale de notre 
Lorraine, blottie dans les brumes et les bruyères des Vosges. 

Mais non! L'Orient est tout proche! Il suffit de se re- 
tourner pour apercevoir les flancs rougeâtres des monts Méné- 
laion, dont la chaîne aplatie rappelle les ondulations sablon- 
neuses des déserts africains. Un feu de berger brûle, dans le 
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lointain, sur une des crêtes. Et, de l’autre côté, en face de nous, 
par-dessus les sombres entassemens du Taygète, la première 
étoile s'allume... 
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J'étais suffisamment familiarisé avec les bourgades de la 

. Grèce moderne, pour que la nouvelle Sparte ne me déçût point. 

Elle a cinq mille habitans, elle est ornée d’une préfecture, d’une 
cathédrale et d’un gymnase. Après cela, on a tout dit. 

Hâtons-nous pourtant d'ajouter que les Hellènes font tout ce 
qu'ils peuvent pour donner à leur petit royaume une façade 
convenable, qui ne prête pas trop à rire aux étrangers. Je ne 
sais rien de plus touchant, de plus noblement patriotique que 
la persévérance de cet effort, quelquefois malheureux. Ce nest 
pas leur faute s’ils ne sont point riches, et si, dans cette Laconie, 
cependant facile à cultiver, les hommes sont obligés d'aller 
chercher fortune en Amérique. 

Avec ses grandes rues droites, ses maisons neuves aux 
fenêtres closes, Sparte m'apparut comme une ville à moitié vide 
et de physionomie fort ingrate. 

Malgré tout, je persiste à y voir une résidence charmante, 
encore qu'un peu chaude et fiévreuse en été. La nature y est si 
belle !... Je me souviendrai toujours de mon premier réveil à 
Sparte, lorsque, du balcon de ma chambre, entre les branches 
dun figuier, je distinguai, comme un grand voile rose tendu à 
l’autre bout de l’espace, le Taygète, touché par le soleil 
levant! Cette rude masse si délicatement nuancée, ce fond 
d'horizon vaporeux et tendre comme un ciel d'idylle, — ce fut 
une de mes plus étranges et de mes plus délicieuses sensations 
d'aube !.. | 

Autour de la ville, les pêchers, les grenadiers, les müriers, 
les champs de pastèques, les plantations de vignes et de maïs 
s'étendent à perte de vue. On songe à la vallée du Pô. Parmi 
cette abondance de fruits, sur cette terre verdoyante et regor- 
geante, comme on se sent loin d'Athènes! C'est l'irréductible 
opposition du Nord et du Midi. Pour peu qu'on y mette de bonne 
volonté, on s'explique tout de suite l’antagonisme des deux 
villes, on reconstruit sans peine la psychologie vigoureuse el 
simple des antiques Spartiates. Je les vois très blonds et très 
sanguins, nourris de légumes et de laitages, taciturnes et bru- 
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taux, comme les paysans du Piémont. Ces gens de la plaine 
étaient une race solide et bien en chair, qui n'échappa à la mol- 
lesse des mœurs agricoles, qu'en s'aguerrissant contre Les mon- 
tagnards du voisinage. Bien plus que les palestres du Plata= 
nistas, le Taygète ni la véritable école de guerre pour lieu 
Lacédémoniens. 

Pour nous, qui ne lui demandons pas de tels ensèignemens,! 
le Taygète reste une des plus admirables montagnes du monde. 
Il n’est pas très haut, mais il produit un singulier effet de puis- 
sance et de beauté, — une puissance ramassée et merveilleuse- 
ment ordonnée, une beauté sévère, légèrement farouche, et 
nullement monotone. Je l'ai traversé tout entier, de Trypi à 
Kalamata. Les contrastes y sont continuels : des sentiers agrestes, 
bordés de noisetiers, de müriers, de châtaigniers et de platanes, 
puis des pentes arides et ferrugineuses, où, çà et là, des pins 
accrochent péniblement leurs racines, — des combes arrosées 
de ruisselets, pullulantes de verdures et d’essences du Nord, puis 
des gorges dénudées, sans un arbre, sans un brin d'herbe, de 
longs corridors de marbre, avec des chemins taillés en échelles. 
et si glissans que les mulets eux-mêmes y gauchissent, des pré=" 
cipices miroitans comme des puits d’albâtre, des cascades qui 
bouillonnent, des trous d’eau stagnante qui luisent comme des 
lentilles d’'émeraude dans des bassins de marbre blanc, — des 
culs-de-sac et des ra vins où s’emprisonne une chaleur étouffante, 
puis des cols, des brèches, des plates-formes, où circulent de 
grands courans d'air frais, des brises salines venues de la mer... 

Quand on le voit de Sparte et de la vallée de l’Eurotas, tous 
ces aspects se fondent en une harmonieuse et solide unité. Par- 
dessus Les plaines, la masse du Taygète, avec ses feuillages, ses 
torrens et ses cascades, apparaît comme une colossale fontaine 
d'eaux Jjaillissantes. 


+ 
+ + 


Les monumens de l’ancienne Sparte n'étaient pas très nom- 
breux, ni bien magnifiques. Aussi les fouilles, entreprises sur 
son territoire par l’École ‘archéologique américaine, n’ont-elles 
ramené au jour que d'insignifians débris. Near Del je consi- 
dérai comme un devoir de rendre visite au peu qui subsiste de 
ces ruines. Je n'avais d’ailleurs aucune illusion. 

Sous un soleil implacable, je saluai donc l’hypothétique 
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Tombeau de Léonidas, je traversai l’Agora, j'escaladai même 
l'Acropole. Ces beaux noms antiques ne désignent plus aujour- 
d'hui que des olivaies et une butte surmontée d’une cabane de 
berger. Sur le flanc de la butte, on a dégagé les gradins d’un 
théâtre. Ailleurs, on a retrouvé des fondations de temples. Des 
fragmens de sculptures et de bas-reliefs gisent dans des tran- 
chées. Tout cela peut occuper utilement des archéologues. Je 
n'y recueillis, quant à moi, nulle jouissance, — pas même une 
satisfaction de curiosité. 

La chaleur était atroce, au milieu de ces champs moissonnés 
et sans ombre. Je sentais l’insolation imminente. Au plus vite, 
je gagnai le Platanistas, où quelques noyers, groupés autour 
d’une fontaine, me promettaient une relative fraicheur. D'un 
côté, la Magoula, — un modeste ruisseau, affluent de l'Eurotas, 
— y entretient une végétation assez touffue, et, un peu partout, 
il ya des filets d’eau courante, des lavoirs et des abreuvoirs. 

Je m'assis au bord de la fontaine, sur la racine d'un noyer. 
A deux pas, des paysans faisaient boire leurs bœufs. Dans mon 
accablement que je combattais pourtant de toutes mes forces, 
j'essayais d'employer ma pensée divagante.. À défaut d'une anti- 
quité, presque tout entière périe, — et toujours si obscure! — 
quel meilleur sujet de méditation pour un Français, égaré dans 

la campagne de Sparte, que les pages fameuses que Chateau- 
briand lui consacra? | 

Il écrit, dans son Jtinéraire: « C'est le A8 août 1806, à 
neuf heures du matin, que je fis, seul, le long de l'Eurotas, 
cette promenade qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. » Dr 
il y avait juste cent ans que l’auteur des Martyrs était ici. C'était 
le samedi 18 août 1906 que je relisais ses notes de voyageur, 
sous un noyer du Platanistas, — c'était à peu près l'heure où il 
se promenait au bord de l’Eurotas, et j'étais seul, moi aussi, au 
milieu des paysans et des bœufs pressés autour d’un abreuvoir, 
à commémorer ce glorieux centenaire. 

Chateaubriand s’est arrêté à cet endroit: il y a ressenti la 
plus forte émotion de tout son voyage. Un événement comme 
celui-là n'intéresse pas seulement Les biographes et Les admira- 
teurs du grand homme, mais il a eu des conséquences histo- 
riques, qu'il serait injuste d'oublier. 

Sans doute, Athènes lui inspira de fort beaux accens. Per- 
sonne n'a vu comme lui le paysage de l’Attique et du Parthénon. 


LR 
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Les lignes, la tonalité des plans, le profil et la couleur des 
marbres, les nuances même de l'atmosphère, il a tout fixé d’un 
coup, avec une justesse parfaite. 

Mais si éloquemment qu'il ait parlé d'Athènes, c'était à 
Sparte, au fond, qu'allait tout son amour. D'abord, il a dû l'ai- 
mer comme sa découverte, puisque avant lui les archéologues et 
les géographes étaient encore incertains sur l'emplacement de 
ses ruines. [1 y avait longtemps, d’ailleurs, qu’elle l’obsédait. Les 
déclamations de Jean-Jacques et des révolutionnaires sur les 
vertus de Lacédémone étaient encore dans sa mémoire. Enfin 
l’homme du Nord qu'était Chateaubriand, l'enfant rêveur, élevé 
au château de Combourg, trouvait peut-être dans la plaine, alors 
désolée, de la Laconie, devant la chaîne grandiose et roman- 
tique du Taygète, un spectacle plus en harmonie avec sa sensi- 
bilité et ses instincts d'artiste, que sur les hauteurs de l’Acro- 
pole, devant l’Attique lumineuse, riante et sèche. 

En tout cas, c'est du jour oùil est passé à Sparte, que la Grèce 
antique à commencé à vivre sous des couleurs plus vraies dans 
son imagination et dans celle des hommes d'Occident. D'habi- 
tude, on lui refuse cette vérité de la vision, parce qu'il a la ma- 
gnilicence du style. On conteste l'exactitude de ses descriptions, 
on le chicane sur le détail, alors qu’on se montre beaucoup moins 
exigeant avec d’autres qui ne sont pas plus exacts mais qui flat- 
tent notre manie d’impressionnisme, notre préférence pour le 
fugitif et l'instantané. Ceux-là ne s'évadent guère hors du monde 
flottant de la sensation. Chateaubriand, lui, est un descriptif de 
l’ordre intellectuel. Son œil, en même temps qu'il voit, élimine 
et compose, ne retient des objets sensibles que la matière d’une 
idée, et, si son être vibre tout entier au contact des choses, cet 


émoi lyrique s'achève toujours en contemplation. Son objet 


propre, cest ce qui ne passe point, le résidu de la sensation qui 
demeure toujours vrai pour la pensée, — la face éternelle des 
paysages. 


Le contemplateur n'a pas étoufté, en lui, l’homme d'action. 


Dans la torpeur orientale, il est resté un Celte à l'esprit agile, le 
descendant d’une race à la fois positive et aventureuse… Lorsque, 
du haut de l’Acropole de Sparte, il à regardé autour de lui, Les 
champs incultes étaient à peu près déserts, les habitans, décimés 
par le Turc, se cachaient ou osaient à peine se montrer. Le 
souffle stérilisant de l'Islam avait tout dévasté... Quel scandale 
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pour un Français du xvine siècle, en qui se débattaient les ensei- 
_gnemens de l'Encyclopédie et les traditions chevaleresques! Il 
s'emporta, il s’indigna contre la barbarie asiatique, il proféra de 
telles invectives contre les oppresseurs de la Grèce, que, dix ans 
plus tard, l’Europe consentit enfin à la délivrer. Les Hellènes lui 
doivent en partie le mouvement d'opinion qui hâta leur liberté, 
—, et la France, la reprise de sa politique séculaire dans les 
« Echelles du Levant. » 

Aujourd'hui, hélas! nous avons singulièrement rétrogradé en 
Orient! Lorsque Chateaubriand y arriva en 1806, il n'y avait plus 
guère que des religieux pour y représenter la France. En 1906,après 
trente ans d'abandon et d’effacement systématique, il n'y à plus 
que les Congrégations expulsées de notre pays qui rappellent aux 
Orientaux que nous ne sommes pas encore une nation morte. 

Et c’est pourquoi cette date du 18 août 1806 me parait d’une 
si haute signification historique. L'héroïsme de Sparte, évoqué 
sur les berges de l’Eurotas par un voyageur breton, ressuscita, 
par contre-coup, dans notre France, quelque chose de l’héroïsme 
des Croisades. Parce que François de Chateaubriand dormit deux 
nuits aux lieux où ful Lacédémone, l'Orient redevint français 
pendant un demi-siècle. : 


VII. — LE PALAIS DES DESPOTES 


Au pays de Sparte, il y a une grande beauté : Mistra! 
À l'exception de l’Acropole d'Athènes et de l’Acro-Corinthe, je 
me connais pas, en Grèce, une seule ruine qui mérite autant 
d'être vue. Sa citadelle fut élevée, au xm° siècle, par un des 
nôtres, Guillaume IT de Willehardouin, ensuite la ville propre- 
ment dite se développa sous l'administration des Paléologues, 
qui avaient fini par expulser les Latins. Bâtie en amphithéâtre 
sur une déclivité du Taygète, divisée en ville basse, ville haute 
et camp retranché, close de multiples enceintes, elle offre peut- 
être le type le plus complet de la forteresse byzantine {du moyen 
âge. 

On y accède par de jolis chemins qui enjambent, sur des ponts 
rustiques, les affluens de l’Eurotas,.— la Magoula, le Panto- 
leimon, le Trypiotiko. On traverse des bois de pins, des planta- 
tions d’oliviers. À mesure qu’on se rapproche de la montagne, 
la route s'ombrage de figuiers et de platanes. Puis, c’est l’ancien 
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Bazar de Mistra, avec ses échoppes garnies d’auvens, comme à 
Constantinople, dans le quartier de Sainte-Sophie, — sa fontaine 
abritée par un platane géant, sous lequel de rares flâneurs con- 
tinuent à fumer le narguilé oriental. On longe des jardins, dont 
les murs chauffés à blanc vous renvoient, avec la réverbération 
du soleil, de véhémentes senteurs de basilics et d’œillets d'Inde, 
— et l’on arrive enfin sous le rocher de Mistra... En bas, se creuse 
un torrent, profondément raviné, qui forme un fossé naturel et 
assez mal commode à franchir, en avant du rempart. Il faut 
descendre dans le ravin, puis, en suivant un sentier de mulets, 
remonter sur la berge opposée par des gradins taillés dans le 
roc... Et voici que commencent de petites rues très étroites, 
pavées de cailloux merveilleusement durs, — des venelles tor- 
tueuses et qui se croisent en labyrinthe, comme dans les casbas 
mauresques, mais ce sont des rues sans maisons. Mistra est une 
ville morte. Au premier abord, on se figure qu’elle n’est habitée 
que par des poules, tant il y en a qui picorent dans les orties et 
les lavandes. Cependant,quelques masures demeurées à peu près 
iytactes servent encore de logis à des paysans. Elles ont l'air de 
chanceler sous les avalanches de pierres qui dégringolent le 
long des pentes, et elles sont comme submergées dans cette 
nappe de décombres qui descend de la montagne. Partout des 
pierres, des entassemens de blocs, des détritus de maçonnerie et, 
de loin en loin, — émergeant des broussailles et des ruines 
amoncelées, — de pans fe murs couronnés JR créneaux, des 
palais et de basiliques… 


Que ces noms pompeux ne fassent point travailler inutile- 
ment les imaginations! De loin, ces palais et ces basiliques se, 
distinguent à à peine des bâtisses écroulées qui les entourent, et 
leurs tons de poussière et de décrépitude se confondent avec ceux 
des roches. Pour ce qui est des églises surtout, l’extérieur en 
paraît fort misérable. C'est bas, c’est étriqué, rabougri et vieillot: 
Avec leurs absides trapues, leurs tours octogonales surmontées 
d'une coupole aplatie, leurs briques effritées, leurs tuiles roussies, 
elles ressemblent à des colombiers déserts. 

Tel est l’aspect de la Péribleptos, la première de ces églises 
qu'on aperçoive. La « Péribleptos, » cela veut dire l’Ilustre, Celle 
qui attire les regards. Mais elle n’attirait guère les miens! J'étais 
tout à l’allégresse de la montée, par ce splendide matin d'août: 
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Les herbes sèches embaumaient, les cailloux du chemin, les 
marches usées des escaliers luisaient en arêtes d'or, au soleil, des 
grelots de mulets tintaient on ne savait où, vers les hauteurs… 
Nous atteignimes enfin la terrasse penchante, où la petite vieille 
église ratatinée se pelotonne contre le rocher. Un petit mur se 
haussait devant nous : une porte large comme un trou de sou- 
ricière nous conduit dans une cour lilliputienne, et, par une 
autre porte sous laquelle il faut encore se baisser, nous nous 
_ghissons dans le minuscule sanctuairé, où les piliers semblent se 
toucher, où se creusent des absides, des réduits obscurs, des 
rencognemens bizarres et compliqués: c’est tout le rapetissement 
et tout le recroquevillement du byzantinisme exprimés en un 
parfait symbole!... Le mobilier est fruste, l'architecture, lourde 
et d'apparence presque barbare. Une fadeur de moisissure et 
d'humidité se mêle à d'imperceptibles odeurs de cire èt d’encens 
qui persistent sous les voûtes enfumées... Rien de tout cela 
noflense, on n’y fait même pas attention. Les yeux sont pris tout 
de suite par les peintures compactes qui recouvrent les murailles. 
Tny a pas un pouce qui ait échappé au pinceau des décorateurs. 
L'église entière est comme revêtue de tentures, — des tentures 
très anciennes et délicieusement fanées, qui rappellent les 
chaudes harmonies de couleurs et la profusion ornementale des 
tapis d'Orient. Les figures humaines qui s'y pressent sont telle- 
ment fourmillantes, tellement serrées, les lignes et les prolils s’y 
entre-choquent en une telle luxuriance que, d’abord, on a l’im- 
pression d’une immense arabesque, d’un fouillis de fleurs, de 
tiges et d’entrelacs végétaux... Et tout cela est si près de vous, 
si foisonnant, si touffu, il y en a tant de tous côtés, à droite, à 
gauche, en haut et en bas, que l’on croit se promener entre les 
pages d’un missel débordant d’enluminures. 

On s'approche, les fresques se débrouillent, et l’on s'aperçoit 
que la plupart des figures sont aveugles. Les Turcs, me dit-on, 
les ont prises pour cibles et se sont amusés à leur crever les 
yeux à coups de fusil. Et puis, on regarde plus attentivement, 
et des scènes bibliques ou évangéliques s’ordonnent peu à peu, 
se déroulent. La multitude des personnages sacrés et des formes 
célestes vous obsède, vous hallucine, on est emporté dans une 
sorte de cauchemar paradisiaque... Voici les anges qui défilent 
en procession, tenant dans leurs mains les accessoires de la 
divine liturgie, le disque de la patène, le calice, les linges, le 
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corporal. En costume pontifical, le Christ lui-même va célébrer 

la messe, et les anges vont la servir. Au-dessus de l'autel, Dieu 

le Père trône en gloire, dans un nimbe où plane la col les 

ailes déployées... 

Mais, de toutes les églises de Mistra, aucune ne m'a laissé le 
lumineux souvenir de Fi Pantanassa, ou la Reine des reines. 

Il faut gravir encore dans la ville morte, au milieu des 
herbes brôlées, parmi les cailloux des ruelles raboteuses, aux 
circuits interminables... Nous franchissons le portail : d’un côté 
de la cour, les bâtimens délabrés d’un monastère, où 11nya 
plus aujourd'hui que trois vieilles nonnes; de l’autre, l'église 
flanquée d’un campanile carré, et, tout contre, en bordure surla 
cour, une terrasse plantée 1 cyprès. Lorsque nous pénétrâmes: 
dans cet enclos, le soleil de midi incendiait Les roches et les 
pierres, les contours s’enlevaient avec un relief, une intensité 
presque blessante. La facade dorée et fauve de la basilique, 
les vertes aiguilles des cyprès, deux pots de fuchsias posés sur 
le rebord de la terrasse, la robe noire d’une nonne amortissant 
les blancheurs vibrantes de la lumière, ces contrastes, ces quelques 
touches de couleurs crues et comme flambantes, dans l’accable- 
ment de l'heure, dans la respiration torride de la montagne, 
cela composait un cadre extraordinaire de splendeur Lousue ll 
et d'immobilité, de paix monacale, de silence et d’anéantisse= 
ment. 

Après une station devant les fresques et les sculptures de 
l'iconostase, je montai jusqu’à la plate-forme du campanile, où; 
tout aussitôt, selon Les règles de l'hospitalité orientale, une des 
religieuses m'apporta un verre d’eau et une lasse de café. À chaques 
coup de brise, les cloches tintaient faiblement au-dessus de mot, 
la corde oscillait, des souffles chauds passaient en brusques 
bouffées. Avant même de m'être accoudé à la balustrade, j'avais 
senti limmensité d'espace que j'allais dominer de cette hauteur. 
Une échappée prodigieuse ! Toute la plaine laconienne avec son 
fleuve de verdures, Sparte, l'Eurotas, les colorations désertiques 
du Ménélaion, et, dans le lointain, le massif montagneux des 
l'Argolide !.. En me courbant sur ce vide peuplé de tant de 
poésie et de légende, sur ce paysage fait d'histoire idéale et de 
tangibles magnificences, j'aurais voulu retenir Les minutes, 
fixer l'émotion trop brève qui me soulevait. Demain, je ne serais 
plus là!... La tasse des hôtes était encore à mes lèvres, je buvais: 


di 
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lentement la dernière gorgée, — et j'enviais les trois nonnes qui 
vivent ici, entre leurs pots de fuchsias et leur petite maison 
blanche !... Quel rêve! Faire son salut devant ce spectacle de 
chaque jour, — et puis mourir, en rendant grâce à Dieu d'avoir 
créé le monde si beau !.…. 


% 


Durant mon séjour à Mistra, j'eus l'honneur d'être logé dans 
les bâtimens de la Métropole, ancienne résidence des archevèques 
de Sparte. C'est un ilot de constructions, à mi-côte de la ville. 
Elle comprend la cathédrale de Saint-Démétrios, avec ses dépen- 
dances, un eloître et un palais archiépiscopal. 

On entre d'abord dans une cour, environnée de hauts murs, 

_ qui précède la basilique. À gauche, près du portail, il y à un 
puits monumental surmonté de la eroix grecque et de l'aigle 
impériale à deux têtes. Un figuier étale ses branches noueuses 
et ses larges feuilles vertes sur la blancheur des murailles : cela 
fait un coin d'ombre voluptueux, pendant la saison chaude. On 
s'imaginerait presque être dans la cour d'un très vieux mas de 
Provence, n'étaient ce porche d'église, ce puits seigneurial 
et cet emblème héraldique. Les pierres se délitent, le protil 
des sculptures s'efface, des cailloux et des herbes ont envahi le 
sol. On se sent dans une antiquité pas très lointaine, mais déjà 


si décrépite ! — dans une civilisation caduque qui retourne à la 
rusticité, pour ne pas dire à la barbarie, — et qui retient pour- 


tant un reste d'élégance et de grandeur... 

La cathédrale ressemble à toutes les églises de Mistra, saut 
qu'elle est plus grande et vraiment métropolitaine : même archi- 
tecture, mêmes fresques drapant les piliers et Les nefs comme de 
hautes tapisseries à personnages. Les bâtimens annexes ren- 
ferment un embryon de musée, dû à l'initiative de l’archéo- 
logue Gabriel Millet, qui est le plus fervent et le plus averti 
de tous les amoureux de Mistra. En face, c'étaient les anciens 
appartemens de l'archevèque, des pièces blanchies à la chaux, 
aérées et spacieuses, d'une simplicité tout méridionale. J'y re- 
connus le sél@mik, où Chateaubriand fut reçu en 1806. La dis- 
position n'a pas changé. Les divans sont encore en place le long 
des murs, avec leurs nattes circulaires clouées contre la 
plinthe, où l’on appuie sa tête. Mais la salle est dans un état 

- de délabrement pitoyable. Des tribus de souris y ont élu domi- 
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cile, et le plancher pourri cède sous le pied, quand on s’avance 
vers les fenêtres sans vitres, pour contempler, entre leurs baies 
étroites, la vallée vertigineuse… 

Masures blasonnées et croulantes, vieilles chapelles enseve- 
lies sous la chaux et la poussière, tout cela est bien mort! La. 
grâce vivante de la Métropole, c'est le cloître autour duquel 
s’ordonnent toutes ces constructions, le cloître avec ses galeries 
peintes à fresque comme la basilique, ses figures évanescentes 
d'apôtres et de martyrs, ses arceaux soutenus par de frêles co- 
lonnettes. Il est tout au bord d’une terrasse, — et, du côté du 
Levant, ses arcades s'ouvrent sur le ciel libre, sur les profon- 
deurs du ravin et les étendues radieuses de la plaine laco- 
nienne. 

J'ai passé là des heures bénies, assis sur le petit mur qui 
surplombe les cours et les jardins de la ville basse, — des 
heures si douces que je formais le projet insensé de m’y arrêter 
pour toujours. Je ne pensais à rien, ni à Sparte, ni à ses héros 
emphatiques, ni à ses mythologies amoureuses. Je me laissais 
aller à la béatitude du rêve oriental, à la somnolence des siestes, 
où la réalité imprécise finit par s’abolir. Et quand j'essayais de 
secouer celte langueur, rien n'arrivait jusqu’à ma conscience 
que l’enchantement des belles lignes, les formes des montagnes, 
l’envergure de la plaine, toutce concert silencieux de l’espace 
J'y goûtais l'ivresse de l'altitude et du plein ciel, la joie phy- 
sique de boire un air si pur, parmi les odeurs des giroflées ét des 
lavandes brûlées de soleil, — et cette sensualité frugale de se 
satisfaire avec des nourritures légères et rafraîichissantes, des 
pastèques, des figues, de l’eau glacée tirée du puits. 

Oui, ce cloître et cette solitude de Mistra ne m’effraient 
point. J’y vivrais des saisons à regarder les couleurs changeantes 
du ciel et de la terre, à épier les nuances du vent, les torpeurs 
lourdes et les colères soudaines de l'été, les gros nuages noirs 
qui annoncent le siroco, et puis, tout aussitôt, l'immense sou- 
rire de l’éther pacifié.… 


% 


Encore plus haut, à la pointe Nord de Mistra, — protégé par 
la citadelle du Castro, — se dresse le Palais des Despotes.… 

Ainsi nommait-on les gouverneurs byzantins de la Morée, 
personnages investis d’une autorité presque absolue, et qui, 
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dans ce Péloponnèse lointain, pouvaient se moquer du Basieus 
de Constantinople et se comporter en souverains indépendans. 

… Toujours des ruelles grimpantes, hérissées de gros cail- 
loux polis, où l’on trébuche et qui vous meurtrissent les pieds. 
Puis une nouvelle enceinte crénelée, une poterne, un couloir 
tournant : ce repaire des Despotes est une autre forteresse 
emboîtée dans la grande. On débouche sur une cour au sol cre- 
vassé, envahie par les myrtes et les lentisques, — et, tout à 
coup, le squelette noirci d’un grand palais sürgit parmi les 
roches et se profile en lignes puissantes sur lé vide de l'horizon. 
Deux ailes qui se coupent à angle droit, des fenêtres élancées, : 
en files régulières, aux arcatures en plein cintre, des cordons 
de briques alternant avec les couches de la maçonnerie, un air 
d’ampleur et d’apparat, — tout cela différencie fortement cette 
énorme bâtisse des autres constructions de Mistra. Nous voilà 
loin des masures aveugles, des petites églises ramassées et tassées 
comme des gourbis! On trouve à ce beau palais une parenté 


très proche de ceux de Constantinople et de Venise, — le 
Palais de l’Hebdomon ou celui des Doges. Ce n’est plus la ta- 
nière féodale, mais déjà le château moderne, — la grande 


maison décorative de la Renaissance, aménagée pour les récep- 
tions et les fêtes. 

Lorsque nous y arrivâmes, il était tard, un orage se préparait, 
des nuages livides pesaient sur la vallée de l’Eurotas. Et rien 
n'était tragique comme cette ruine debout dans les pourpres san- 
glantes du couchant et les noirceurs funèbres du ciel plein de 
menaces. À la lueur des éclairs, sous les voûtes effondrées, nous 
parcourûmes l’enfilade des appartemens, les corridors, les 
réduits énigmatiques, — et nous dûmes nous abriter de la 
pluie dans une salle plus vaste et d'ordonnance plus imposante 
que toutes les autres. Salle du trône, salle de festin? On devine 
mal sa destination. Probablement, une galerie en faisait le tour, 
aboutissant à une sorte de tribune qui dominait toute la pièce. 
Vers le milieu, une baie arrondie donne accès sur une espèce de 
tourelle en poivrière, — petite chambre carrée, encastrée dans 
le mur et percée elle-même de fenêtres basses... Là, on est sus- 
pendu au-dessus des gorges de Trypi, on découvre la plaine laco- 
nienne jusqu'aux arrière-plans de la vallée. Le rocher perpen- 
diculaire qui porte le palais et le rempart se dérobe sous vous : 
du vide, de l’espace, des champs et des rivières! Toute la 
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contrée s’étalait ainsi aux pieds‘du maître, — du Despote omni- 
potent, qui, de cet effravant belvédère, pouvait surveiller les 
chemins du pays, les défilés des montagnes, voir approcher 
l'ennemi, ou l’émissaire impérial qui apportait de Constantinople 
les messages perfides… 

Quel décor tout préparé pour les tragédies cruelles, les aven- 
tures extraordinaires comme des contes orientaux, dont regorge 
l'histoire de ‘Byzance! Ce n’est pas plus beau, mais c’est plus 
sauvage, plus âpre, plus grandiose que sur la Corne d'Or! Ni le 
Palais de Blaquernes, ni la colline d'Eyoub ne commandent une 
étendue plus royale, et ni l’une ni l’autre n’ont l'aspect farouche, 
la majesté inaccessible de ce château du Tavygète. 

C’est là qu'on voudrait voir revivre le dernier des Empereurs, 
Constantin Paléologue, qui fut despote de Mistra, avant de 
ceindre la couronne. L'artiste qui tenterait de ressusciter une 
telle figure et une telle époque, nous rendrait du même coup 
toute une chevalerie inconnue de notre Occident, un moyen âge 
riant et ensoleillé, en qui la beauté païenne se marierait à la 
couleur orientale et la corruption sénile de Byzance, à la jeune 
barbarie et à la santé vigoureuse des Francs. 

En attendant, ce palais en ruines, acculé au bord d’un pré- 
cipice, comme l'Empire lui-même à la catastrophe finale, prend 
une signification symbolique d’une richesse inouïe. Il complète 
le rocher et la forteresse de Mistra, où tant d'histoire se 
concentre, que le sol creusé et chargé comme une mine, semble 
éclater sous les pas, — où tant de spectres illustres reviennent 
rôder encore, que toute la splendeur du soleil éparse sur la 
plaine héroïque de Sparte n’en peut détacher le souvenir !.… 


[l 


Louis BERTRAND 


{A suivre.) 


LA MÉDECINE, LES MÉDECINS 


ET 


LES FACULTÉS DE MÉDECINE 


De tout temps les médecins ont été l’objet des sarcasmes et 
des critiques. Molière n'a fait que reprendre une ancienne et 
banale tradition. De nos jours on n’innove donc pas en affirmant 
que la médecine n'est rien, que les médecins sont des ignorans 
“ou des farceurs, et qu'il faut résolument s'opposer à la tyrannie 

de La Faculté. Plus récemment les plaisanteries et les injures 
“ont redoublé. Et certes elles sont, dans une certaine mesure, légi- 
“times. Pourquoi, en un temps de critique universelle et de libre 
examen, une profession, — seule entre toutes, — échapperait-elle 
à la sévérité des littérateurs et des journalistes ? 
— Mais, si l'attaque est légitime, la défense l’est aussi. [1 sera 
donc permis, à un des professeurs de cette Faculté de médecine 
de Paris tant attaquée, de demander pour elle Justice après 
enquête. Ce professeur, qui enseigne la physiologie, n’est pas 
médecin, dans le sens strict du mot; mais il est cependant assez 
proche de la profession médicale, par jui et Les siens, pour avoir 
quelque droit à prendre devant l'opinion publique la défense 
d'une science si utile à la vie des hommes, d’une profession où 
“se rencontrent tant de dévouemens, de talens et de vertus, et 
dune Faculté dont le renom est glorieux. 


PS 


‘ TOME XLV. — 1908. 
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I. — LA MÉDECINE 


Ce ne sont pas seulement les médecins et les professeurs qu'on 
vilipende : c'est encore, et avant tout, la médecine elle-même. 

Et vraiment, il n’est pas difficile d'établir qu il règne encore 
dans les choses médicales une douloureuse incertitude. Ni le dia- 
enostic, ni le traitement, ni la prophylaxie des maladies n'ont 
atteint cette période de stabilité scientifique qui assure l’absolue 
confiance, de sorte que tout n’est peut-être pas faux dans ces 
véhémentes critiques qui tombent dru sur l'art médical. 

Mais, avant de réfuter ces critiques, il convient de Les 
exposer impartialement. Les voici. Ù 

« Malgré les innombrables publications dont les médecins | 
encombrent les journaux, l'impuissance de la médecine est écla= 
tante. Le cancer fait autant de victimes que par le passé. Les 
fièvres infectieuses, quand elles sont malignes, sont tout aussi 
offensives qu'autrefois. La tuberculose, si terriblement meur= 
trière, ne peut jamais être arrêtée dans son cours. Les ma 
ladies du cœur, du foie, de l'estomac, quand on les a tant bien nu 
que mal diagnostiquées, ce qui n'est pas Le cas le plus fréquent, 
poursuivent leur évolution sans que la médecine puisse apporter 
autre chose que de passagers adoucissemens. Les enfans, dans 
la première année de leur vie, meurent par milliers. Et quant 
aux affections nerveuses, si l’on a fait quelques réels progrès 
pour le diagnostic, on n’en a fait aucun pour le traitement. On 
ne guérit pas plus aujourd'hui qu’autrefois la folie, l’épilepsie,| 
la scarlatine, la méningite. Même pour les maladies qui doivent 
guérir, le rôle du médecin est à peu près nul. Un rhume de 
cerveau, dûment soigné par un habile thérapeute, et un rhume 
de cerveau, traité par le mépris, évoluent de la même manière 
Bref, les maladies qui doivent guérir guérissent; celles qui 
doivent se mal terminer se terminent mal; et la thérapeutique nes 
fait rien ni aux unes, ni aux autres, si savante qu’elle se prétendes 

« Bien plus, dans nombre de cas, l'opinion des médecins 
diffère à ce point qu'ils n’aboutissent jamais à deux conclusions, 
semblables, soit pour le diagnostic, soit pour le traitement: En" 
certaines maladies, la liste des médicamens employés ressemble 
fort à un traité de chimie, et toutes les substances de la phars… 
macopée sont tour à tour mises en usage. Or cette richesse 


- LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS. 643 


extraordinaire masque mal un dénûment extraordinaire : car, si, 
pour guérir la tuberculose, on emploie l'arsenie, le phénol, la 
quinine, l'iode, le phosphore, l’antipyrine, la chaux, l'ozone et 
le mercure, cest vraisemblablement que nul de ces médicamens 
nest efficace. On ne s'entend même pas encore sur la valeur de 
la vaceine, ni sur cette question pratique, si importante, de 
la valeur du lait bouilli ou du lait non bouilli dans l’alimen- 
tation des nourrissons. On discute encore l'homéopathie. Quelques 
progrès ont été faits assurément pour connaître les causes des 
affections morbides; inais le malade, lequel veut guérir, est 
hanté par l'idée, assez simple d’ailleurs, de sa guérison, de sorte 
quil attache un prix très secondaire aux progrès de la patho- 
logie, s'ils ne sont pas consacrés et vérifiés par une amélioration 
ou une guérison de sa maladie. 

« Rien ne prouve mieux l’imperfection des choses de la mé- 
decine que les momens de vogue dont jouissent tels ou tels 
médicamens. — Dépêchez-vous dele prendre, pendant qu'il guérit 
encore, disait un sceptique. — Et, de fait, on assiste à des en- 


gouemens passagers, qui surprennent. Les grands médecins 


d'autrefois imposaient à leurs malades des centaines de saignées 
el des milliers de lavemens. Done, puisque les méthodes de 
jadis sont tombées en désuétude, il est bien permis de supposer 
que les traitemens d'aujourd'hui seront, dans quelque vingt ans, 
considérés comme ineptes. Il était de Sen de recommander le 
vin : maintenant, c’est l’eau qu’on prescrit. Du reste, en fait de 
régime, chaque médecin conseille selon son goût personnel : peu 


de sel ou beaucoup de sel; alimens liquides ou alimens solides; 


viandes rôties ou ragoûts; légumes verts ou féculens. La diver- 
sité en est infinie, et on peut trouver dans les livres classiques 
de doctes encouragemens pour chacune de ces alimentations 


variées. 


Quant aux eaux minérales, elles sont déclarées aptes à 
toutes les guérisons; et il n’en est pas qui ne guérisse la goutte 
et la dyspepsie, le diabète et la scrofule, le rhumatisme et les 
maladies du foie, les bronchites et les neurasthénies. 

« La médecine est done, de toutes les connaissances humaines, 
la moins avancée. Les formules enfantines y abondent : on rit 
quand on relit les consultations que donnèrent les fameux méde- 
cins des siècles précédens, et on sourit, quand on retrouve les 
prescriptions données par nos pères. Notre médecine actuelle, 
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de 1908, sera dans trente ans aussi démodée que le seratent à 
aujourd'hui celles de 1878 ou de 1848 : et nous prèterons à rire, 

— ou à sourire, — à nos petits-fils. » $ 
Voilà quels sont les griefs de quelques gens de lettres et de 
quelques journalistes contre la médecine. Et nous n'avons pas 

cherché, en exposant leurs critiques, à en diminuer la force. 
Voyons maintenant ce qu'il en faut penser. | 

Et tout d'abord, pour ce qui est de l'impuissance de la méde-w 
cine, nous accorderons beaucoup. Hélas, oui! les médecins 
d'aujourd'hui ne peuvent pas guérir, ou même diagnostiquer 
toutes les maladies. Si la médecine avait cette toute-puissance, 
et guérissait tous les malades, il n’y aurait plus de morts que 
par la vietllesse, les suicides, ou les traumatismes. 

D'autre part, il est évident que la plupart des affections 
morbides légères peuvent guérir sans Le secours d'aucun médecin. 
Une maladie tend à la quérison. C'est là une grande loi de patho= 
logie qu'il faut toujours avoir présente à l'esprit. Une rougeole, 
une scarlatine, une angine, une fièvre typhoïde même, si le 
malade ne fait pas de sottises, et s’il se contente de suivre les $ 
indications naturelles : garder le lit, se bien couvrir et boire de 
la tisane, marcheront vers la guérison. Le rôle du médecin est 
ici très effacé. En revanche, si la maladie est grave, si l'infection 
est suraiguë, et si, dès le début, il y a intoxication profonde dem 
l'organisme, le médecin, malgré tous ses efforts, ne pourra Ni 
combattre que des symptômes, et bien souvent il sera vaincu 
Mon père me contait souvent l’histoire d’un de ses chefs, Dela= 
roque, dont le nom d’ailleurs n’a pas été conservé par la posté= 4 
rité, qui lui disait : « Les fièvres sont malignes quand le mé- | 
deein ne l'est pas. » Ce n’est pas exact, malheureusement, et il 
serait bien injuste de reprocher à un médeein la mort de tel & 
où tel malade, atteint d’une scarlatine hémorrhagique, d'une 
fièvre typhoïde adynamique, d'une méningite suraiguë, alors 
que, dès le début, la violence et la gravité des symptômes ont. 
rendu toute thérapeutique ineflicace. 4 

Ce n'est pas la faute de la médecine, si certaines maladies 
peuvent quérir seules; et ce n'est pas la faute de la médecine si à 
elle ne peut pas quérir toutes les maladies. 

Oserait-on reprocher à un médecin de ne pouvoir rendre la 
vie à un décapité? Pourtant, si la rupture d’un vaisseau cérébral 
détermine un épanchement de sang qui inonde le tissu du cer=« 
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veau et en dissocie toutes les parties, le médecin sera tout aussi 
impuissant à guérir ce paralytique qu'à faire eireuler le sang 
dans la tête tranchée d'un criminel. 

Done, ni aujourd'hui, ni plus tard, la médecine ne pourra 
guérir toutes les maladies. Mais de là à regarder la médecine 
comme inutile, il y a loin. 

D'abord, il ne s’agit pas seulement de guérir : il y a bien autre 
chose encore. Le rôle du médecin à été admirablement déter- 
miné par cette belle définition : Z/ guérit quelquefois : il soulage 
souvent; il console toujours. Même s'il ne doit pas guérir le 
malheureux atteint d'un cancer de l'estomac, il peut le soulager, 
lui rendre les digestions moins douloureuses, lui donner des 
nuits moins cruelles, lui indiquer des alimens supportables. 
L'infortuné ne sera pas guéri, et la maladie continuera son 
évolution fatale; mais le médecin à fait beaucoup s’il à rendu 
les derniers jours de cette lente agonie moins atroces. 

Et puis, quelle immense consolation le malade ne trouve-t-il 
pas dans les paroles de réconfort que le médecin, soucieux de son 
véritable devoir, lui adresse? L'arrivée du médecin est attendue 
avec impatience : c'est, pour [out malade, qu’il soit moribond 
ou seulement alité, le grand événement de la Journée : car, en 
dépit du scepticisme qu’on affectait, on croit toujours, quand on 
est malade, que le médecin peut beaucoup, et même qu'il peut 
tout. La famille du malade, dans son angoisse, attend avec 
émotion la parole de désespérance ou d'encouragement qui va, 
comme un oracle fatidique, tomber des lèvres du médecin. En 
vérité, il serait inhumain de laisser mourir un malade sans cette 
consolation dernière. 

Il est assez sot de prétendre que la médecine ne peut sou- 
lager. Le contraire est vrai. Si elle est souvent sans ressources 
- pour combattre la mort, elle est toute-puissante, ou à peu près, 
pour combattre la douleur. La douleur dans les opérations chi- 
rurgicales n'existe plus ; et l’anesthésie chirurgicale est un bien- 
fait admirable donné à l'humanité. Mais, même sans anesthésie. 
quels adoucissemens n’apportent pas Les hypnotiques, les narco- 
tiques, les analgésiques? La liste est très longue des médica- 
mens qui peuvent vaincre la douleur. On peut presque dire, 
avec bien peu d’exagération, que, si l’on souffre, c’est qu’on 
-consent à soullrir. Le chloral, l’antipyrine, le chloralose, le 
-véronal, l'héroïne, le sulfonal, peuvent être toujours adminis- 
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trés. La morphine surtout est merveilleuse. Sydenham disait 
jadis que, sans opium, il ne voudrait pas faire de médecine. De 
fait, aux injections de morphine, qui apportent leur soulagement 
au bout de deux à trois minutes, il n’est guère de douleur qui 
résiste. S'il faut même en faire l’aveu, Je m’imagine que les 
médecins sont un peu trop ménagers de la morphine, quand il 
s’agit de malades désespérés. Pourquoi, par crainte d’un mor- 
phinisme qui n’aura pas le temps de se produire, redouter de 
donner à un malade, irrémédiablement atteint, la bienfaisante 
hébétude de la morphine ? C’est presque un sacrilège que de 
laisser souffrir : et il me paraît que l’apaisement de la douleur, 
quand toute chance de salut est définitivement éteinte, est 
pour le médecin un devoir strict. 

Mais je n'ai pas parlé de guérison encore; et on pourrait 
croire que, selon moi, la médecine est impuissante. Or vraiment, 
il n'y a que les ignorans pour prétendre que la médecine ne 
guérit jamais. 

D'abord, la chirurgie, qui, de plus en plus, est unie indisso" 
lublement à la médecine, est une science conquérante, qui 
chaque jour fait de réels miracles. Les opérations les plus com- 
pliquées s’exécutent sans danger. Les plus graves traumatismes 
sont réparés et traités. Toutes ces affreuses infections qui ont 
attristé les âmes des chirurgiens, avant 1872, ont cessé d'exister: 
I n'y a plus ni infection purulente, ni érysipèle, ni infection 
puerpérale, ni tétanos. La mortalité, qui était de 60 pour 100 
pour les amputations, n'est même plus de 1 pour 100 à l'heure 
actuelle. On peut impunément faire des opérations presque in- 
nocentes sur le péritoine, la plèvre, les articulations. Or, si la 
science chirurgicale n'est pas tout à fait de la médecine, on 
avouera qu'elle n’en est pas fondamentalement différente, et que 
les victoires de la chirurgie sont bien près d’être des victoires 
médicales. 

La médecine même est loin d’être aussi désarmée qu'on veut 
bien le prétendre, et il me suffira de citer quelques exemples 
éclatans pour convaincre Les plus rebelles. 

Les fièvres intermittentes, dues au paludisme, sont guéries, 
et certainement guéries, par la quinine. Il n’est pas douteux 
qu'on a arraché à la mort quantité de malades par la métho- 
dique administration de ce merveilleux médicament. De même, 
la syphilis est guérie par les sels de mercure et l’iodure de potas- 
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 sium. De même, quoique avec des succès moindres, le bromure 
de potassium guérit l’épilepsie; l'acide salicylique, le rhuma- 
- tisme articulaire. Il ne s'agit pas ici de signaler quelques cas de 
paludisme, de syphilis ou de rhumatisme, qui ont été rebelles 
au traitement ; car il serait vraiment extraordinaire que ces re- 
doutables maladies fussent toujours victorieusement combattues : 
mais n'est-ce pas assez que presque toujours elles le soient. On 
nira pas reprocher à un navire de sauvetage d’avoir ramené à la 
côte quatre-vingts naufragés du vaisseau en perdition, et de 
n'avoir pu sauver les vingt derniers. C’est à peu près ce que fait 
la médecine, pour le paludisme, la syphilis et le rhumatisme 
articulaire. 

Parlerai-je de la tuberculose? Il s’en faut de beaucoup que la 
médecine ne soit d'aucun secours contre elle. Beaucoup de tu- 
berculeux meurent; c’est entendu. Mais combien ont survécu, 
grâce à des soins vigilans et à une prudente thérapeutique! Au 
début, reconnaître le mal, alors que les indices ne sont que 
légers encore; et le combattre énergiquement par une alimen- 
tation convenable et une hygiène rigoureuse, de manière à en 
arrêter ou à en retarder l'évolution; puis, plus tard, quand la 
maladie est plus avancée déjà, diminuer les douleurs, la’ toux, 
lamaigrissement, la fièvre, par diverses alimentations, par des 
médicamens sagement et modérément prescrits, tous efficaces 
contre les symptômes, s'ils sont impuissans contre la maladie 
même; plus tard encore, rendre supportables les longs mois de 
Vagonie terminale : tout cela n'est pas œuvre vaine. D'autant 
plus que bien souvent la tuberculose a pu être enrayée. Nous 
connaissons tous tels et tels anciens tuberculeux guéris, et 
-_guéris par la médecine. Car, bien certainement, s'ils avaient 
été abandonnés à eux-mêmes, ils n'auraient pu être sauvés. Ils 
eussent misérablement péri. Le traitement de la tuberculose 
nest donc plus, comme le disait si bien jadis le professeur 
 Jaccoud, une méditation sur la mort; c'est une lutte que le 
médecin engage contre la mort, et dans laquelle parfois, trop 
rarement, hélas! il remporte la victoire. 

La sérothérapie est encore un brillant exemple de ce que 
peut l’art médical. Jadis la diphtérie était une maladie terrible. 
La mortalité était de 45 pour 100. Depuis que la sérothérapie a 
été découverte, la mortalité est descendue à 10 pour 1060. C’est 
donc à peu près 35 pour 100 des enfans atteints de diphtérie qui 
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sont aujourd'hui sauvés, Mais, comme ce chiffre un peu abstrait 
ne parle pas à l'imagination, traduisons-le en un chiffre : ce sera 
à peu près 200 000 malades sauvés par an pour l’Europe seule- 
ment. Même si la médecine n'avait à son actif que la sérothé- 
rapie de la diphtérie, elle mériterait d'être considérée comme 
une des bienfaitrices du genre humain. 

À d’autres affections encore la sérothérapie a été appliquée, 
et parfois avec d’étonnans succès. Ainsi pour le traitement des 
morsures de serpens venimeux, pour le tétanos, pour la peste. 
C’est une méthode de fécondité ARE qui chaque jour 
eompte des succès nouveaux. 

Voilà déjà, si je ne me trompe, trois terribles maladies : le. 
paludisme, la syphilis, la diphtérie, contre lesquelles la méde- 
eine est toute-puissante, et d’autres, la tuberculose, le rhuma- 
tisme, l’épilepsie, contre lesquelles 1e n'est pas Ru 

Mais ce nest pas tout. Par delà les maladies que guérit la 
médecine, il y a celles qu'elle fait disparaitre. 

Les médecins préservent de la variole par la vaccine, car le 
grand bienfait de la vaccine est un bienfait médical. Ce sont 
les médecins qui vaccinent: ce sont les médecins qui ont su pro- 
fiter de quelques observations empiriques pour établir les bases 
de la vaccination sur des données scientifiques irréprochables: 
La vaccine sauve plus d'existences encore que la sérothérapie. 

Nous n'avons plus à craindre ces sinistres épidémies dont les 
médecins ont pu préciser la nature et le mode de contagion. Le 
choléra et la peste n'exercent plus leurs ravages, et il est assez 
probable que, si ces fléaux venaient à nous menacer encore, des 
mesures hygiéniques internationales sauraient en empêcher 
extension. 

Quant aux maladies du foie, du cœur, de l'estomac, des 
reins, il est difficile de citer des médicamens héroïques et une 
thérapeutique triomphante. Pourtant, un habile médecin réus=M 
sira toujours à soulager ses malades. Dans le diabète, la goutte, 
la chlorose, que d'améliorations par une sagace thérapeutique! 
Mais je craindrais d’abuser en signalant tous ces bienfaits de lam 
médecine : il faudrait passer en revue toute la pathologie. | 

Au demeurant, sil était vrai que les médecins n'avaient rien | 
fait, ni comme thérapeutique, ni comme prophylaxie, la morta- 
lité serait restée la même. En est-il ainsi? Non, certes. Depuis 
cinquante ans le taux de la mortalité, dans tous les pays 


LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS. 619 


d'Europe, à constamment diminué. La durée moyenne de la vie 
nest plus de trente ans, comme au milieu du xix° siècle elle 
est de quarante-cinq ans environ. 

| Comment expliquer pareil changement, sinon par les pro- 
grès de la médecine et de l'hygiène ? Établir par exemple, comme 
la science médicale a pu le faire, que la tuberculose est conta- 
gieuse, qu'elle l’est surtout par les crachats des tuberculeux, 
qu'il faut donc considérer les tuberculeux comme des centres 
d'infection semant la maladie et la mort autour d'eux, cela est 
beaucoup plus efficace que de guérir quelques malades qui 
 toussent. Montrer que la fièvre typhoïde se propage par l'eau, et 
que l’on évitera presque certainement la fièvre typhoïde, si l’on 
ne boit pas une eau contaminée, cela peut être rangé parmi les 
plus grands triomphes de la médecine. Prouver, par des stati- 
stüiques innombrables, et par des observations rigoureuses, que 
la seule alimentation qui ne fasse pas mourir le jeune enfant, 
est le lait maternel, c’est sauver des milliers d’existences. | 
- On ne nous objectera pas que la contagion par Les tubercu- 
leux existe encore, qu'il y a encore des fièvres typhoïdes, et que 
des milliers d’enfans du premier âge meurent par suite d’une 
défectueuse alimentation; car ce n’est pas la faute de la méde- 
cine ou de l'hygiène si leurs préceptes sont mal suivis. Ces trois 
grands problèmes, — de la tuberculose, de la fièvre typhoïde, et 
de l'alimentation des nouveau-nés, — relèvent plutôt de la so- 
Giologie que de la médecine. Si les médecins avaient, par quelque 
impossible événement, tout pouvoir pour diriger despotiquement, 
— et avec un despotisme que nul tyran n’oserait assumer, — les 
destinées des peuples, ils feraient disparaître en quelques années 
là tuberculose et la fièvre typhoïde; et on n’assisterait plus à ce 
Scandaleux et douloureux spectacle, la honte de notre civilisa- 
tion : 50 000 enfans mourant dans la première année, — et il ne 
s'agit que de la France, — parce qu'ils sont mal nourris, ou 
même parce qu'ils ne sont pas nourris du tout. 

Il faudrait plusieurs gros livres pour développer les faits 
dont je ne donne ici qu’une élémentaire énumération. Mais jen 
ai dit assez, ce semble, pour que toute personne impartiale ait le 
droit de considérer comme paradoxale et inique cette affirmation 
que la médecine est impuissante. 


Le, 


Un autre reproche, en apparence très grave, est que Îles mé- 
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decins ne sont jamais du même avis, et que les contradictions 
pour le diagnostic et le traitement sont si graves quil faut 
considérer comme fantaisistes tout diagnostic et tout traitement. 
Là encore il y a-une part de vérité; mais cette part de vérité est 
si petite qu'il s’agit plutôt d'une grosse erreur. 

En effet, dans quantité de cas, le diagnostic est donné avec 
pleine certitude. Je me contenterai d’un Era saisissant. Îl y 
a, parmi les épreuves que doivent subir les candidats au titre. 
de médecin des hôpitaux, une épreuve dite clinique. Il s'agit de 
l'examen d’un malade fait par le candidat : or naturellement le 
malade a d’abord été examiné par les membres du Jury, 
médecins titulaires des hôpitaux. Eh bien! sauf quelques très 
rares exceptions, les membres du jury sont absolument d'accord 
au sujet du diagnostic, et le plus souvent le candidat fait, à 
quelques nuances près, le mème diagnostic que les juges. 

Assurément il est des cas très difficiles, très obscurs, pour 
lesquels des opinions différentes sont émises. Mais tous les mu 
siciens portent-ils le même jugement sur l'opéra que vient de 
donner un de leurs confrères ? Les chefs-d’œuvre de la peinture, 
de la sculpture, et de l’art dramatique ne sont-ils pas contestés 
Comment, alors, sur certains problèmes de pathologie, dont lan 
complexité est effrayante, l'accord pourrait-il être unanime ? IA 
ne l’est pas toujours, et nous n'en devons pas être étonnés. Ou. 
plutôt, nous devons admirer cette étonnante similitude des" 
diagnostics en songeant que tant de difficultés ont été résolues 
et que le problème, ardu entre tous, qui consiste à préciser 
nature d’une infection ou L'éAne d'un trouble morbide, va 
recevoir une solution à peu près identique, et cela non seulement 
parmi les médecins français, mais encore parmi les médecins de 
tous les autres pays. 

Cela tient aux progrès qu'a faits la science du diagnostic. 
Chaque progrès scientifique général est devenu rapidement une 
source féconde d'applications à l’art médical. Dès que la radio- 
graphie a été découverte, elle a été appliquée à la médecine et à 
la chirurgie. La photographie, l'analyse chimique, l'électricité, 
sont tour à tour, avec le plus grand profit, mises à contribution. 
par le clinicien pour préciser et étendre son diagnostic. Vienne, 
une découverte nouvelle, et on peut être assuré que la médecine 
et la science du diagnostic se hâtent d’en profiter. ' 

Il est vrai que les méthodes thérapeutiques sont beaucoup 
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plus divergentes que Les diagnostics, et que la raillerie peut 
facilement s'exercer sur certaines prescriptions médicales. Mais, 
avant de condamner les médecins, ce qui est facile, il faut se 
rendre compte des choses, ce qui est un peu plus difficile. 
Lorsqu'un malade va consulter un médecin, ou l'appelle à 
son chevet, c'est pour avoir un conseil. Ce n’est pas pour salis- 
faire la curiosité assez vaine de connaître le nom de sa maladie 
ot la classification qu'elle occupe dans la liste des fléaux qui 
sévissent sur notre pauvre humanité. Le malade espère être sou- 
lagé, ou guéri. // demande un traitement. H veut que son mal 
ne s'aggrave pas, ou que ses douleurs soient apaisées, ou que la 
guérison soil rapide et complète. Par conséquent, le médecin est 


«dans l'obligation morale d'indiquer un traitement à son client, 


voire un traitement efficace. L’exigence du client est absolue à 
cet égard. /7 demande un traitement. Si le médecin s’en va, et 
dit, comme il le pense peut-être : « Attendez que votre maladie 
guérisse; 1 ny à rien à faire qu'à attendre, » le malade est 
inquiet et mécontent, Il s'imagine que son médecin ne sait rien, 
et il s'empresse d'aller demander conseil à un autre. Or nul mé- 
decin ne consentira, de gaieté de cœur, à sacrifier ainsi sa 
réputation et à perdre ses cliens. Même lorsqu'il croira que 
l'ordonnance signée par lui n'avancera pas d’un jour la termi- 
naison de la maladie, il rédigera une ordonnance. EL après tout, 
peut-être aura-t-il raison. Ces médicamens inoffensifs qu’il 
recommande vont rendre quelque confiance à son malade. C’est 
déjà beaucoup que d’avoir apporté une espérance, même quand 
cette espérance n'est qu'une illusion; car celte illusion est un 
bienfait. 

D'ailleurs, même si l'efficacité du traitement n'est pas cer- 
taine, pourquoi s'abstenir d’un traitement douteux, s'il est sans 
inconvénient? Melius anceps remedium quam nullum, dit un 
vieil adage médical, et le vieil adage n’a pas tort. La thérapeu - 
tique serait bien simpliliée s'il fallait ne prescrire que ce qui 
est d'une utilité immédiate et certaine; mais elle se priverait par 
là même de quelques-unes de ses ressources morales Les plus 
efficaces. Je n'oserais pas, pour mon compte, reprocher à un 
médecin de donner quelquefois des remèdes peu utiles, lors- 
qu'ils sont d'ailleurs inoffensifs. 

Si l’on compare la médecine aux sciences mathématiques ou 


même aux sciences physico-chimiques, on n’a pas de peine à 
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prouver qu’elle est beaucoup plus incertaine. Mais la compa- 


raison n'est pas légitime. La médecine n’est pas seulement une 
science, c'est un art. Eton n'a rien compris aux choses de la 
médecine, si l’on ne sépare pas résolument la science médicale 
de l’art médical. La science médicale, c’est la pathologie; l’art 
médical, c'est la clinique, c’est-à-dire, pour un cas déterminé, 
le diagnostic, le pronostic et le traitement. 

Or la pathologie est une véritable science, qui a, comme toute 
science, ses faits, ses lois, ses méthodes. Elle a fait, depuis 
Pasteur, de merveilleux progrès. Sur la cause et l’évolution des 
maladies, des milliers de mémoires ont été écrits, qui ren- 


ferment tous quelque vérité nouvelle, petite ou grande, si bien 


qu'un traité complet de pathologie comporterait une douzaine de 
très gros volumes, pour le moins. Ces documens innombrables 
sont en même temps des documens positifs; c’est-à-dire que Les 
faits sont vrais, et les observations exactes. Mais, malgré tout ce 
luxe de détails, la pathologie n'est pas une science terminée, 
parachevée : et il n’est pas permis de mettre le mot fin à ces 
douze volumes; car chaque année de nouveaux faits sont décou- 
verts, et quelques-uns modifient les données antérieures. Autre- 
ment dit, la pathologie est une science qui évolue. 

N'en est-il pas de même de toutes les autres? Quelle est- 
elle donc, la science qui a terminé sa course ? 


On a comparé ingénieusement [la science acquise à une 
sphère : le volume de cette sphère est plus ou moins grand sui-" 


vant la masse des connaissances acquises. Quant aux connais- 


sances à acquérir, c'est l'infini. Elles sont représentées par« 


l'espace qui entoure la sphère. Or les découvertes nouvelles ne 
se feront qu'à la surface de la sphère, surface d'autant plus 
étendue que le volume de Ia sphère elle-même est plus considé- 
rable, de sorte que, plus la science (c’est-à-dire la sphère) s’est 
accrue; plus le nombre des découvertes à faire devient considé- 
rable, tout en restant quantité négligeable, par rapport à la 
masse immense et presque infinie des choses qui restent à con- 
naître. Cela est vrai de la chimie, de la physique, de la physio- 
logie. Pourquoi ne pas supposer que ce sera vrai aussi de la 
pathologie? 

Et qui oserait dire que la pathologie n’est pas une science? Il 
y à autant de certitude dans l’évolution de la tuberculose chez un 


lapin inoculé avec le bacille tuberculeux, que dans le dosage 
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du chlore dans une solution de chlorure de sodium. Le pro- 

blème est plus compliqué; les méthodes sont différentes : mais 

… la certitude scientifique est la même dans un cas comme dans 
l’autre. 

Même pour la thérapeutique expérimentale, c'est-à-dire l’ac- 
lion des poisons ou des médicamens, la rigueur scientifique est 
absolue. On peut prévoir les effets d’une injection de chloral, ou de 
morphine, avec tout autant de précision que ceux d'une irrita- 
tion électrique, portant sur un nerf. La dose active, la dose 
mortelle peuvent être déterminées à l'avance; ce sont faits véri- 
tablement scientifiques. 

Mais, dès qu'on veut passer de ces données scientifiques, 
certaines, à l'application pratique, clinique, immédiate, le pro- 
blème change. Il ne s’agit plus d’une loi biologique inexorable : 
il s’agit d'un fait particulier, dont la complication est extrôme. 
Voici un malade qui tousse, qui a de la fièvre. Le médecin 

“l'ausculte; il constate chez lui les signes d’une tuberculose 
avancée. [l peut préciser l'étendue de la lésion. Il peut prévoir à 
peu près la marche future de la maladie. Mais, pour l'institution 
précise d'un traitement, que de difficultés se présentent! Il y a 
l'état de fortune du malade. Il y a les conditions familiales, 

“professionnelles, psychologiques. Le médecin doit tenir compte 
de tous ces élémens. Et puis, chaque malade a une individualité 
organique, si bien que tous diffèrent, et que les mêmes médica 
tions ne s'appliquent pas indistinctement à tous. Bref, le problème 

- pathologique, déjà très compliqué en lui-même, devient, quand 

il s’agit de soigner convenablement telle ou telle personne, d’une 
effrayante complication. Aussi le médecin qui se contenterait 
“d'être très savant en pathologie ne serait-il pas un bien bon mé- 

“decin ; car il faut autre chose encore que la connaissance appro- 

“ondie de la pathologie, et même de la thérapeutique expéri- 

“mentale, pour être un bon médecin. Il faut être très intelligent, 
Il faut avoir des clartés de tout. 

Autrement dit, il ne suffit pas d'être un savant; il faut être 
un praticien, un artiste. Les grands cliniciens ne peuvent pas 
transmettre à leurs élèves l’habileté clinique qui les a rendus 
Justement célèbres : il y a quelque chose de personnel qui dispa- 
rait avec eux. Les élèves de Rubens connaïîtront les procédés du 
maitre, mais 1ls ne remplaceront pas le maître : tandis que les 
élèves de Lavoisier ou de Berthelot, s'ils appliquent exactement 
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les procédés indiqués par le maitre, feront des analyses tout 
aussi bien que lui. 

C'est donc une extraordinaire injustice que de reprocher à 
la médecine de n'être pas une science. La pathologie est une 
science, tout aussi positive que les autres; moins avancée ques 
certaines, plus avancée que d’autres. Mais c’est une science. Au" 
contraire, la thérapeutique clinique, c’est-à-dire l'application à 
un cas particulier de la pathologie, de la physiologie, de la 
chimie, de l'hygiène, de la psychologie, de la physique, voire de 
toutes les connaissances humaines, la thérapeutique clinique est 
un art qui exige quelque chose de plus que la science. Dieu seul 
pourrait être un médecin irréprochable; car le médecin irrépro- 
chable devrait tout savoir. Or nous savons si peu de chose encore 
que c’est merveille de voir, malgré toutes nos ignorances, à quel « 
point la thérapeutique et la clinique sont efficaces. k 

Loin de diminuer l'importance sociale de la médecine, il 
faudrait l’accroitre, et l’accroître énormément. 

Ce serait pour le plus grand bien des hommes : et on amoins 
drirait ainsi considérablement le règne de la douleur. (J 

Prenons une comparaison très simple. Les règlemens admi- 
nistratifs soumettent la vente de la dynamite à de RS 
formalités; car cette substance explosive est dangereuse. On ne 
peut garder un tonneau de dynamite chez soi, ni se promener * 
avec de la dynamite dans sa poche, ni expédier par chemin de « 
fer des cartouches de dynamite. Mais la contagion de la tuber-. 
culose est mille fois plus à craindre que lexplosion d'un 
tonneau de dynamite : ear on peut sans peine se garer des exploz à 
sions de dynamite, et on ne peut guère se préserver de la tuber- 
culose. Et cependant, on laisse librement les tuberculeux CTTer 
dans Les rues, monter en voiture et en chemin de fer; infecter 4 
leurs vètemens, leurs mouchoirs; cracher par terre, sur la voie 
publique; habiter avec leurs serviteurs, leurs parens, leurs en- 
fans, dans des maisons qui ne sont jamais désinfectées; descendre 
dans les hôtels; fréquenter les restaurans; prendre l’air dans we 


jardins publics et les squares; aller aux théâtres, aux réunions 
publiques, aux écoles. On semble oublier qu'ils peuvent semer la 
mort autour d'eux. Et en réalité, ils sèment la mort. ï 


Quoi! voilà une affection contagieuse, et on ne sépare pas les 


gens malades des gens bien portans! Quoi! on ne fait aucun 


. 
effort pour arrèter la dissémination des germes morbides, innom= 
e: 
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brables, actifs, féroces, que chaque tuberculeux porte avec lui! 
Quelle imconséquence! Quelle lamentable insouciance de la vie 
humaine. 

Parlerai-je de la syphilis? Pourquoi non? Il n’est pas de pire 
fléau. Par des règlemens un peu sévères, on pourrait la faire 
disparaître. Et pourtant, l'homme syphilitique, la femme syphi- 
litique, sont traités avec grand respect. On ne veut pas porter 
atteinte à leur liberté, comme si le principal usage qu'ils font 
de leur liberté n'était pas d'empoisonner des innocens. 

À tout prendre, un tuberculeux, un syphilitique sont bien plus 
à craindre qu'un fabricant de dynamite. Mais on n'ose rien faire 
contre eux; on leur permet tout : ils n'ont aucune responsabi- 
lité, même quand ils sont consciens de leur action funeste. On 
punit l’homme qui donne un coup de couteau à une drôlesse : 
on ne se permet même pas une réprimande, quand il l’infecte de 
syphilis. | 

Parlerai-je de l'alcoolisme ? A quoi bon, puisque la cause est 
entendue? Il n’est plus personne, sinon les marchands de vin, 
pour soutenir que l'alcoolisme n'est pas un monstre dévorant 
nos civilisations. Que fait-on pour le combattre? Daigne-t-on 
écouter les médecins qui dénoncent le fléau? On ne peut pas, 
sans une ordonnance, acheter cinquante centigrammes de sul- 
fate de quinine; mais on peut, sans ordonnance, acheter mille 
hectolitres d’absinthe, et les débiter ensuite, avec de grands 
profits, à des milliers de consommateurs qui en ressentiront les 
terribles effets. 

Je ne prétends nullement que ce soient là des problèmes 


faciles à résoudre. Car, pour protéger le public, il faudrait léser 


de nombreux intérêts individuels. Or soyez certains que ces 
intérêts individuels vont réclamer avec violence, et réclamer 
au nom de la liberté. Soyez certains aussi que le publie protégé 
écoutera ces réclamations par ignorance, par insouciance, par 
incompréhension des choses. Je ne suis done pas assez naïf pour 
mimaginer que ces réformes radicales pourraient se faire sans 
heurt. Je dis seulement que les faits positifs établis par la mé- 
decine sont si nombreux, si certains, si féconds en conséquences, 
qu'il faudrait, dans les choses sociales, au lieu de diminuer, 
grandir l’importance de la médecine, 

Si donc, devant un tribunal, — le tribunal de l'opinion, — la 
médecine incriminée avait à comparaître et à se défendre, ne 


pourrait-clle pas dire ? « Les origines et les causes des maladies 
ont été par moi pénétrées : la sûreté du diagnostic est absolue 
dans la plupart des cas; toutes les douleurs sont apaisées : 
quelques maladies sont guéries; des médicamens admirables ont 
été inventés ; les opérations les plus graves sont sans douleur et 
sans danger; [a mortalité a diminué dans des proportions consi- 
dérables ; et elle diminuerait bien plus encore si l’on avait le 
courage de faire marcher de pair les découvertes de la science et 
les règlemens de l'hygiène publique. N’amoïndrissez donc pas 
mon influence, car elle s'exerce pour le bien des hommes. Faites- 
moi une plus large part; multipliez mes ressources d’investiga- , 
tions ; suivez mes prescriptions; et vous verrez Les pires misères 
humaines décroître rapidement. Si je ne puis rien contre la 
vieillesse, ni la mort, auxquelles tout être vivant est fatalement 
Soumis, au moins pourrai-je combattre efficacement la maladie. 
J'en ferai disparaître beaucoup; je les atténuerai toutes, et j'en 
Quérirai quelques-unes. » 


656 REVUE DES DEUX MONDES. Ven 


IL. — LES MÉDECINS 


On nattaque pas seulement la médecine : on attaque les « 
médecins. On les accuse tantôt d’ignorance, tantôt de vénalité, 
et quelquefois on joint les deux reproches l’un à l’autre. Voyons 
un peu ce qu'il faut en penser. 

Il est certain que les vingt mille médecins de France ne sont " 

pas tous des savans hors ligne, ni même d’éminens cliniciens, 
ni même de bons praticiens. One que tous ces vingt NT 
docteurs en médecine fussent experts et impeccables en leur art, 
ce serait de la pure folie. La médecine exige un ensemble de 
connaissances véritablement formidable, et une intelligence 
exceptionnelle. Or, dans la profession médicale, ni l'instruction, 
ni l'intelligence ne sont exceptionnelles : elles sont là ce qu’elles 
sont ailleurs, ni moins, ni plus. Le recrutement des étudians en 
médecine ne porte pas sur une élite, comme lorsqu'il s’agit des 
élèves de l’École poly échnique ou de l’École normale. Bien 
entendu, on pourrait m'opposer de brillantes et nombreuses 
exceptions; mais, d'une manière générale, les jeunes étudians 
en médecine sont au niveau moyen de leur génération, comme 
les élèves de l'École de droit, de l'École centrale, de Saint-Cyr, 
de l'École des mines. 
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Hs sortent de la petite bourgeoisie : Les cas sont assez rares 
de médecins appartenant à des familles d'ouvriers ou de paysans. 
En effet, pour entrer dans Les Écoles de médecine, il faut avoir 
passé les examens du baccalauréat, c’est-à-dire avoir fait Les 
études classiques nécessaires. Or, sauf exceplion, bien entendu, 
ni les ouvriers, ni les paysans ne peuvent faire entrer leurs fils 
dans les lycées. 

Quant aux fils de la très riche bourgeoisie, ils dédaignent ou 
redoutent la profession médicale, comme d’ailleurs toute profes- 
sion scientifique. Ils estiment que les carrières où il n'y à guère 
à travailler sont les meilleures, et que le suprême bonheur 
est de se reposer sans avoir rien fait, pour tranquillement 
dépenser l'argent gagné par leurs pères. Je crois bien qu'ils 
se trompent, et qu'ils ont mal compris leur véritable intérôt. 
Mais je n’ai pas de leçon à leur donner : je constate seulement 
un fait indéniable, à savoir que nos Écoles de médecine se 
recrutent dans la bourgeoisie moyenne ou peu fortunée. 

Il en résulte que presque toujours les médecins, quand ils 
commencent leur carrière, ont besoin de leur métier comme 
gagne-pain. [1 faut donc accepter cette idée, que le médecin 
exerce une profession qui doit le faire vivre, lui et les siens. Jus- 
qu à l’âge de trente ans, soit au lycée, soit à l'École, il n'a fait 
que coûter de l'argent à ses parens. En moyenne, les études mé- 
dicales durent six ans, et, en movenne, la vie d'étudiant coûte 
à peu près 3000 francs par an. À ces 18 000 francs il faut 
ajouter les 12000 francs d’études scolaires: c’est donc une 
somme de 30 000 francs, soit un revenu de 1 200 francs, que 
représente le diplôme de docteur en médecine. Et, comme un 
ménage bourgeois, femme et enfans, a besoin au moins de 
3 800 francs pour vivre, le médecin doit gagner 5 000 francs par 
an. Or, l'encombrement de la profession est tel que, dans bien des 
cas, 11 ne peut pas gagner cette somme. Souvent, dans de très 
petites villes, il ya cinq ou six médecins. Assurément, dans cer- 
taines campagnes, éloignées des grandes villes, il n y a pas tant 
d'encombrement. Mais la clientèle est alors bien peu fructueuse; 
les paysans n’appellent le médecin qu'aux dernières extrémités : 
et d’ailleurs, ils sont pauvres : ils ne payent pas, ou payent mal. 

Quant aux grandes villes riches, elles sont envahies par une 
population médicale surabondante. En certain quartier de Paris, 
il y a un médecin par 96 habitans ! É 
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A tout prendre, au point de vue professionnel exclusif, c’est 
un rude et dur métier, assez mal rémunéré. Et pourtant, combien 
le public est exigeant! À toute heure du jour ou de la nuit, le 
médecin doit accourir et trouver une solution immédiate aux 
problèmes les plus difliciles. On ne lui permet ni le retard, ni le 
doute. On interprète ses moindres paroles avec une sévérité 
extrême, en comparant sa conduite avec celle de tel ou tel autre 
de ses confrères. Plus tard, quand le moment des honoraires 
arrive, on lui conteste, avec mauvaise grâce, le prix légitime 
de son savoir et de sa peine. Le public comprend mal que le 
médecin exerce un métier qui doit être rémunéré, qu'il a droit 
à des honoraires déterminés, autant que le peintre dont on. 
achète le tableau, le romancier dont on lit le livre, le pharma- 
cien chez qui on va prendre des médicamens. S'il n’a pas débité 
une marchandise pondérable, il a donné son temps, son intelli- 
cence, son activité : or tout cela mérite salaire 

Ce qui est aussi, pour le public, difficile à admettre, c’est que 
la valeur des honoraires ne soit pas fixe, immuable, comme celle 
d’un billet de chemin de fer, ou d’un sac de farine. Il est juste, 
il est équitable, que, dans une certaine mesure, les honoraires du 
médecin soient en rapport avec la fortune du client. Pour que le 
médecin puisse donner des soins presque gratuits à un malade 
nécessiteux, il convient qu'il fasse payer plus cher un client 
riche. C’est une sorte de virement bien légitime ; mais le riche 
client à peine à l’accepter. 

Il y a des abus: il serait surprenant qu’il n’y en eût pas. Com- 
ment, sur 20 000 médecins, ne s’en trouverait-il pas quelques-uns 
qui abusent de l'autorité fournie par leur diplôme pour pressu- 
rer le client, multiplier les visites inutiles et se faire une publi- 
cité tapageuse ? Il y a des médecins charlatans. Il y a des méde- 
cins cupides. Mais, si la profession médicale ne contient pas plus 
de vertus que les autres, elle n’en contient pas moins. De même 
que, dans une armée, il n’y a pas de différence de moralité 
entre les artilleurs, les cavaliers, et les fantassins, de même, 
dans une société, la différence de moralité n’est pas très grande 
entre les divers groupemens d'hommes, ingénieurs, avocats, 
commercans, industriels et médecins. 

Si l’on fait appel à son dévouement, le médecin est tou- | 
jours prêt. Il est sans exemple qu’en temps d’épidémie un mé- 
decin ait abandonné son poste. 
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Il est vrai que dans les mœurs médicales se sont introduites 
quelques innovations fâcheuses, entre autres ce qu'on appelle, en 
argot professionnel, la dcho/onie. La dichotomie, c’est une sorte 
de courtage que certains médecins prélèvent sur les honoraires 
du chirurgien qu'ils ont fait appeler. Le client qui paye au chirur- 
gien telle ou telle somme, fixée à l'avance, est alors trompé, puis- 
que aussi bien. il ignore qu'une partie de cette somme est attri- 
buée au médecin. Pourquoi ces subterfuges? Pourquoi cette 
dissimulation ? C’est un manque de franchise et un manque de 
dignité. En outre, il est à craindre que le médecin, séduit par la 
perspective d’une fructueuse dichotomie, ne fasse appeler de 
préférence tel ou tel chirurgien, non parce quil est plus expé- 


_rimenté et plus habile, mais parce qu’il accepte ce partage des 


honoraires, véritable fraude vis-à-vis du client. Qui sait même 
si des opérations inutiles n’ont pas été conseillées et exécutées 
pour ce seul motif? La dichotomie, qui est d'invention relative- 
ment récente, mérite donc d’être regardée comme également peu 
honorable pour le médecin et pour le chirurgien qui la pra- 
tiquent. Il serait à désirer qu'il y eût pour les médecins, comme 
pour les avocats, un conseil de l'Ordre, destiné à juger les man- 
quemens au devoir professionnel. Les médecins n’ont pu jusqu'à 
présent s'entendre à ce sujet; et c'est regrettable. Il y a, à la vérité, 
de grandes associations médicales, qui sont florissantes et puis- 
santes, et qui font beaucoup de bien. Mais elles sont surtout des- 
tinées à soulager Les infortunes des médecins pauvres, et de 
leurs familles, à distribuer des secours et des pensions. Elles 
n’ont aucune autorité pour juger la conduite professionnelle du 
médecin. 

Les critiques sévères auxquelles j'ai fait allusion ne portent 
pas seulement sur la moralité, mais encore sur la science des 
inédecins. Il serait facile d'établir, je l'avoue, que les 20 000 mé- 
decins de France ne sont pas tous des savans. Mais ce n'est pas 
de cela qu'il s'agit : il s’agit de savoir si, dans l’ensemble, les 
médecins ont une instruction médicale suffisante. 

Or il est aujourd’hui presque impossible de délimiter les 
connaissances médicales en suffisantes et insuffisantes. I n'est 
pas, à l'heure actuelle, possible de connaitre également bien la 
science chirurgicale, les maladies mentales, les accouchemens, 
les maladies des yeux, la chirurgie abdominale, les maladies 
des enfans, etc. Les spécialistes sont, dans leur spécialité même, 
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contraints à faire des sortes de subdivisions; si bien que cer- 
tains ophthalmologistes sont plus compétens dans les affections 
de la rétine que dans les troubles de réfraction de l'œil; d’au- 
tres sont spécialistes pour les maladies externes de l'œil; d’au- 
tres pour le strabisme, et ainsi de suite. Mais le médecin prati- 
cien, qui exerce à la campagne ou dans une petite ville, n’a pas 
besoin d'en savoir aussi long qu'un spécialiste. de ia capitale, 
d'être versé dans ce que Sganarelle appelait jadis le fin du fin 
de la médecine. Ce sera assez s'il connaît les é/émens de toute 
la médecine et de la’ chirurgie. L'essentiel est de ne pas com- 
mettre d'impardonnables erreurs, et, en cas de doute, s'il y a 
urgence, de reconnaître son insuffisance, c’est-à-dire de demander 
l'avis d’un confrère plus compétent. Or les impardonnables 
erreurs sont rares, et même très rares : car, s'il s'en commet, 1l 
y à une responsabilité civile,et même une responsabilité pénale, 
qui sont très dures. La loi dit que le médecin est puni d’une 
amende très forte s'il y a /aute lourde, et les malades ne man- 
quent pas d'intenter une action en dommages et intérêts, s'ils 
simaginent, à tort ou à raison, qu'il y a eu faute lourde commise. 
On se souvient peut-être de quelques récens procès assez bruyans, 
où 11 n’y avait eu faute médicale lourde que dans l'imagination 
des cliens. 

Quant aux légères fautes, imprudences, hésitations injustifiées, 
diagnostics téméraires, négligences, omissions, faux pronostics, 
certes oui, on en trouverait, et on en trouverait beaucoup, dans 
l’immensité du territoire français. Mais peut-il en être autrement? 
On ne saurait exiger que chaque malade ait, pour lui donner 
soins et conseils, deux ou trois professeurs des Facultés de France. 
Encore, quel que soit mon respect pour mes collègues, ne suis-je 
pas assuré que nul d'entre eux n'a jamais connu la défaillance 
ou l'erreur. 


III. — LES FACULTÉS DE MÉDECINE 


Cest d'ailleurs sur les Facultés de médecine, et spécialement 
sur la Faculté de médecine de Paris que portent les attaques. 
Laissons de côté les attaques aux personnes; ce sont vilenies 
pour lesquelles un dédaigneux silence suffit. Ne prenons que 
les griefs allégués contre l'institution même. Nous allons, pour 
mettre un peu d'ordre dans ces confuses récriminations, étu- 
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dier d'abord successivement ce qu’on reproche à l’enseignement 
même, puis au mode de recrutement des professeurs. 

Pour ce qui est de L'enseignement, il y a deux critiques con- 
tradictoires, et, ce qui est assez curieux, c’est qu’on les réunit 
parfois toutes les deux, quelque contradictoires qu’elles soient, 

On dit : « l’enseignement doit être avant tout clinique et pro- 
fessionnel. Les Facultés de médecine n’ont pas à former des savans, 
mais des praticiens. [Il est inutile d’encombrer la mémoire des 
jeunes hommes de tout un fatras scientifique qui leur sera 
inutile dans l’exercice de leur métier. À quoi bon tant de 
chimie, tant de physiologie, tant de bactériologie? Un prati- 
-cien n’a pas besoin de savoir la technique de la sphygmogra- 
phie, ni de l'analyse des gaz, ni des cultures microbiennes, 
puisque, dans la petite ville qu'il habitera, jamais 11 n'aura 
l'occasion de prendre des sphygmogrammes, d'analyser les gaz 
. du sang, et de cultiver des microbes. Laissez aux Facultés des 
sciences ces études compliquées, incertaines, et superflues. L’en- 
seisnement clinique, la science du diagnostic, une certaine habi- 
leté dans les opérations simples et dans les accouchemens, voilà 
ce qui est nécessaire et suffisant. Or, pour arriver à ce résultat, 
six années d’études sérieuses sont indispensables. Il faut que Les 
élèves puissent, dans le cours de leurs six années d’études, 
observer, dans des cliniques spéciales, les maladies de la peau, 
les maladies mentales et nerveuses, Les maladies des yeux, Les 
accouchemens, et cela dans des hôpitaux non encombrés. Mais 
qu'il n’y ait plus, pendant les deux ou trois ans du début, cette 
prédominance des sciences accessoires, chimie, physique, ana- 
…tomie, physiologie, pathologie expérimentale, anatomie patho- 
logique, etc. Car ce n’est qu'une perte de temps au détriment de 
la clinique, qui seule importe. » 
| Je n'invente pas ces reproches; ils ont tous été exprimés très 
- nettement par des médecins, réunis en un congrès de praticiens 
qui s'est récemment tenu à Paris. Il est vrai que ce même 
congrès a en même temps formulé des reproches tout à fait con- 
traires. « Les étudians, y a-t-on dit, sortent des Facultés de mé- 
decine sans avqir rien compris aux choses de la science. I n'y 
a qu'à entendre les réponses faites aux examens, ième lorsque 
les candidats sont reçus, pour être bien vite convaincu qu'ils ne 
savent rien, ou presque rien. Comparé à l’enseignement des 
Facultés étrangères, l'enseignement des sciences à la Faculté de 
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Paris est d'une pauvreté insigne, de sorte que :les jeunes doc-« 


teurs, ayant passé une série nombreuse d'examens déplorable- 


ment faciles, sont aussi étrangers aux choses de la science qu’aux 
choses de la clinique. » | 

Il ne sera pas difficile de montrer que ces deux reproches 
sont injustes. Et d'abord, je répondrai au premier, parce quil 
est plus souvent présenté que l’autre, 

Commet-on une grave erreur à la Faculté de médecine, quand 
on y enseigne, en même temps que la clinique, les sciences mé- 


dicales ? Je ne le crois pas. Je crois, au contraire, et très ferme-" 


ment, que, si, par malheur, on voulait bannir de nos Facultés 
médicales tout caractère scientifique, on commettrait la plus 
redoutable des erreurs. La Faculté de médecine n’a pas la mis- 
sion exclusive de faire des praticiens. C’est là une partie essen- 


telle de son œuvre ; mais ce n’est pas toute son œuvre. Il y a à" 
» 


faire avancer la science médicale; car il reste encore, en méde: 
cine, des découvertes à faire, et beaucoup. La science médicale, 
plus peut-être que toutes les autres, est dans un état de perpétuel 


devenir. La plupart des questions y sont posées, non résolues 
Or, si ingénieuse que soit la clinique, elle est à peu près impuis-«« 


sante quand elle ne s'appuie pas sur Les sciences physico-chimi=«« 


ques et sur la physiologie comparée. Le clinicien ne peut guère 


espérer, par la clinique seule, conquérir des vérités nouvelles 


de portée profonde. Il enseigne ce que l'observation lui a appris : $ 


mais l'observation est mille fois moins féconde que l’expérimen-« 


tation. I faut toujours avoir présent à l'esprit ce grand fait domi-« 


nateur que la colossale révolution scientifique qui à transformé la 
médecine, c’est la bactériologie. Or la bactériologie, c’est l’œuvre 


d’un chimiste, Pasteur, qui n’était pas méme médecin, comme 


un malheureux à osé le lui dire un jour. Et pourtant, ce chimiste 
a fait, à lui tout seul, ce que quarante générations de cliniciens 


; 1 


n avaient pas pu faire. L'œuvre de Pasteur s'achève et se poursuit 
par les investigations des physiologistes expérimentateurs. La 


sérothérapie a été trouvée dans les laboratoires, et non par des 


cliniciens. L’antisepsie dérive directement des travaux de Pasteur, 
et Lister était expérimentateur, en même temps,que chirurgien. 
On peut dire que toute la médecine moderne est l’œuvre des 


savans ; car les cliniciens qui ont fait faire des progrès à la mé-. 


decine se sont montrés alors des savans, et ont procédé par des 


méthodes scientifiques, expérimentales, autres que Les méthodes 


es 
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cliniques, comme notre grand Villemin, ce médecin qui à dé- 
montré expérimentalement la contagion de la tuberculose, alors 
que, pendant trois siècles, en dépit de toute teur habileté cli- 
nique, les plus fameux médecins n'avaient pas su la déceler, et 
y croire. Donc, quand on dénie aux Facultés de médecine le 
droit de faire des recherches scientifiques, et d’initier les jeunes 
gens aux travaux de laboratoire, on fait un grand pas en arrière. 
On revient aux temps de Broussais et de Dupuytren, et plus loin 
même. 

Toutes Les Écoles médicales de l'étranger font un vigoureux 
effort pour donner aux choses de la médecine la précision des 
choses de la science. Le-jour où il a pu être prouvé que la mala- 
die n’est pas une puissance imaginaire et vague, un démon frap- 
pant au hasard de sa fantaisie, mais bien, presque toujours, un 
être vivant, parasite, qui s’introduit dans l'organisme humain 
pour vivre à ses dépens, ce jour-là la médecine est devenue une 
science. Quoi! on voudrait qu'en France, dans la plus vieille 
Université du monde, à la Faculté de médecine de Paris, la 
sciénce fût désertée; et qu'on se contentât d'enseigner aux Jeunes 
gens les signes des fractures du radius, les indications du 
forceps, et le diagnostic de la rougeole ! La Faculté de méde- 
cine de Paris doit enseigner la clinique. Cela est évident. Mais 
la clinique moderne a besoin d'être appuyée, fortifiée par l'expé- 
rimentation. À côté des cliniques, il doit y avoir toute une vaste 
école de pathologie expérimentale : car où l’enseignerait-on, 
sinon à la Faculté de médecine ? Or pathologie expérimentale, 
cela signifie : chimie, anatomie, physique et physiologie. Expé- 
rimenter sur les microbes sans bien connaître la chimie et la 
physiologie, c'est comme si l'on voulait étudier l'électricité sans 
connaître Les mathématiques. 

On croit rêver lorsque l’on entend des hommes sérieux, 

comme certains orateurs du congrès des praticiens, prétendre 
que Les laboratoires nuisent à la médecine, et que l’enseignement 
scientifique de la Faculté fait lort à son enseignement clinique. 
C’est le contraire qui est vrai. Les grands cliniciens d’aujour- 
d'hui savent parfaitement tout ce qu'ils doivent à l’expérimenta- 
tion : pas un seul n’oserait dire que Magendie et Claude Bernard, 
Pasteur et Marey, Chauveau et Villemin n'ont pas, par leurs 
géniales découvertes, perfectionné le traitement et le diagnostic 
des maladies. 
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Si même on voulait entrer dans le détail des faits, on serait 
bien vite convaincu que, parmi Les étudians en médecine, ceux 
qui savent le mieux la chimie et la physiologie sont aussi les 
meilleurs praticiens. Celui qui croit non pas à l’antagonisme, — 
ce qui serait par trop inepte, — mais même à l'indépendance 
de la science et de la clinique, n’a rien compris n1 à la science, 
ni à la clinique. Aussi faut-il, suivant un programme que la 
Faculté de médecine essaye de réaliser, faire marcher de pair 
l’enseignement de la science et l’enseignement de la pratique, 
non seulement parce que la médecine, sous peine de déchéance, 
doit être scientifique, mais encore parce qu'à l'heure actuelle il 
est impossible de rien comprendre à la médecine, si l’on n’est: 
pas en même (emps versé dans Les sciences médicales. 

Rien done n’est plus absurde que de reprocher à [a Faculté 
de médecine le côté scientifique de son enseignement. Il me 
paraît même que, si elle pèche, c’est bien plutôt par le défaut 
contraire. Hélas oui ! Les sciences, à la Faculté de Paris, sont en 
médiocre honneur. Trop souvent, on entend les Jeunes gens, 
égarés par de sots conseils, dire quand on leur fait une démon- 
Stralion scientifique : « A quoi bon ? Ai-je besoin de savoir tout 
cela ? » 

Je suppose qu'il s'agisse de soigner un malade atteint d’une 
maladie de cœur. Est-il possible d'y rien comprendre, si l’on ne 
connait pas parfaitement le mécanisme du cœur normal ? L'hor- 
loger à qui vous donnez votre montre à réparer sera-t-il consi- 
déré par vous comme un habile praticien, s'il déclare ne rien 
entendre au mécanisme des montres normales, mais prétend 
seulement remettre en bon état Les montres détraquées ? 

Jen appelle au simple bon sens. Pour se faire une idée nette 
des troubles de la circulation cardiaque, provoqués par une 
altération organique du cœur, il est indispensable de savoir 
quelle est la fonction du cœur bien portant, la succession des 
contractions auriculaires et ventriculaires, la cause des bruits 
cardiaques, les variations de la pression intra-vasculaire, l’inner- 
valion du cœur par des nerfs d'arrêt, par des nerfs d’accéléra- 
lion, par des ganglions auto-moteurs. Si le médecin ignore 
toute cette physiologie du cœur, il sera réduit, pour le diagnostie 
el le traitement, à ne pas mieux faire que le plus humble re- 
bouteux de village. 

Les conditions de l'alimentation dans l'hygiène privée ou 
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dans l'hygiène publique ont été précisées par les chimistes 
physiologistes. Croit-on vraiment qu'un médecin doive se con- 
tenter des principes qu'un caporal professe sur l'ordinaire de ses 
soldats, ou des notions qu’une bonne d'enfant possède sur la 
soupe de son bébé? J’estime plus haut le rôle du médecin. Il 
doit savoir qu'il y a des alimens azotés, d’autres non azotés; il 
doit à peu près savoir la quantité d'azote, d'hydrogène, de car- 
bone que contiennent Les principaux alimens. Certes, c’est de la 
chimie, tout cela. Mais, sans cette chimie élémentaire, il est 
interdit de comprendre quoi que ce soit aux phénomènes de la 
nutrition. | 

Un médecin digne de ce nom a-t-il le droit d'ignorer qu'il y 
a du sucre dans le lait, et combien il y à de sucre? Qu'il sache, 
par surcroît, la constitution chimique du sucre de lait, ce n’est 
pas indispensable; mais il serait bien ridicule d’accuser un pro- 
fesseur de chimie physiologique de dire des choses inutiles, si, 
.à la fin de sa leçon, il indique par une formule la nature 
chimique du sucre de lait. 

A vouloir séparer la médecine de la science, on ravale la 
médecine à un rang inférieur. Au moyen âge, les barbiers 
étaient chirurgiens. On voudrait nous ramener là! Ainsi, depuis 
un siècle, les médecins auraient fait un immense effort pour don- 
ner à la pratique médicale des bases solides : ils auraient mul- 
tiplié les moyens scientifiques d'investigation, et, à la Faculté 
de médecine de Paris, il faudrait négliger cette œuvre colossale. 
jeter par-dessus bord ce bagage soi-disant encombrant, pour 
s’'abandonner à un grossier empirisme, goûter l'urine des diabé- 
tiques, comme en 1825, pour savoir si elle est sucrée, au lieu de 
faire Les réactions chimiques qui décèlent la présence du sucre ! 

Mon père, qui fut un grand clinicien, accueillait assez mal 
le confrère qui lui déclarait : « Je ne suis pas un savant, je suis 
un praticien ! » et ilme disait alors : « Je sais ce qu'il entend 
. par là : il veut dire qu'il est un ignorant ! » En fait, le soin que 
prennent certains docteurs de déclarer qu'ils ne connaissent que 
la pratique est un masque pour couvrir leur ignorance. Ceux 
qui dédaignent la science sont incapables d’être de bons praticiens. 

D'ailleurs, on néglige ce fait essentiel, très évident, que, pour 
avoir conservé à cinquante ans quelques connaissances scien- 
üfiques, il faut en avoir acquis beaucoup à vingt ans. On ne 
retient pas la centième partie de ce qu'on à appris. Telle est la 
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loi fatale, inéluctable de notre défaillante mémoire. Aussi n'est- 
il pas absolument nécessaire qu'un praticien sache la chimie, 
l'anatomie et la physiologie (élémentaires); il suffit qu'il les ait 
oubliées. Ignorer la science et avoir oublié la science, ce nest 
pas la même chose. Que de choses nous avons apprises, les uns 
et les autres, dans notre jeune âge, pour les oublier ensuite! 
Elles n’ont pas été stériles, cependant, ces connaissances 
oubliées ; elles ont créé notre état mental; elles nous ont permis 
de relier Les phénomènes aux phénomènes; elles ont développé 
notre intelligence; elles nous ont permis d'observer et de com- 
prendre ce qui, sans ces notions préalables, eût passé pour nous 
inaperçu. Un jeune homme qui, de dix-huit ans à vingt- 
quatre ans, à fait de fortes études dans les sciences physico- 
chimiques et biologiques, est admirablement préparé à l'obser- 
vation médicale. Et on peut être assuré qu'il sera un meilleur 
praticien que si, pendant ces six années, il n'avait eu pour 
former son intelligence qu’à regarder des accouchemens, des. 
fractures de côte et des scarlatines. 

Actuellement, les études médicales peuvent être à l'extrême 
rigueur terminées en cinq ans. Or vraiment ce n’est pas assez; 
et, ce qui le prouve, c’est qu’en général les étudians font six ou 
sept ans d'études médicales. En six ans, un jeune homme labo 
rieux et intelligent peut être en état de devenir un docteur très 
acceptable. À la base, l'anatomie, la physiologie, la chimie, la 
pathologie expérimentale, l'anatomie pathologique et la parasi- 
tologie : ce sont des études préliminaires auxquelles il peut, 
consacrer trois ans. Encore, pendant la seconde année peut-être, 
et pendant la troisième à coup sûr, devra-t-il déjà suivre assi= 
dûment des services hospitaliers pour s'initier peu à peu à l’ob- 
servation des malades. Mais ce qui est essentiel, c’est quil 
connaisse à fond ce qui est la science médicale. S'il sait parfaite. 
ment l'anatomie et la physiologie, la pathologie sera apprise 
sans peine; il aura alors trois grandes années pour la pathologie, 
ce qui suffira pour être en état d'exercer honorablement la méde- 
cine. Mais vouloir supprimer ces premières années d'introduction 
à la médecine, ce serait un sacrilège, et, si on les rayait du 
programme des études, on ferait retomber les Facultés de mé- 
decine au-dessons du niveau des Écoles dentaires. 

Certains praticiens, ceux-là mêmes qui affectent de mépriser 
le côté scientifique de la médecine, disent parfois aux Jeunes 
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sens : « Ne suivez pas les cours théoriques; ne fréquentez pas 
les laboratoires; délaissez hardiment les pavillons de dissection, 
les travaux pratiques de chimie, de physique et d'histoire 
naturelle ; vous n'apprendrez là rien qui vaille; vous n'avez qu'à 
fréquenter les cliniques, à voir des malades. Tout le reste n’est 
rien ! » Ce sont là de détestables conseils. Il faut suivre les 
cours, parce que les professeurs y enseignent ce que l'élève doit 
savoir, avec moins de détails superflus que dans les livres, et de 
manière à être facilement compris. Il faut fréquenter les salles 
de dissection, parce que l'anatomie est indispensable. Il faut 
assister aux travaux pratiques, et, quand cela est possible, passer 
plusieurs heures dans les laboratoires, parce que la recherche 
scientifique est une excellente discipline pour l'esprit, et que 


nulle initiation n’est plus profitable. Est-il raisonnable qu'au 


sortir du collège le jeune homme aille tout de suite passer ses 
matinées à l'hôpital? Il verra des malades atteints de sclérose, 
et il ne saura pas si la moelle épinière est devant ou derrière 
la colonne vertébrale. Il verra des laparotomies, et il n'aura 
jamais entendu prononcer le mot de péritoine. Il entendra des 
prescriptions faites à un diabétique, et 1l ne saura pas si le sucre 
a la même composition que la benzine. Chaque chose doit être 
mise en sa place. Avant d'étudier la médecine, il faut étudier 
la base de la médecine. L'état morbide ne sera connu que si on 
connaît l’état normal. Et il serait tout aussi insensé de vouloir 
commencer les études médicales par la pathologie que de sup- 
primer l'algèbre et la géométrie élémentaires pour apprendre 
tout de suite le calcul intégral. 

Donc, c’est à tort qu'on accuse notre Faculté de médecine de 
donner une trop grande place à la science. Le reproche imverse 
serait plus justifié. Il est manifeste que beaucoup de nos jeunes 
docteurs sont assez peu au courant des choses de la science, et 
que, si une réforme devait être faite, ce serait pour augmenter la 
culture scientifique. 

Rien ne serait plus désirable que la participation active de 
tous les étudians à des travaux de laboratoire; à des exer- 
cices pratiques plutôt, car il ne peut être question de recherches 
originales. Mais le nombre considérable des étudians inscrits 
rend la chose très difficile, presque impossible. IT y a tous les 
ans sept à huit cents jeunes étudians de première année, quel- 
quefois davantage. Les exercices de dissection, de microscopie, 
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de physiologie, de chimie ne peuvent être que très sommaires 
pour cette grande masse d'élèves. On a réussi cependant tant. 
bien que mal à leur donner cet enseignement pratique, et, à 
l'heure présente, il n’y a pas d'étudiant qui n'ait disséqué pen- 
dant plusieurs mois, pratiqué des manipulations de chimie, de 
physique, d'histologie ou de physiologie, de sorte que les stu- 
dieux et les zélés peuvent avoir acquis les premières notions 
techniques, les seules qui soient nécessaires, de ces diverses 
sciences. 

Quant aux autres étudians, — ceux qui ne sont ni studieux, 
ni zélés, — nulle force humaine ne les fera travailler, s'ils ne 
veulent pas travailler. 

Les examens sont la sanction des études, et ils sont nom- 
breux : il y en a vingt et un pour arriver au grade de docteur. 
Ces examens constitueraient une sanction irréprochable, si nous 
n'étions pas tous un peu plus indulgens qu’il ne faudrait. Tous 
mes collègues le reconnaissent comme moi, en principe. Mais, 
quand il s’agit de se montrer plus sévères, ils hésitent. C’est tou- 
jours chose pénible que de retarder de trois mois, de six mois, 
d'un an peut-être, la carrière d’un brave garçon qui a été moins 
laborieux qu'il ne faut, ou qui a l’entendement un peu lourd. 

On peutranger les candidats en trois groupes : ceux qui doivent 
ètre certainement reçus; ceux qui doivent être certainement 
refusés; et ceux qui peuvent être, suivant la sévérité de leur jury, 
où suivant le hasard des questions posées, indifféremment reçus 
ou refusés; car ils sont à la limite, comme on dit. Or pour ceux-là 
ce n'est pas chose commode de décider. Tous les juges qui ont 
fait passer des examens reconnaîtront que des cas particuliers 
se présentent, qui sont souvent très embarrassans. Etre indul- 
gent, cest autoriser la paresse; c’est donner à l'ignorance droit 
de vie et de mort; c’est abaisser le niveau des études. Être sé- 
vère, c'est accorder une extrême valeur à des réponses que l’émo- 
tion ou le défaut de mémoire peuvent expliquer, pour des ques- 
tions qui portent sur de minces détails; c’est ruiner la carrière * 
d'un jeune homme méritant, pour qui une famille pauvre a fait 
de longs sacrifices; c’est oublier qu’il y a vingt et un examens 
successifs; et qu'à chacun de ces examens des professeurs spé- 
clalisés sont enclins très légitimement à exagérer l'importance 
de la science qu'ils professent. On peut donc être indulgent 
ou sévère, et l'appréciation est très délicate. 
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Gest d'ailleurs une légende que de croire à l'efficacité des 
recommandations. J'en parle en connaissance de cause, ayant 
lit passer dans ma longue carrière près de dix mille examens, 
et ayant entendu les délibérations de mes collègues relatives à 
l'admission ou au refus de tel ou tel candidat. Eh bien! en dépit 
de la légende, les recommandations ne comptent pas. Pour ce 
qui me concerne, quand on m'en adresse, ce qui est assez rare, 
je tâche de ne m'en pas souvenir; car, si je m'en souvenais, ce 
serait pour être sévère au candidat recommandé. 

L'enseignement de notre Faculté n'est certes pas irrépro- 
chable; car le nombre croissant d'élèves et la pénurie des res- 
sources budgétaires rendent toute organisation très difficile. 


Pourtant, en bonne justice, il est parfaitement suffisant pour les 


étudians qui veulent en profiter. On pourrait d’ailleurs prendre 
quelques mesures assez simples, qui seraient efficaces, — ne 
lût-ce que d'augmenter d’une année la durée minimum des 


. études, — pour permettre des études plus approfondies dans les 
_ cliniques spéciales. On pourrait exiger un examen d’entrée; car 


le baccalauréat et le certificat d’études (P. C. N.\ ne constituent 
pas un barrage suffisant pour empêcher l’accession de certaines 
nullités encombrantes aux études médicales. 

Avant tout, il faudrait donner, aux jeunes gens qui veulent 
faire de la science, des situations un peu mieux rémunérées. C'est 
à grand’peine qu'on peut recruter des travailleurs dans nos labo- 


ratoires; car les émolumens des préparateurs, moniteurs, assis- 


tans sont misérables. Avec 2000 francs par an, un homme de 


- trente ans, qui à femme et enfans, ne peut pas vivre à Paris. 


} 
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Alors, poussé par la nécessité, il délaisse le laboratoire, pour 
faire quelque clientèle. Si les jeunes savans étaient riches, ils 
pourraient se donner l’agréable luxe des recherches scientifiques 
désintéressées, sans rien demander à l'État : mais les jeunes 
savans sont tous pauvres, el ils ne consentent pas, pour l'amour 
de la science, à mourir de faim. Ils se jettent alors dans la pra- 
tique médicale; ce qui à certains égards est fâcheux; car la 
pratique médicale conduit rarement à des travaux originaux et 
importans dans le domaine de la médecine même. 

I me reste à aborder le recrutement du personnel enseignant. 

Ce mode de recrutement est le concours. Car, dans Les Écoles 
de médecine, si les examens conduisent au diplôme, on n'arrive 
que par le concours aux grades un peu élevés. C’est à la suite d’un 


à 


CH 
" . 
- + 


à 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


concours qu'on est nommé externe, puis interne des hôpitaux, 
puis médecin ou chirurgien des hôpitaux. A chacun de ces 
concours il y à élimination des moins capables. Ce ne sont pas, 
il est vrai, des concours relevant de la Faculté de médecine, 
puisqu'ils dépendent de l’Assistance publique; mais l’Assistance 
publique et la Faculté, tout en étant deux administrations nette- 
ment séparées, se prêtent un mutuel appui, en dépit de quelques 
petits nuages qui s'élèvent parfois entre elles. En tout cas, les 
concours hospitaliers font partie intégrante de l'éducation médi- 
cale. À la Faculté de médecine, il y a d'ailleurs divers concours; 
pour les étudians chirurgiens, concours pour l’adjuvat, le pro- 
sectorat, le clinicat, l'agrégation : pour les étudians médecins, 
concours pour le clinicat et l'agrégation. 

Ces concours de la Faculté et des hôpitaux ont été très vi- 
goureusement attaqués : voyons donc si réellement le concours 
est un procédé de recrutement préférable aux autres. 

Toute nomination est due, soit à l'élection (par un ou par 


lusieurs), soit à l'ancienneté, soit au concours. Laissons de 
? ÿ) ‘ 


côté l'ancienneté qui ne peut être mise en cause, puisqu'il 
s'agit de très jeunes gens qui sont au début de leur carrière. 
Il ne reste alors que deux procédés de nomination : l'élection 
ou le concours. | 

L'élection, c’est le choix. Peu importe que le choix soit fait 
par un seul (ministre, doyen, professeur), ou qu'il soit fait par 
plusieurs personnes. Rien ne garantit que le choix sera bon, et 
que la faveur ne se portera pas sur le candidat le plus souple, 
le plus habile, le mieux recommandé. 

Mais, lorsqu'il s’agit d'un concours, on n'est pas, comme 
dans une élection, moralement libre de désigner le candidat 
qu'on préfère. On doit nommer le candidat qui a le mieux fait, 
même s'il est peu sympathique; car il y aurait injustice à faire 
autrement. Au contraire, lorsqu'il s’agit d’une nomination, le 
ministre a toute liberté de choisir celui qui lui plaît. Aussi 
conclurai-je que le concours est préférable à l'élection. Car les 
candidats dont le mérite est éclatant sont sûrs d’être nommés; 
et ceux qui sont très ignorans et insuffisans sont sûrs de ne 
jamais arriver. Pourtant on a fait de graves objections à nos 
concours de la Faculté, et, en synthétisant Les reproches qu'on 
leur adresse, je Les résumerai ainsi : 1° Le concours détruit l’ori- 
ginalité créatrice des jeunes gens. C’est une prime donnée à la 
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mémoire. [l paralyse toute activité scientifique: 2° Les juges 
sont partiaux et injustes. Ils favorisent leurs élèves, leurs amis : 
les nominations après concours ne sont que des nominations de 
faveur, dont la faveur est déguisée. 

La première objection ne manque pas de quelque vraisem- 
blance. Les candidats, à qui on impose de traiter sans notes une 
question choisie au hasard parmi le nombre énorme des ques- 
tions possibles, ne peuvent pas se livrer à des travaux per- 
sonnels, avec autant de liberté d'esprit que s'ils n'avaient pas 
à faire ce grand effort de mémoire. Mais de nombreux exemples 
prouvent qu'on peut en même temps préparer le concours, et 
faire quelques recherches personnelles excellentes. C’est un sur- 
croît de travail assurément; mais, puisque la compétition est 
nombreuse et ardente, 1l est naturel que les difficultés aillent 
en croissant. | 

On oublie d’ailleurs, lorsqu'on accuse le concours de limiter 
les travaux originaux des concurrens, qu'il a pour fonction de 
mettre en lumière parmi les candidats ceux qui sont, non les 
plus inventifs, mais les plus cultivés. Pour désigner le médecin 
qui sera le plus apte à soigner des malades, un concours, qui se 
compose d'épreuves pratiques et d'épreuves théoriques, indiquera 
nettement celui qui aura sur ses compétiteurs le double avan- 


 tage de faire un bon diagnostic et d’avoir les connaissances 


théoriques nécessaires. C’est cela qu'on exige du médecin qui 
aura pour mission de soigner les malades dans les hôpitaux, ou 
d'enseigner aux jeunes étudians, comme agrégé, Les préceptes 


. de la médecine classique. On ne lui demande pas d’avoir fait des 


découvertes personnelles en un point limité de la médecine, 


mais bien de connaître plus ou moins toute la médecine, car, 


en fait, des maladies de toute sorte devront être diagnostiquées 
et traitées par lui. On ne va pas donner le droit de vie et de 
mort sur tous les malades des hôpitaux à celui qui a fait un 
mémoire remarquable sur Les trypanosomes, sans s'être assuré 
quil est suffisamment instruit dans les autres parties de la 
médecine. 

Être interne ou médecin des hôpitaux, être agrégé de la 
Faculté, c’est une fonction; ce n’est pas un titre honorifique. 11 
ne faut pas confondre une Académie avec une Faculté. Qu'on 
nomme académicien l’auteur d’une monographie savante : rien 


de plus juste. Mais il serait peu rationnel de conclure que l’au- 
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teur de cette monographie connaît tout ce qu'il faut connaitre 
pour être un praticien expérimenté. De fait, quand il s’agit de 
désigner un médecin des hôpitaux, il faudra nommer le mé- 
decin le plus instruit, plutôt que l’auteur du meilleur travail. 
De même, sil s’agit de nommer un agrégé, on ne devra pas 
hésiter entre un candidat qui aura fait une ou deux mono- 
eraphies recommandables, mais qui sera dépourvu de tout talent 
de professeur, et un autre qui professera beaucoup mieux et qui 
aura des connaissances étendues et sûres. 

Mais, même quand on a raison, il ne faut rien exagérer. 
Aussi, ne les concours d’agrégation, une grande part est-elle 
attribuée aux travaux personnels effectués par le candidat. Une 
des épreuves consiste dans l'exposé oral, fait par lui-même, de 
ses recherches originales. À bon droit les juges attachent grande 
importance à cette épreuve; mais on comprend aussi qu’elle ne 
doive pas être la seule. Il faut que le candidat prouve qu'il sait 
faire une lecon d’une heure, disposer en bon ordre Les élémens 
de cette leçon, exposer clairement les faits et les théories, inté- 
resser son auditoire, et mettre en relief ce qui est essentiel. 

Ceux qui reprochent au concours de paralyser l’activité 
scientifique et l’originalité croient peut-être qu’il y a antago- 
nisme entre l’érudition et l'originalité. Il n’en est rien. Des éru- 


dits ont parfois une originalité remarquable; et ce n’est pas la. 


marque d'un esprit supérieur que d'ignorer les travaux des 
devanciers. 

S1 les concours devaient se renouveler sans cesse et se 
continuer jusqu'à un âge avancé, l'inconvénient serait réel; 
mais n'oublions pas que les candidats sont jeunes, et qu'il leur 


est difficile, dans des sciences aussi vastes el aussi ardues que les 


sciences he ‘ales, d’avoir déjà produit des travaux originaux. 
Les candidats à l’externat ont 21 ou 22 ans: Les candidats à l’in- 
ternat ont 24, 25 et 26 ans. Quant aux candidats à l'agrégation 
et aux hôpitaux, ils ont généralement de 30 à 40 ans. Peut-être 
serait-il bon d'imposer une limite d'âge. Mais c'est là une ques- 
lion de solution délicate, et que je ne puis aborder ici. 

En tout état de cause, on reconnaitra avec moi que le concours, 
qui serait détestable s'il s'agissait de nommer des savans, est 
excellent quand il s’agit des cliniciens ou des agrégés. 


D'ailleurs, le succès dans un concours ne dépend pas unique- 4 


ment de la mémoire. Certes, la mémoire, don précieux, incom- 


pr 
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parable, facilite singulièrement les épreuves. Mais, pour réussir, 
que d'autres qualités ne faut-il pas avoir? La précision du diag- 
nostic n'est pas une affaire de mémoire, non plus que la facilité 
de l’élocution, ou l’ordonnancement logique d’une leçon. Le 
jugement, le bon sens, la finesse, la clarté sont les qualités qui 
distinguent Les plus brillans candidats. Quelle part la mémoire 
y prend-elle? | 

En outre, dans les récens programmes, les épreuves dites 
de mémoire sont réduites à un minimum. Dans les concours 
d'agrégation, il n'existe plus qu’une seule épreuve de mémoire : 
cest la leçon de trois quarts d'heure, faite après trois heures 
de préparation sans notes préalables ; or, généralement, les juges 
attachent plus d'importance à la leçon d'une heure, pour la- 
quelle le candidat a eu quarante-huit heures de préparation, et 
peut apporter tous les livres et documens dont il lui plaira 
d’user. 

Venons à l’autre objection, celle qui consiste à dire « que 
le concours n’est pas un concours, que les places sont attri- 
buées par avance, et que les juges ne se donnent pas la peine 
d'écouter Les candidats : car leur siège est fait, et leur préfé- 
rence arrêtée. » 

Le reproche serait terrible, s’il était justifié. Mais il n’est 
pas justifié. | 

Ët d’abord, quand il s’agit d'apprécier la valeur d’une 
épreuve, l'appréciation n’est pas aussi simple que le bon public 
le croit. J'admire toujours la facilité avec laquelle ce public, 
qui n’est pas responsable, juge la valeur de telle ou telle 
épreuve, et décide, sans hésiter, aussi partial que le moins im- 
partial des jurys. Un juge éclairé, et soucieux de son devoir de 
Juge, éprouve parfois de terribles perplexités, que le public, 
dans son incompétence et son irresponsabilité, ignore. Rare- 
ment deux épreuves se ressemblent. Elles ont des qualités diffé- 
rentes, et des défauts différens. Quelle part faire aux unes et 
aux autres? Celui-ci a commis une énorme omission, voire 
une grave erreur; mais sa leçon a été par ailleurs excellente. 
Gelui-là n'a laissé échapper ni erreur, ni omission; Mais sa 
leçon est plate et vulgaire. Lequel doit être préféré? L’un a 
exposé brillamment une théorie contestable; l’autre a pénible- 
ment développé une théorie juste. Qui des deux est le plus 
digne? L'un a concouru avec éclat; mais il est tout jeune, et 
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n’a pas de travaux personnels : l’autre, avec des épreuves moins 
brillantes, a rendu déjà de grands services à l’enseignement, eta 
quelques travaux sérieux dans son bagage scientifique. Lequel 
doit être sacrifié? 

Les juges ont souvent l'angoisse de l'incertitude. Pour en 
sortir, ne leur est-il pas permis de choisir, d’après leurs préfé 
rences personnelles? L'élève, qui connaît les idées de son maïtre, 
ne se fait pas faute de les reproduire avec complaisance : et 
tout naturellement, le maître, qui est juge, trouve ces idées, qui 
sont siennes, fort justes et déclare fort instruit Le candidat qui 
les expose. Y a-t-il là favoritisme? En tout cas, ce favoriusme 
s'accorde très bien avec la conscience. 

On dit qu'avant le concours, d’après Les noms des juges, Les 
nominations peuvent être prévues; et en effet, alors qu'aucune 
épreuve n’a été commencée encore, selon la composition de 
tel ou tel jury, on a pu parfois LÉ Les candidats qui devaient 
réussir. Or cela prouve seulement qu’on connaît, à peu de chose 
près, ces mérites relatifs des jeunes gens qui vont concourir, de 
même que dans une course hippique, — qu'on me pardonne 
cette comparaison, — on peut prévoir le cheval qui va demain 
remporter le prix. | 

Pourtant, les juges ont peut-être trop de fidélité à leurs 
élèves. Ils ne devraient jamais oublier que cette extrême fidélité 
est une injustice. Et puis, les jeunes candidats ne sont pas tout 
à fait innocens, eux non plus, car ils se font recommander, 
recommander, recommander. Ils disent: J’ai mon jury; ou : Je 
n'ai pas mon jury. Ce qui est vraiment une lamentable fors 
mule. | 

Tout de même, je suis convaincu que ces concours, dont 
on a tant médit, sont, en réalité, bien plus sincères que ne le 
croient les candidats refusés. | 

Car enfin, tout le monde est forcé de reconnaitre que ces 
concours, en dépit des violentes attaques venues de tant de 
côtés, conduisent toujours à de bons choix. Les nominations 
des chirurgiens et médecins des hôpitaux, ou des agrégés de la 
Faculté, sont consacrées par l’assentiment presque unanime: 
Aussi serait-il bien imprudent de détruire une organisation quia 
fait ses preuves, et qui a fourni, et à l’Assistance publique et aux 
Facultés de médecine, tant d'hommes éminens, cliniciens 
habiles, et distingués professeurs. 


(°B 


(SE 


LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS. 


CONCLUSION 


Le lecteur qui aura eu la patience de me suivre s’est déjà 
rendu compte qu'il ne s’est agi ici que d’une étude sommaire, 
…irès élémentaire. Pour traiter, avec tous les développemens qu’elles 
comportent, les graves questions que j'ai effleurées, il eût fallu 
“entrer dans beaucoup plus de détails. Sans doute les médecins 
savent parfaitement tout ce que j'ai dit ici. Mais ce n’est pas aux 
- médecins que je me suis adressé, c’est plutôt aux malades, c’est- 
à-dire au public. On lui avait dit beaucoup de mal des sat 
cins et des institutions médicales; et ni les médecins ni les in- 
stitutions médicales n'avaient RUE Nous avons pris la parole 
pour les défendre. 

Certes, les médecins ne sont ni des dieux, ni même des demi- 

dieux ; ni des anges, ni même des saints. Ils sont hommes, avec 
les mêmes défauts de paresse, de vanité, de cupidité que les 
autres hommes. Mais ce qui les distingue des autres hommes, 
ce sont certaines qualités professionnelles, véritablement nn 
“rables: le dévouement aux malades, la patience, le courage. — 
Is ne sont pas tous des savans, cela va sans dire. Mais leur tes 
“tion est suffisante pour leur permettre de soulager efficacement 
beaucoup de douleurs humaines. — Nos institutions médicales ne 
sont pas parfaites. Mais, si imparfaites qu’elles soient, elles don- 
nent à tous ceux qui ont un grand talent le droit d'arriver aux 
premiers rangs. Elles permettent aux autres d'acquérir les con- 
naissances nécessaires à la pratique de leur art. 

Quant à la médecine, elle a fait, grâce à des savans illustres, 
des progrès A aires. Aussi rien n'est-il plus injuste que 
de dire : la médecine n’a rien fait. Au contraire, elle a fait des 
prodiges. Elle en fera encore si on lui donne les ressources 

nécessaires à toute recherche expérimentale. Les bienfaits passés 
sont innombrables. Mais on peut espérer que les bienfaits futurs 
seront plus abondans encore. 

Voilà ce que je me suis permis de dire pour défendre cette 
moble profession médicale, que je respecte et que j'aime; et j'ai 
lâché de montrer que ce respect et cet amour sont légitimes, 
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LES TENDANCES SOCIALISTES ET RÉACTIONNAIRES 


I 


_… L'éducation de la nouvelle génération, linstruction des 
jeunes gens dont le devoir sera de continuer le lourd travail. 
commencé par leurs pères; de civiliser et de moderniser le 
Japon, est peut-être de tous les problèmes le plus troublant 
comme il est la plus importante de toutes les tâches. Dans lan 
période Meiji, pendant les années de la transformation du pays; 
je temps manquait pour approfondir ces questions. Tout ce. 
qu’on pouvait entreprendre, c'était de courir au plus pressé, des 
parer aux dangers les plus imminens. Toutes les forces de la 
nation étaient alors engagées dans la lutte contre les résistances. 
à l’intérieur et les dangers du dehors. 

Pour réorganiser l'éducation, il était de première néceeSil 
de donner aux enfans une instruction se rapprochant autant que. 
possible de celle des enfans en Europe et en Amérique. On jugean 
utile de leur faire acquérir le même nombre de connaissances 
et de leur imposer les mêmes programmes que les étudians_ 


(4) Voyez la Revue du 1°* mars, 


L'ÉVOLUTION DE L'ÉDUCATION AU JAPON. 677 


… de l'Ocident, afin qu'ils pussent recevoir les mêmes notions 
techniques et pratiques. Les hommes et les commissions qui 
furent chargés de réorganiser le système de l'instruction publique 
et de fonder les institutions modernes ont d’abord étudié con- 
sciencieusement les conditions de l'éducation à l'étranger. Dans 
ce dessein, ils ont visité les États-Unis, l'Angleterre et plusieurs 
pays du continent de l’Europe et ils ont également approfondi 
avec un soin extrême les diverses méthodes dans les différentes 
écoles. Ils ont vu tout ce qu’il y avait à voir; ils ont appris tout 
ce qu'ils pouvaient arriver à connaître. Dès leur retour dans 
leur pays, ils ont commencé à refondre le système général d’édu- 

-cation et à réorganiser Les écoles, avec l’aide de professeurs 

- venus de toutés les parties du globe. Le système introduit par 

_ eux se rapproche de celui de l'Allemagne, mais le genre d’in- 
-struction est établi plutôt sur les méthodes en vogue dans les 
écoles d'Amérique : ce qui s'explique aisément, puisque le plus 

grand nombre des professeurs nommés pour inaugurer Les nou- 

veaux cours venaient des États-Unis. Comme je l'ai déjà dit, la 
première nécessité élait d'élever une génération capable de faire 
face aux exigences créées par la situation nouvelle; il fallait 
former des hommes connaissant les langues étrangères, des 
hommes d’affaires, des spécialistes dans toutes Les classes de la 
société, des négocians, des financiers, des entrepreneurs, des 
politiques, etc. A des besoins nombreux devaient répondre autant 
de carrières nouvelles. Tout était à faire. Il fallait recréer l'édu- 
ation publique ab ovo et pour tous les rangs de la société. 
Sous l’ancien régime, les enfans des samouraïs recevaient 

“eur instruction littéraire et militaire à la cour de leur daïmyo. 
Tout seigneur féodal établissait dans sa capitale une école où 
les enfans de ses vassaux et subordonnés apprenaient tout ce 

“qui leur était nécessaire. Il y avait aussi, pour les classes moyennes, 

“des écoles privées dont quelques-unes existent encore dans Les 

“différentes parties du pays : ce sont des établissemens fondés par 
les autorités locales pour subvenir aux besoins de la commune. 
Le clergé s’occupait des enfans des paysans et se chargeait de 

leur donner les premières notions scolaires. Dans les couvens 
de sectes si nombreuses, l’art et la science étaient assidûment 

“cultivés. Le niveau de l’éducation au Japon, vers le milieu du 

“ux" siècle, répondait exactement à celui de l’Europe au moyen 

3 âge. Elle avait les mêmes défauts et les mêmes avantages ; si Les 
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méthodes d'enseignement étaient souvent primitives, la sub= 
stance indigeste et.les procédés défectueux, la discipline était 
exemplaire et servait à former des caractères excellens. Le prin=, 
cipal objet des écoles sous le régime féodal était de produire de 
bons soldats, de loyaux patriotes. La grande ambition du daïmyo 
était de former des samouraïs plus courageux que ceux des pro- 
vinces voisines. Afin d'arriver à ce résultat, il était de toute né- 
cessité d’inculquer aux enfans Les principes de l’obéissance-la 
plus stricte, de la fidélité à leur seigneur, et l’amour du sol natal. 
Le courage et l’héroïsme étaient les vertus les plus popu- 
laires, l'esprit de sacrifice et d’abnégation, les qualités les plus. 
désirables. Comme à Sparte, — car l’analogie entre l'esprit. 
public de cette antique cité guerrière et celui de l’ancien Japon 
est très frappante, — les jeunes gens étaient dressés pour faire de 
bons soldats et des citoyens modèles. La naissance d'un gerçois 
était l’occasion de grandes réjouissances, qui signifiaient qu'un … 
héros de plus venait d’être mis au monde. Ces sentimens se 
maintinrent au Japon longtemps après la fin des guerres san 
glantes de la période Kamakura et des hostilités continuelles 
entre seigneurs féodaux sous le règne des Ashikaga, tandis que, 
sous l'administration centralisatrice de la dynastie des Toku: 
gawa, le pays jouissait d’une paix ininterrompue de trois siècles. 
Les célèbres Shoguns se gardèrent bien de toucher aux” 
vieilles traditions: bien au contraire, ils consolidèrent Les cou-« 
tumes patriarc cales. En lisant la vie de quelques-uns de leurs” 
souverains, nous sommes frappés non seulement de leur vaillance 
et de leur courage; mais encore de la sagesse de leur politique. 
Afin de comprendre ce qu'était le Japon lorsque les flottes 
d'Amérique et plus tard celles de l'Europe y débarquèrent, dans. 
la seconde moitié du siècle dernier, il faut nous rendre compte 
de l'esprit de la maison des Tokugawa et des idées de leur 
ancêtre Yeyasu, le fondateur de la dynastie des Shoguns. Ge gés" 
néral habile, fils d'un simple samouraï, vassal de la noble maison 
Minamoto, à la mort de son seigneur, déclara la guerre à son 
héritier et, après de nombreux combats, vainquit le puissant 
daïmyo et établit son influe::ce sur la cour et sur le Mikado luis 
même. Lorsqu'il eut une fois consolidé sa position, il résolut de 
fonder une nouvelle capitale où, à partir de ce temps, ses sues 
cesseurs dans le shogunat ont tenu leur cour jusqu’à l'époque de 
la Restauration. Les brillans exploits militaires de ce guerrier 
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intrépide rappellent beaucoup ceux des condottieri d'Italie de la 


même époque et, comme homme d'Etat, il nous fait penser à ce 
génie prodigieux, l’auteur de Z£ Principe. Il a formulé les codes 


et Les règles sur lesquels ses successeurs devaient fonder leur 


autorité dans un célèbre testament politique appelé le Legs de 
Yeyasu. Ce document, dont l'authenticité est contestée, est du 
plus grand secours pour l'étude des vieilles lois japonaises; car, 
même en supposant qu'il n'ait pas été écrit par le premier des 
Tokugawa dans la forme qu'il revêt aujourd'hui, il n’est pas 
douteux qu'il soit l'expression fidèle des principes sur lesquels 
leur pouvoir était établi et qu'il contienne la substance même du 
Code qui leur permit de faire respecter l’ordre dans leurs États. 

L'obéissance était considérée comme la première des vertus 


- domestiques. Le père, en sa qualité de chef de la famille, exer- 


çait l’autorité suprême, sa femme et ses enfans lui étaient entiè- 


- rement soumis; sa parole faisait loi, et leur premier devoir était 
de satisfaire ses volontés. L'état patriarcal, si cher aux races 


orientales, fut instauré au Japon par ses premiers conquérans 
et, dans les plus anciennes annales comme dans Les traditions 
A toriques: nous retrouvons ces tendances nationales. Quand 
le peuple enfin commença à sortir de son enfance, il accepta la 
civilisation chinoise avec toutes ses croyances et ses manifesta- 
tions variées. 

Les principes sociaux étaient toujours ceux de Confucius et 
les aspirations spirituelles des Japonais trouvaient satisfaction 
dans les doctrines de Lao-tse et du Bouddha. Leur existence mo- 


_rale et matérielle s’appuyait sur les préceptes de ces célèbres 
- philosophes asiatiques qui cherchaien? à réaliser la puissance de 


leur pays et le bonheur de leur peuple en prêchant l’abnégation 


- et en fondant des institutions étayées sur la discipline. Les condi- 


lions extériéures du pays, sa position géographique et ses res- 


sources naturelles, et surtout le tempérament de la race devaient 


modifier la doctrine. 

Plus actifs et plus guerriers que les Chinois, leur vie a tou- 
jours été d’une nature plutôt agitée que contemplative, et ils ont 
évidemment préféré l'exercice à la méditation. Mais, en dépit de 
la différence apparente de caractère, et quoique 1és coutumes 


_ dans les deux empires voisins aient eu une influence sur leur 
façon de concevoir l'existence même, leur Weltanschaung, 


comme disent si bien les Allemands, était à peu près le même. 
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La vie intérieure de chaque individu était modelée sur le 
même code moral, et tous les enfans de l'hémisphère orienta 
obéissaient aux mêmes lois morales. L’âme des nations de 


l'Extrème-Orient reflétait l’idéalisme du grand ascète hindou 


Gaudama, et les doctrines du philosophe national chinois, Con- 
fucius. Qu’y a-t-il de surprenant, après cela, à ce que l'éducation 
de tous ces milliers d'êtres reposât sur les mêmes principes et 
que leurs professeurs aient, pendant des siècles, pris leurs inspi- 
rations aux deux mêmes sources originaires ? 

Les Shoguns comprirent les avantages politiques de ce 
système et Les bienfaits qui en découlent; ils en ont été les plus 
fermes soutiens et protecteurs. Ils ont élevé leurs sujets et leurs 
enfans dans les mêmes principes rigoureux, la même discipline 
sévère, le même esprit d'abnégation. Ces autocrates tout-puissans 


étaient de braves soldats, des politiciens intelligens, et, comme. 


tout homme qui est fils de ses œuvres, des psychologues à la vue 


longue, et ces qualités chez eux avaient atteint la perfection, 
grâce à une pratique héréditaire. Il ne leur avait pas été facile 


d'arriver au pouvoir; s'y maintenir exigeait encore plus d'habi- 
leté et de discrétion. 


\ 


Ces hommes étaient généralement à la hauteur de la tâche 


entreprise, celle qui consistait à faire de leurs sujels des soldats 


courageux et des patriotes héroïques. Ils semblent avoir bien 


compris que la nature humaine est plus souple qu'on ne le 
suppose généralement, pourvu que l'entrainement commence de 
bonne heure. Il incomba dès lors aux parens d’ implanter chez les 
enfans les premiers principes, et La famille devint ainsi la meil- 
leure école. 


IT 


Parmi les nombreuses idées vagues sur le Japon, qui cir- 
culent en Europe, celles qui se rapportent à la constitution de la. 


famille sont peut-être les plus confuses de toutes, et, pour tout 


ce qui concerne la condition de la femme, les idées qui ont cours 


femme est SNPIEES l'esclave du mari, une créature sans 
droits, qui n’a que des obligations sans plaisirs, et surtout des 
soucis. Cependant, la plus simple connaissance de l’histoire du 


4e 


sont presque toujours entièrement fausses. On suppose que lan 


Japon nous fera voir le contraire, et une étude plus approfondie ra 


L'ÉVOLUTION DE L'ÉDUCATION AU JAPON. 681 


de ses mœurs, un commerce plus étroit avec son ancienne litié- . 
rature nous prouveront d’une façon irréfutable que le rôle joué 
par la femme au Japon est un rôle presque prépondérant. Un de 
ses plus fameux souverains dont la mémoire est encore de nos 
jours généralement vénérée dans tout le Japon était une femme, 
l'impératrice Jingo, qui la première fit la conquête de la Corée. 
Dans le champ si fécond de la littérature nationale, la première 
place est souvent accordée au sexe faible. Les vers d'Ono-no- 
Komachi ont été proclamés les plus parfaits. Nous devons noter 
aussi que la prose, et surtout la poésie, furent cultivées d’abord 


_ par les femmes. Le roman classique si connu, Gengi-Monogatari, 


est dû à une femme célèbre, Murasaki-Shikiba. Un autre chef- 
d'œuvre littéraire de la grande période Ingiwara, appelé Makura- 
no-Soshi, fut également écrit par üne dame de la Cour nommée 
Sei-Shonegon. Ces seuls faits prouvent suffisamment la haute 
situation occupée par le sexe faible dans la vieille société, et l’on 


« 


pourrait citer bien des cas où une femme a réussi à atteindre, 


par ses propres efforts, une haute position sociale. 

Mais c’est surtout comme fille dévouce, épouse modèle et 
tendre mère, que la Japonaise a acquis des droits au respect 
général. Son influence s’est accrue par la pratique des vertus 
familiales. Dans sa maison, c'était une puissance, et, dans la 
famille, ses volontés étaient toujours respectées. De nos Jours 


encore, elle est surtout prudente, discrète et douce, mais ferme 


et persévérante, et très capable de défendre son autorité. Par sa 


douceur et son tact, elle arrive à gouverner son mari, même 


lorsqu'il est d’un caractère difficile, et elle obtient de ses enfans 
un respect qu'ils gardent toute leur vie. Vive et intelligente de 
sa nature, elle sait que le lien le plus solide pour consolider son 
influence est l'affection; ses enfans, en grandissant, la conside- 


rent comme leur meilleure amie. Elle commence par être leur 
“camarade de jeux, et finit par devenir leur confidente. Elle 
“soigne les malades et console les malheureux. En échange de 


son dévouement, on lui voue, non seulement une affection sans 
bornes, mais la plus pieuse vénération. Pour comprendre la 
position occupée par la femme au Japon, dans la vie privée et 
sociale, ou du moins la position qu’elle doit occuper et que ses 
qualités la rendent capable de tenir, on n’a qu'à consulter les 
vieux contes populaires, les romans et Les biographies. Là, nous 
Pouvons voir quelle est sa véritable mission, Le drame histo- 


ee 
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rique, si populaire et si recherché même de nos jours, nous en 
offre la preuve, car Les rôles de femmes y sont tout aussi impor- 
fans que ceux des hommes, et leurs actions aussi nobles que 
celles du plus héroïque samuraï. Enfin, un des drames patrio- 
tiques qui remportent le plus de succès et attirent toujours la 
foule, est Kasuga-no-Tsoubone; c'est l’histoire de la femme 
d’un simple samouraï choisie à cause de ses vertus pour devenir 
institutrice du fils du Shogun. En des dialogues pathétiques, 
l’auteur fait ressortir Les sacrifices que comporte ce choix, car 
elle est obligée non seulement d'abandonner sa famille pendant 
des années, mais de subir toutes les intrigues de la Cour. Kasuga- 
no-Tsoubone sacrifie ses affections personnelles, et se dévoue 
entièrement à l'éducation de l'enfant qui devra un jour gouver=" 
ner le pays. Elle réussit, mais en surmontant les plus grandes 
difficultés. Son existence à la Cour n’est qu’une succession de” 
pénibles sacrifices et plus d’une fois sa vie est en danger. À tra 
vers toutes ces épreuves, ses admirables qualités ressortent clai-. 
rement, et nous sommes impressionnés par la difficulté de san 
tâche et l'importance de sa mission. À la fin, elle a la satisfaction 
d'avoir sauvé par son tact et sa persévérance la vie du véritable è 
héritier, et d’avoir formé le caractère d’un grand souverain. Il 
ne faut pas oublier que l'héroïne de ce drame n’est pas un pers 
sonnage fictif : elle est prise dans la vie réelle. Plusieurs objets 
lui noi appartenu sont vénérés comme souvenirs historiques; | 
tels que la petite épée qu elle portait en sa qualité de dame de la 
noblesse, son miroir d'acier, le pupitre en laque où ses armes” 
sont gravées, des lettres même et d’autres manuserits sont 
pieusement conservés pour l'édification des générations futures 
et comme exemples du devoir noblement accompli. L 
La mère était considérée comme la première directrice de. 
l'éducation chez le pauvre romme chez le riche. C'était à elle 
d’éveiller et de développer dans le cœur de l'enfant des idées den 
devoir et d’obéissance. La discipline, cette base essentielle des 
l'ancien régime, commençait à la maison. Le père était le chef 
absolu de la maison, et toute la famille, y compris les domes- 
tiques, formait ure société en miniature, où l'enfant apprenait 
à exercer les vertus morales dont les parens leur donnaient 
l'exemple. Les devoirs envers les aînés et envers les plus jeunes’ 
membres de la famille étaient soigneusement prescrits. Les aînés. 
avaient plus d'autorité que les plus jeunes, mais, en revanche, 
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beaucoup plus de responsabilité. Le premier né devait être le 
protecteur de ses frères et de ses sœurs cadets et ceux-ci le res- 
pectaient comme tel. Les plus jeunes avaient aussi leurs devoirs 
à remplir et, dès l’âge Le plus tendre, leur manière de se com- 
- porter envers les autres membres de la famille était toujours 
exposée à la louange ou au blâme. Le code moral du fameux 
Bushido, quoique jamais écrit, devait être suivi jusque par Les 
plus petits parmi les membres de la société, et ses préceptes 
étaient tout d'abord gravés par la mère dans l'esprit de l'enfant. 
Elle l’encourageait et corrigeait ses défauts en lui montrant les 
exemples d’héroïsme donnés par les grands hommes du pays. 
Tout ceci nous fait voir la part importante que prenait la mère en 
formant le caractère de la jeune génération et nous explique les 
tendances de l’ancienne méthode d'éducation. 
Quand l'enfant ‘avait atteint l’âge d'aller au collège du 
. daimyo, si c'était le fils d’un samouraï, à l’école plus humble 
. des prêtres bouddhistes, s’il appartenait à une classe plus 
pauvre, il était élevé dans les mêmes principes, conformé- 
ment à ceux déjà enseignés par sa mère. L'école enfin n’était que 
la continuation des études faites à la maison, les professeurs 
complétaient l’instruction donnée par les parens : à l’école 
comme dans la famille, on attachait plus d'importance à l'édu- 
cation qu’à l'instruction. Le professeur J. Nitobe, directeur de 
VÉcole supérieure de Tôkyô, pour ne citer qu'un des nom- 
breux hommes compétens dans la question, décrit ainsi l’éduca- 
tion sous l’ancien régime : 


La vie étant considérée comme un moyen de servir son maître, et son 
idéal étant l’honneur, toute l'éducation et l'instruction d’un samouraï ten- 
“daient vers ce but.Ce qui importait avant tout dans cette instruction cheve- 
leresque était de former le caractère, en laissant dans l’ombre les facultés 
subtiles de prudence, d'intelligence et de raisonnement. Nous avons vu le 
rôle important joué dans cette éducation par les arts esthétiques, indispen- 
sables à un homme élevé surtout selon les principes samouraïs. On estimait 
assurément les supériorités intellectuelles, mais le mot chi employé pour 

indiquer l'intellectualité, signifiait d’abord la sagesse : le savoir n’occupait 
“qu'une place inférieure. On disait que le Bushido était soutenu par trois 
pieds, Chi-Fin-Yu c'est-à-dire la Sagesse, la Bienveillance et le Courage. 
Un samouraï était surtout un homme d’action. La science n’entrait pas 
dans la sphère de son activité, il s’en occupait seulement lorsqu'elle deve- 
mait utile à sa profession d'homme d'armes. La religion et la théologie 
“étaient abandonnées au clergé: le samouraï ne s'y intéressait que dans la 
“uesure où elles pouvaient aider à accroître le courage. La philosophie 
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et la littérature avaient la plus grande part dans son entraînement intellec- 
tuel, mais, dans cette poursuite, ce n’était pas la vérité objective quil 
cherchait. I1 étudiait la littérature comme passe-temps et la philosophie 
pour former le caractère, quand ce n’était pas pour résoudre quelque 
problème militaire ou politique. 


Ces paroles donnent un aperçu de la tendance générale de. 
la pédagogie dans ces temps anciens. Le principal but était de 
former de braves guerriers, des hommes de caractère ferme et 
des membres utiles à la communauté. L’individu ne comptait 
pour rien. L’égoïsme et l’utilitarisme étaient profondément mé: 
prisés. Les gens du peuple n'avaient pour ainsi dire aucun droit 
à l'existence en dehors de la communauté : en leur qualité de 
membres d’une famille, comme citoyens, soldats, fils et défen- 
seurs de leur patrie et fidèles sujets du pouvoir souverain. Telle. 
était l’idée centrale autour de laquelle se groupaient toutes les 
autres conceptions, la profession de foi sur laquelle leur vie se 
crislallisait. L'existence privée et publique était animée et 
guidée également par les sentimens qui découlaient de cette doc- 
trine, et, si ces préceptes et ces théories n'étaient ni neufs ni ori- 
ginaux, s'ils étaient simplement empruntés et adoptés des Chi- 
nois, la manière dont ils furent appliqués leur fit revêtir une 
forme nouvelle et un caractère national. Ainsi l’enseignement 
paisible de Confucius se transforma en un code de loi mar-« 
tiale et les mêmes règles faites pour la calme existence des bu- 
reaucrates et des citoyens de l’Empire du Milieu furent utilisées 
pour diriger les actes de brillans généraux comme des simples 
soldats. La vie nationale, au Japon comme en Chine, fut fondée 
sur les mêmes principes. Car nous voyons les deux nations 
suivre les préceptes de Confucius et les lois morales prescrites 
par le Bouddha. 

On a fixé l'adoption de la civilisation chinoise au Japon vers 
le m° siècle. Maïs elle a pu se produire un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, car les dates historiques de ces temps reculés sont, 
dans tous les pays, difficiles à préciser, et, dans celui qui nous 
occupe, cette recherche est particulièrement compliquée, parce 
que les faits et la fiction sont étroitement confondus, non seule- 
ment en tout ce qui concerne les traditions orales, mais aussi” 
les témoignages écrits. | 

Durant des siècles entiers, l’histoire du pays est purement my- 
thologique, et il est difficile de déterminer, même d’une façon 


N: 
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… approximative, l’époque d'événemens tels que la migration de la 
. population actuelle où sa patrie d’origine. Maïs, si nos connais- 
. sances demeurent obscures en ce qui concerne les premiers colons 
et leur berceau, il n’est pas discutable que le développement 
national du Japon a subi de tous temps l'influence de l'Asie cen- 
trale, de l’organisation sociale de la Chine et de la vie intellec- 
- tuelle de l'Inde. La forme en différait souvent parce que le tem- 
pérament du peuple et son aptitude d'esprit n'étaient pas les 
« mêmes ef aussi parce que les circonstances extérieures, la position 
-s‘ographique et les conditions du climat devaient imprimer à 
cette évolution une direction différente. Mais la partie essen-. 
- telle, la substance même de leur civilisation a toujours été 
identique. L'esprit et l'âme de la nation s'inspiraient du même 
idéal qui ennoblissait l’existence dans les autres pays de l'Orient, 
… Il est généralement admis que les premiers écrits et doctrines 
furent importés de la Chine en l’année 285, et que l'introduc- 
on du bouddhisme date de l’année 552 environ de notre ère. 
- C'est seulement par une connaissance approfondie de la 
vieille civilisation du Japon, avec sa richesse et sa puissance, que 
nous pouvons nous rendre compte de son action décisive sur la 
vie nationale d'aujourd'hui. Il nous est toutefois impossible 
d'apprécier les victoires continuelles des armées japonaises, de 
saisir le vaste travail de réorganisation, ou d’embrasser dans 
… toute son extension cette force morale qui animait généralement 
… leurs actions et qui leur a justement valu l'admiration du monde 
- entier, sans un examen approfondi des premiers principes de 
“l'ancien régime et des vieilles méthodes d'éducation. Il ne fau- 
“drait jamais oublier que les fondateurs du Japon moderne sont 
les fils du Japon ancien. La souche des Itô, des Oyama, les 
.Inouie, les Togo et toute cette suite de héros sont des hommes 
“nés sous l’ancien régime et élevés à l’école des Spartiates. 
—…. Pour nous faire une idée des principes qui présidèrent à 
la formation de ces personnages qui font l'admiration du monde, 
“et nous rendre compte du système d'éducation de l’ancien 
régime, nous ne pouvons mieux faire que de citer les paroles 
“d'un homme autorisé en matière d'enseignement et qui peut 
parler d’après son expérience personnelle : le baron Suiematsu. 


se 


…— Iln’y avait pas chez les anciens, écrit-il dans son dernier ouvrage, de 
programme d’études uniforme pour régenter l’enseignement; et toutes 
les initiatives pouvaient avoir libre cours dans chaque collège, de sorte 
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qu’on pouvait observer dans chacun d'eux des dispositions originales. Il n’est 
pas douteux cependant que la morale était partout considérée comme un 
des facteurs les plus importans. Ce qui caractérisait l’édueation de collège à 
cette époque, surtout dans les institutions privées, c’étaient les épreuves et 
les privations forcées. Je n’oublierai jamais les temps où, en commun avec 
mes camarades, nous ne prenions que deux repas par jour, et des plus som-= 
maires, quand nous ne jeûnions pas, car la nourriture se composait la plu- 
part du temps d’un peu de riz avec très peu de sel ou de quelque mets 
analogue. Nous faisions la cuisine nous-mêmes, chacun à son tour. Nous 
balayions et nous lavions nos chambres et aussi celles des maîtres. Sou- … 
vent nous nous|servions, au milieu des hivers les plus durs, d’eau froide . 
pour notre toilette, etc. Nous faisions chauffer Veau pour les bains des 
autres élèves. Quelquefois, par les saisons rigoureuses, nous passions des 
nuits entières avec très peu de feu afin de nous habituer à la dure. Dans 
ces temps-là, aucune idée de l’hygiène; ni les maîtres, ni les élèves ne se 
préoccupaient des questions de santé, comme on le fait aujourd'hui. L'idée 
de paraître ou de soigner sa mise ne nous inquiétait jamais, car plus on 
négligeait ces choses, plus on était considéré comme un esprit fort. C’est . 
sans doute par suite de cette première éducation, que moi personnellement 
j'ai horreur d’affecter des airs de noble ou de suivre la mode: ainsi, par 
exemple, n'ayant jamais eu l'habitude pendant ma jeunesse de porter des 
gants, je ne peux pas les endurer maintenant, même les jours d'hiver. 


Plus loin, à propos de l'entraînement moral, le baron dit: 


\ 


Il y avait aussi le Bushido qu’on peut appeler Le code d'honneur du che- 
valier japonais. Le Bushido retenait dans son étau la classe militaire, qui 
dépendait des seigneurs féodaux et n’avait pas à se préoccuper de l’exis= 
tence matérielle. Ces gens n'étaient pas riches, mais ils avaient de quoi \ 
vivre, et la frugalité était une de leurs vertus. Leur unique souci était de 
remplir leur devoir envers leur seigneur, de le suivre, et, en temps de . 
guerre, de se battre pour lui; mais, comme la paix s'était maintenue durant 
plus de deux siècles et demi, les hommes de la classe militaire, n’ayant pu. 
se livrer à leur occupation professionnelle, avaient tourné leur activité Vers 
les conquêtes de l'intelligence, tout en continuant leurs exercices militaires. … 
En un mot, ils cherchaient à se rendre aussi gentilshommes que possible s 2] 
ainsi se forma un Code d'honneur qui, primitivement fondé sur le devoir 
militaire seul, devait ensuite se doubler d’un code de distinction capable de 
former un vrai chevalier fidèle à son seigneur. | 


Le pass: ze où il fait allusion aux changemens récens n'est 
pas moins «aractéristique. « 


Quand notre pays s’ouvrit aux autres nations, il y eut un moment où 
nous perdimes la maîtrise de nos mœurs, car le confucianisme fut en 
baisse et nos rapports avec Les étrangers ébranlèrent notre ancienne mora- 
lité, et le peuple en vint à s’imaginer que tout Pidéal des Européens était 
de se débarrasser également de la contrainte et du devoir. 1 
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Telle était la situation générale que je trouvai au Japon lors 
ma première visite. La condition morale du pays me sem- 
blait infiniment plus grave que les menaces d’un ennemi étran- 
- Je donnai mes impressions à ce sujet dans une étude qui 
parut sous le titre : La Chine et le Japon au seuil du XX° siècle, 
Jù je me hasardai à dire : 


La plus sérieuse de toutes les éventualités est évidemment la question de 
avoir si, Oui ou non, ces innovations témérairement introduites, cette 
transformation complète de toutes les anciennes conditions de la vie, n’armè- 
néront pas, ainsi qu’ilest arrivé dans plusieurs pays européens, une crise 
1orale et matérielle. Les récentes émeutes d'ouvriers et les grèves conti- 
elles dans les grandes villes jettent une ombre sur l'avenir. Sinous com- 
Darons le Japon d'aujourd'hui au même pays d’il y a quelques dizaines 
‘années, notre anxiété est pleinement justifiée. Un empire jusqu'alors sou- 
mis au plus archaïque des systèmes féodaux est devenu subitement un État 
des plus progressistes. Sur un ordre du souverain, tout a été transformé : le 
zouvernement, l’armée, l'éducation el méme les conditions de la vie 
publique et les idées générales de la nation. L'autorité des Shoguns a cédé 
k place à celle d’un parlement; le descendant des samouraïs est devenu un 
oldat calqué sur le type allemand, et les classes agricoles se sont transfor- 
mées peu à peu en ouvriers d'usine. De jour en jour, les vieilles institutions 
st les vieilles croyances sont détruites et avec les nouvelles institutions est 
1ée une nouvelle religion officielle; ou plutôt l’ancien culte démodé et un 
jeü obscur du Shinto est devenu religion d’État. Jusqu'à quel point ce 
angement magique est dû à une vraie conviction, ou résulte d’un dévelop- 
ement naturel, il est difficile de le dire. Les croyances intimes et les 
:s morales échappent à l'examen, Qui nous dira si le Japonais d’au- 
ot rd'hui, qui porte un chapeau de soie, est plus content que ses ancêtres 
:c leurs kimonos brodés, si l’ouvrier de fabrique est plus heureux que le 
1) Rérateur d'autrefois, si la tranquillité du pays est plus assurée sous le 
louveau régime que sous l’ancien? On peut même douter si l’esprit mili- 
: et l'amour de Ja gloire ne trouvaient pas mieux leur compte en défen- 
AT # le territoire des grands seigaéurs que maintenant où, à l'exemple des 
nations de l'Ouest, on fait La guerre presque toujours à seule fin de s’as- 
sr des avantages commerciaux. Certains penseurs l’ont compris et com- 
lencent à se rendre compte que la vie purement matérielle, sans aucun 
éconfort spirituel, ne pourra jamais donner un bonheur durable. 
S'il vient un jour où le peuple abandonne ses anciennes croyances sans 
woir pu se familiariser avec une religion plus élevée, une triste déchéance 
n résultera infailliblement. La nation serait menacée d’un danger ana- 
ügue, si l'ancienne base morale de son existence se trouvait ébranlée par 
ntroduction trop soudaine de nouvelles réformes, avant que la jeune 
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génération n’ait eu le temps d'atteindre le niveau de développement intel= È 
lectuel correspondant. Jusqu'à EE le progrès rapide du Japon s’est 

borné à des efforts matériels. On n’a pas eu le temps de songer suffisame 
ment aux nécessités morales et spirituelles du peuple : le but principal des 
jeunes Japonais est de devenir riches et forts. Ils suivent strictement ï) 
l'exemple des puissances commerciale de l'Ouest. Ils se sont assimilé avec 

une rapidité merveilleuse tout ce qui était de provenance extérieure, tout 
ce qui était pratique. La flotte japonaise dans la baie de Nagasaki et les 
autres ports est remarquablement bien équipée ; tandis que Kobé et Yoko 
hama, comme viiles industrielles, peuvent soutenir avec avantage la com-" 
paraison avec quelques-uns des ue centres de commerce des États- 
Unis et de la Grande-Bretagne. Osaka et Tôkyô, en encourageant les 
usines de toutes sortes, ont fait du Japon le grand marché de l'Orient, et la. 
vie des principales villes est devenue, presque sous tous les rapports, une 
copie fidèle des institutions européennes. Mais quant à savoir si Ce pro-M 
grès extérieur obtenu au prix de constans efforts et d’une infatigablen 
persévérance, est un bien pour le peuple, c’est une autre question, et 
une question de la plus haute importance, pour tous ceux qui ont sérieu= 
sement à cœur le bonheur du pays. Une transformation trop rapide des Là 
conditions existantes pourrait très facilement amener une crise écono-M 
mique dont on voit déjà se manifester quelques symptômes. Le danger 
d’une crise morale serait plus grand encore et tout aussi inévitable, tant 
que le peuple ne se conformera qu'aux exigences extérieures de la nouvelle“ 
civilisation, ne comprendra pas sa valeur éthique, et demeurera en dehors 
de ses aspirations spirituelles. 


En vérité, quelque impression que j'aie ressentie des nome 
breux signes d'inquiétude et de mécontentement, j'ai été encore À 
plus surpris de constater qu'on ne faisait presque rien pour 
remédier au mal. La difficulté de transformer le pays en un État 
moderne, le travail pour créer tant d'institutions nouvelles ont k. 
été sans doute gigantesques, mais cela a été une œuvre presque & 
exclusivement matérielle. On a bâti des casernes, des arsenaux, 
on a installé des usines, créé des villes, des She dati 
et de commerce, mais on n’a pas eu le temps de songer au côté à 
moral du problème social. On a pensé seulement aux profits sans 
se préoccuper des dangers que toutes ces innovations devaient 
nécessairement amener avec elles. Ils ont élevé leur tour sans 

calculer tous les frais. Non seulement le peuple a accepté trop : (2 
facilement tout ce qui venait de l'étranger, mais, on a rejeté 
avec trop de hâte ce qu'il possédait. Combien de coutures! 4 
utiles ont été ainsi sacrifiées, combien d’excellens principes mo= 
raux perdus pour jamais ! n : 

La réforme sans doute s’imposait comme une nécessité. un 
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changement radical dans le gouvernement étant la seule ma- 
nière d'assurer l'indépendance du pays. La promptitude, la rapi- 
dité du procédé de transformation est aussi étonnante que les 
merverlleux résultats obtenus. Mais c’est précisément cette énergie, 
cette activité surprenante qui empèêcha de pénétrer profondé- 
ment dans les détails. La grande hâte avec laquelle tout fut 
accompli ne laissa pas le temps de la réflexion. Ainsi bien des 
formes nouvelles ont été adoptées sans qu'on eût compris la 
raison de leur existence et bien des méthodes appliquées dont 


on ignorait totalement l'origine et le but. Bien des pratiques et 


des habitudes nuisibles, hélas! ont été importées en même: 
; F 


temps, telles que l'abus de l'alcool. J'ai été très étonné même, à 


ma première visite, de voir avec quelle facilité on créait de nou-: 


veaux besoins sans avoir le moyen de les satisfaire et avec 
quelle rapidité on démolissait l’ancienne construction de la so- 
ciété sans avoir préparé une nouvelle fondation pour la rebâtir. 
La tendance à attirer le peuple vers les grandes villes ma 
surpris aussi, car on sait que, dans les vastes capitales de 
l'Europe et des États-Unis, on cherche plutôt à réduire la popu- 
lation en envoyant dans les campagnes le surplus des indigens. 
Je n'ai jamais bien compris non plus la nécessité de cette créa- 
tion artificielle de besoins nouveaux, et pourquoi on cherchait 
à développer l'esprit mercantile chez le peuple alors qu'il restait 
satisfait d'une vie simple et n'était pas prêt pour toutes ces in- 
novations. Mais ce qui me semblait encore le plus grave de tous 
les symptômes, c'était l'absence complète de tout effort appa- 
rent pour prévenir des collisions éventuelles : on ne prenait 
aucune mesure efficace pour dissiper les nuages menaçans qui 
samoncelaient sur l'horizon social. Des désordres locaux, des 
grèves, des émeutes d'ouvriers passaient presque inaperçus, et, 
à ce propos, jai souvent remarqué la profonde surprise avec 
laquelle on me voyait attacher de l'importance à ces désordres 
dans la rue. Mais ce qui m'alarmait, ce n'était pas l'étendue plus 
ou moins grande de ces manifestations de mécontentement, ou 
le mal qu’elles faisaient vraiment, mais de constater que le mé 
contentement existe et qu'il éclate en violences contre l'autorité. 
La discussion et la violence, le soulèvement contre l'ordre social 
et l’insubordination, voilà des faits d'importance. 
. Que l’état de choses existant ne réponde plus aux exigences 
nouvelles, et que les autorités ne soient plus maîtresses absolues 
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de la situation, tels étaient les points saillans qui me frappaient. 
Même si ces troubles n'étaient que des faits isolés et facilement 
réprimés par l'autorité militaire, il n’en était pas moins vrai que 


CH 
+ 
de 


ce mouvement avait été organisé et provoqué après délibération, 


et qu'il y avait un fort courant pour Le propager. Il est difficile de 
savoir si cette influence occulte était d’origine étrangère, Jus- 
qu'à quel point les socialistes d'outre-mer étaient responsables, et 
jusqu’à quel point la fermentation était aggravée par la presse 
étrangère; mais il est clair que le mouvement a suivi la même 
direction que dans les autres pays, et que bientôt les eaux de- 
vaient déborder Les rives. Il est évident que les mêmes condi- 
tions doivent engendrer les mêmes dangers, et que le problème 
le plus grave pour l'avenir de ce pays sera, ainsi qua dans les 
autres, la question ouvrière. En présence de ces faits, il me sem= 
blait incompréhensible que, pour la grande majorité du public, 
le danger parût éloigné, et qu'on ne fit presque rien pour le 
prévenir. S'il était impossible de l’empêcher, on aurait pu au 
moins prendre des mesures pour en limiter l'étendue. L'ancien 
ordre des choses était bouleversé, ses fondations s’effondraient et 
on négligeait toute précaution pour établir un ordre nouveau 
et pour assurer la paix intérieure. Les qualités morales et la 
force de caractère, développées à un degré si élevé chez les an- 
ciens, ne pouvaient plus stimuler leurs descendans d'aujourd'hui. 
Le Bushido, ce puissant facteur de la vie privée et publique 
sombrait rapidement avant que les idées et les croyances nou- 
velles fussent assez mûres pour prendre sa place. Le grand 
avantage et la force du Bushido consistaient, non seulement dans 
la satisfaction qu’il apportait à chacun, mais dans la garantie 
qu'il présentait pour le bien public. Les gens du peuple étaient 
contens de leur sort ou du moins sy résignaient, quelque 
humble qu’il fût, tant que leur fardeau était allégé par la con- 
viction honnête que tout était ordonné par le Mikado pour le 


bien de tous, et tant que leur loyauté était considérée comme 


un devoir religieux. 

Si le pays n’était pas riche, du moins le nécessaire ne man- 
quait à personne. Sous le vieux régime patriarcal, le peuple 
avait peu de besoins, mais qui pourra jamais distinguer le néces- 
saire du superflu? Un des plus grands maux de notre siècle de 


commerte est cette création incessante de besoins nouveaux, et: 


aussi cette habitude de faire de la production et de la consom- 
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mation, des receltes et des dépenses, la mesure de la prospérité 
et de la valeur d’un peuple. 

 L’ambition et le but de la vie, non seulement chez les 
samouraï, mais pour toute la nation japonaise, n'étaient.pas ma- 
térialistes. Les grands fondateurs de leur organisation sociale, 
Mencius Lao-tse et Confucius savaient bien que la satisfaction 
intérieure ne pouvait naître que des causes métaphysiques, donc 
ils s'efforçaient d'inculquer la dignité personnelle, et de déve- 
lopper au plus haut degré possible toutes les vertus naturelles 
qui pouvaient servir à atteindre ce but. L’affection filiale et l'au- 
torité des parens contribuaient non seulement au maintien de 
la paix, mais à la satisfaction intérieure. C'était un plaisir d’obéir 
alors que l’obéissance était considérée comme un devoir moral. 
La discipline était inébranlable au Japon, tant qu’elle était déter- 
minée par la conviction et l’affection. La piété filiale était insé- 
parable de la loyauté envers la personne du souverain, maître 
aimé et absolu du pays, auquel on attribuait une origine divine. 
Les Shoguns, politiques avisés et habiles administrateurs, diri- 
geaient naturellement l'éducation dans cette voie, et faisaient leur 
possible pour entretenir ces nobles sentimens. Ces sentimens 
d’ailleurs n’appartenaient pas uniquement aux classes privilé- 
giées ou militaires, ils étaient ceux de la société tout entière, et 
on'les retrouvait également dans les châteaux des nobles et sous 
le toit des plus pauvres travailleurs. 

Le professeur Inazo-Nitobe, dans son livre sur le Bushido, a 
porté sur ce point une appréciation fort juste que je prendrai 
la liberté de citer en entier. 

Pour comprendre que l'esprit du Bushido pénétrait jusqu’au 
fond de toutes les classes, il suffit de voir l'influence qu’il exerça 
sur un certain groupe d'hommes, appelé ofokodate, les chefs 
naturels de la démocratie. C’étaient des gaillards à toute épreuve, 
d'une virilité bien trempée. A la fois orateurs et gardiens des 
droits populaires, chacun d’eux était le maître de centaines et de 
milliers d'âmes, qui lui rendaient, comme le samouraï au daïmyo, 
un hommage lige, c'étaient « des dispensateurs de la vie, des 
biens de l'honneur ici-bas. » Ainsi soutenus par une masse d’ou- 
vricrs ehtreprenans et farouches, ces hommes qui semblaient nés 
pour commander opposaient une barrière formidable à la domi- 
naton de l’ordre militaire des deux épées. De la classe sociale où 
il prit son origine, le Bushido s’est infiltré jusque dans les masses 
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où il a agi comme un levain, et servi de modèle au peuple en- 
tier. Les préceptes de la chevalerie, qui d’abord n'étaient en hon- 
neur qu'auprès d’une élite, inspirèrent la nation tout entière, et, 
quoique la populace ne püût atteindre le niveau moral de ces 
âmes nobles, cependant Yamato Damashi (l’âme du Japon) finit 
par signifier le Vo/ksgeist du Royaume Insulaire. » 

Ainsi l’abnégation et la discipline étaient les sentimens qui 


animaient les grands et les petits, Les puissans et Les humbles 


tandis que les qualités morales et un idéal d'ordre spirituel deve- 
naient une source de contentement individuel et de prospérité 
publique. 
L'éducation sous l'ancien régime, tout incomplète qu’elle 
était, tendait surtout à développer ces qualités et à former le 
caractère. Dans les écoles des nobles, le premier soin était, 
sinon de faire de chaque élève un héros, du moins d’en faire un 
gentilhomme. Les autres institutions suivaient cet exempleélevé, 
et l'ambition de chaque enfant, comme plus tard l'ambition de 
chaque homme, était d'être distingué et honnête ou du moins 
de le paraître. Ceci nous explique peut-être pourquoi les Japo- 
nais sont le peuple le plus courtois de la terre, et leur langage le 
plus poli. Les manières du plus humble paysan, — tant quil 
n’est pas entré en contact avec des étrangers, — sont plus accom- 
plies que celles de bien des hauts personnages et sa manière de 
s'exprimer est aussi élégante que celle des membres des Acadé- 


mies d'Europe. On est également surpris de la distinction, de la 


délicatesse de ses pensées. Il évite de rapporter tout à lui, nest 
Jamais provocant; il rejette avec soin tous les sujets qui pour- 
raient blesser son interlocuteur. La première règle du décorum 
pour lui est de ne jamais parler de choses sombres ou tristes; 
c'est ainsi que les rapports avec les classes humbles sont tou- 
jours restés agréables jusqu’à nos jours. 

N’est-il pas bien étrange qu'en introduisant de nouvelles 


coutumes et de nouvelles méthodes, personne n'ait essayé de. 


maintenir ces avantages inestimables: l'esprit d'autorité et de: 
discipline, les mœurs héréditaires, et la distinction subtile d'une: 
race ancienne ? Ces traits sont parmi les anomalies qui m'avaient 
frappé le plus au cours de ma visite de 1902 et dont j'ai déjà 
fait mention en écrivant sur le développement du pays. Quoi- 
qu'il en soit, la question la plus importante d'aujourd'hui reste 


la auestion de l'éducation. Pendant un séjour prolongé dans les, 
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villes différentes, j'ai visité beaucoup d'écoles et de collèges. En 
même temps que les écoles primaires du gouvernement, les- 
quelles sont très bien installées, j'ai vu plusieurs lycées et écoles 
supérieures. L’instruction en général est très satisfaisante. L’en- 
seignement des langues étrangères et surtout des connaissances 
techniques est tout à fait remarquable, et les examens sur ces 
sujets donnent les meilleurs résultats. L'éducation proprement 
dite, la formation du caractère se poursuit avec beaucoup moins 
de succès. Le grand défaut de notre système en Occident, de déve- 
lopper les sciences au détriment du côté moral et de préparer 
l'enfant à la lutte pour l'existence en lui donnant seulement des 
armes matérielles au lieu d’un appui spirituel, est aussi le défaut 
du Japon moderne. La tâche eût été beaucoup plus facile pour 
le Japon si on avait eu le soin de préserver l'esprit de discipline 
et de piété filiale des ancêtres, ces vertus qui étaient si profon- 
dément enracinées dans le cœur de tous ses enfans. 

. Dans l’espace d’un demi-siècle, on a beaucoup construit, mais 
on a beaucoup démoli aussi. On a accepté en bloc et sans grand 
discernement tout ce qui venait de l'étranger, le bien avec le 
mal. On a beaucoup sacrifié, et un éminent homme d’État japo- 

 nais avouant lui-même ce fait, s’est exprimé ainsi : « Quelque 
regret que nous ayons de le dire, il semble que les Japonais 
soient en train de perdre les principes dirigeans de leurs 
anciennes mœurs, et que leurs rapports avec les étrangers aient 
ébranlé leur antique moralité : amener le peuple à s'imaginer la 
liberté en dehors de toute contrainte et de tout devoir est la 
caractéristique de l'idéal européen. » 


IV 


Tel était l’état général du Japon à la veille de la dernière 
_ guerre,et je ne fus pas médiocrement surpris en y revenant, il y 
a quelque temps, de constater un aussi grand changement. L’édu- 
cation morale et la formation du caractère, jusqu’à présent plus 
ou moins négligées, semblent aujourd’hui sous le nouveau ré- 
gime absorber l'attention des hommes politiques, des hommes 
d'État autant que celle des lettrés et des instructeurs du pays. 
La presse traite le sujet quotidiennement; il est en réalité de- 
venu la question du jour. L'éducation morale est le problème 
que Le pays entier cherche à résoudre. 
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Les parens ont pris l'initiative en se plaignant que leurs 
enfans échappaient à leur influence sans que l’école fit rien 
pour leur donner une direction. L’observateur le moins perspi- : 
cace voit une sensible différence entre l’ancienne et la nouvelle 
génération, qui se traduit dans la tenue et la tournure d'esprit. 
C'est comme si les jeunes méprisaient toutes les qualités de race 
de leurs pères ; comme si les traditions de contrainte et de disci= 
pline étaient devenues autant de fardeaux inutiles. La politesse 
exquise qui rendait si charmans Les rapports sociaux n'est plus 
qu'un souvenir du passé, et la proverbiale courtoisie qui fut, au- 
trefois, tant vantée, n'est plus même mentionnée aujourd’hui 
dans Les écrits sur le Japon, ou bien on en parle comme d'une 
désillusion. 

Les journaux publient des plaintes souvent renouvelées à ce … 
sujet et les étrangers résidant dans le pays en souffraient sou 
vent. On dit communément que tout commerce avec les indi- 
gènes était autrefois plus agréable, leur manières plus polies. 
Les écoles publiques n’enseignent pas même les règles élémen: 
taires de la bonne tenue, — la soi-disant éducation européenne 
n’est pas une éducation dans le sens correct du mot; — le genre 
supposé modern n’est ni à recommander, ni à suivre. [l est curieux 
et attristant à la fois de constater combien un enfant change dès 
qu’il va à l'école. Les garçons se croient des hommes aussitôt 
qu'ils quittent la maison de leur père et s'imaginent être des M 
citoyens indépendans. L’abandon du vêtement national, le 
kimono, remplacé par un pantalon et un habit de drap, marque M 
déjà un grand changement, mais ce changement n'est rien en 
comparaison de la transformation intérieure. Toutes Les tradi- 
tions de famille sont regardées comme superflues, comme des 
défroques bonnes à jeter au rebut; les blâmes et conseils des M 
parens semblent appartenir au passé et ne sont plus écoutés. Les | 
pères et les mères m'ont souvent parlé de ce sujet et se plais 
gnent toujours de perdre l'affection et Le respect de leurs enfans 
dès que ces derniers fréquentent les écoles où ils sont facile- 
ment entraînés par leur propre faiblesse ou par le mauvais 
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exemples de leurs camarades. W, 
Les pensionnats et collèges, où des centaines d’enfans 

> . en 

logent dans deux ou trois pièces, sont aussi dangereux, — du À 


x 


moins c’est l'opinion de personnes compétentes et ayant l'expés 
rience de ces choses. 
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[l ne faudrait pas, je Le sais bien, être trop exigeant, car 
la métamorphose s’est opérée très rapidement. Cependant les 
soins de propreté et d'hygiène ne devraient pas être à ce point 
négligés, et les parens comme tous ceux qui s'intéressent aux 

enfans ont raison de se plaindre. Il est étrange de voir les Japo- 

nais, naguère le plus propre et le plus ordonné des peuples, 
perdre ces précieuses qualités aussitôt qu’il commence à vivre à 
l’européenne. L'intérieur d’une maison japonaise avec ses pail- 
“lassons aux couleurs claires, ses murs blanchis, est un modèle de 
propreté et de netteté; meublée à l’européenne, elle devient laide, 
sordide. 

Les vêtemens ont le même sort : le kimono, facile à laver 
et à raccommoder, donnait aux plus pauvres un aspect confor- 
table et soigné. Le costume européen, au contraire, s’use 
vite, est bientôt râpé comme sil sortait de chez un fripier. 
L'art d'entretenir, de faire durer ces vêtemens ne s’achète pas 
chez le tailleur qui, d’ailleurs, a intérêt à en vendre le plus 
possible. Le marché est encombré de marchandises, et peu de 
vendeurs sont assez désintéressés pour indiquer le bon moyen 
de les conserver. C’est tout simple : les premiers étrangers qui 
pénétrèrent dans le pays n’appartenaient pas à une classe 
cultivée et ne songeaient nullement à élever le niveau du 
peuple, — ils venaient faire fortune. Le marin se conduit un peu 
partout d’une manière qui ne serait pas tolérée dans son pays 
d'origine, et ces gens, venus des quatre coins du globe sans 
liens entre eux, sans obligations envers le pays visité, cherchant 
uniquement un gain matériel, ont donné une idée fausse de 
l'existence en Europe, des notions erronées de La civilisation 
occidentale. Des instituteurs nommés à la hâte, car il n’y avait 
ni le temps de choisir, ni celui de la réflexion, venaient avec 
leurs livres des États-Unis où l’enseignement est aussi dans une 
période de transition et dont la culture date de moins d’un siècle. 
Il n’y a rien d'étonnant si ces « réformateurs » attachaient peu 
ou point d'importance aux formes extérieures et n'avaient aucun 
souci de l'avenir moral de la nation qu'ils étaient supposés vou- 
loir réformer. 

Le grand avantage des écoles publiques en Angleterre est le 
soin minutieux apporté aux petites choses : à la propreté, aux 
dehors, à la bonne tenue, à une véracité scrupuleuse; en un 
mot, à une discipline rigoureuse de soi-même, qui fait Les bons 
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citoyens, soucieux de la prospérité nationale, même quand l'in- 
struction laisse à désirer et que les connaissances sont insuffi- 
santes. 

En rentrant au Japon après une absence de quatre ans, j'ai 
constaté, non sans surprise, le changement. Car, à l'heure 
ac uelle, la grande préoccupation des hommes éminens dans toutes 
les branches de l’activité nationale, est de semer parmi la jeu- 
nesse des notions du devoir et des conceptions plus élevées de la 
vie. Les professeurs et ‘les instituteurs ne laissent échapper au- 
cune occasion d'en parler, — tout le monde s’en occupe, et Les 
politiques à leur tour s'efforcent de remédier au mal. Parmi Les 
discours, déjà cités, prononcés au printemps dernier, il y en a 
de très remarquables où la situation est nettement exposée, Les 
mesures utiles clairement indiquées. 

Le comte Okuma, considéré comme l’homme le mieux 
informé du Japon sur les sujets d'éducation, et dont la parole 
est justement écoutée à l'étranger, saisit l’occasion de sa nomi- 
nation à la présidence du collège Waseda pour exprimer son 
intention formelle de consacrer A reste de ses Jours aux ré- 
formes dans l’éducation, non seulement au collège Waseda, mais 
au Japon entier. Comme toujours, son discours eut un grand 
retentissement. Le fait de voir un homme aussi éminent aban-. 
donner sa carrière politique pour se dévouer exclusivement aux 
œuvres scolaires fit une impression profonde. | 

Le Mainichi-dempo, dans un premier article, dit : 


Le comte Okuma est un des plus illustres personnages de la période 
Meiji; homme d’État remarquable, ses paroles ont toujours été considérées 
comme l'expression même de l'opinion de la nation. Chef du parti progres- 
siste pendant bien des années, sa carrière n’a été marquée par aucun 
brillant succès politique, mais il a largement contribué à améliorer la po- 
sition et les connaissances du peuple, Lorsqu'il quitta la direction de son 
parti au commencement de cette année, il accepta la présidence de l'Uni- 
versité Waseda à Tôkyô. Nous sommes contens de voir un esprit aussi 
éclairé, aussi largement tolérant, à la tête de l’Université populaire. 
S'il avait consacré son énergie plus tôt à la cause qu'il dirige aujourd’hui, 
il aurait assurément triomphé. Il se sépara de son parti, non par dégoût de 
la politique, mais à cause d’une divergence d'opinion entre lui et des adhé- 
rens plus jeunes. Finalement, nous croyons, continue le journal le 
Manichi-dempo, que, comme orateur indépendant et impartial, il aura 
plus d'influence ici et à l'étranger, et qu’à l'avenir, il sera certainement 
écouté comme initiateur et directeur en matière d’ éducation en Extrème- 
Orient. 
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Le pays n'aurait pas pu trouver un guide plus compétent ou 
plus zélé. Malgré ses soixante-dix ans passés, Le comte Okuma 
est plein de vigueur et d'un tempérament merveilleusement 
jeune. Enthousiaste comme tout homme de génie, il poursuit 
avec énergie et conviction ce qu'il entreprend. Parmi les hommes 
éminens que j'ai eu le privilège de connaître au Japon, aucun 
n'a fait sur moi une impression plus profonde. De taille au- 
dessus de la moyenne, il a des traits expressifs et des yeux 
qui lui donnent une individualité très prononcée. Rien ne lui 
échappe, etsa vivacité est étonnante. Cependant, son vrai charme 
réside dans la cordialité simple de ses manières et dans sa par- 
faite sincérité. I] n’a ni la réserve des Orientaux, ni l'allure 
conventionnelle des Occidentaux qui, trop souvent, cachent la 
médiocrité bureaucratique. La simplicité pure est le privilège 
de l'élite, on pourrait dire : c’est un luxe à la portée seulement 
des très grands esprits; le comte Okuma est de ceux-là. 

Dans une agréable conversation que j'eus l'honneur d’avoir 
avec lui il y a peu de temps, il m'a exposé ses vues et ses pro- 
jets. IL me démontra la nécessité de reconstruire du haut en 
» bas l'édifice de l'éducation et de l’élever sur des fondations plus 
« solides afin de pouvoir mieux armer la génération qui se lève 
et de lui assurer la victoire dans la lutte pour la vie. Les en- 
fans doivent puiser leur force là où les pères l’ont puisée. I est 
convenu, à regret, mais très sincèrement, du peu qui avait été fait 
pendant la première année de Meiji et combien la génération pré- 
sente en souffrait. Il faut absolument y porter remède, car, 
ajouta-t-il : « Sans idées morales, sans une forte discipline, nous 
tomberons dans le désordre et dans l'anarchie. » 

Quelques jours plus tard, devant l’assemblée générale de 
” l’Association autonome, parlant du gouvernement de soi-même, 
- ilexprima les idées suivantes : 


. Au moment de la Restauration, on a détruit pour des raisons politiques 
..0s nombreuses associations autonomes, si bien que, pendant les dix années 
de la Meïji, nous avons vu dix-huit émeutes, un mécontement universel dans 
les campagnes et des troubles de nature plus grave encore à Koshu et à 
Ibaraki. Les sociétés autonomes formaient la base de notre vie sociale. Les 
protéger et les répandre serait une bonne œuvre, surtout dans un pays 
- qui désire être constitutionnel. Le système gouvernemental anglais a réussi 
sur le continent d'Europe là où des corps indépendans, tels qu'il en existe 
en Angleterre, ont pu se former. L'éducation doit servir principalement à 
_ éveiller chez un peuple l’esprit de discipline, de contrôle sur soi-même. Cet 
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esprit seul peut assurer {l'établissement permanent d'un gouvernement 
constitutionnel. 


Le plus important des discours du comte Okuma est celui. 


qu’il prononça lorsque la présidence de l’Université Waseda lui 
fut conférée. Il y développa ses vues devant une assistance de 
cinq mille auditeurs ‘appartenant, pour la majeure partie, aux 
classes dirigeantes. Après avoir parlé des étudians, — dont le 
nombre dépasse 8000, — qui reçoivent les leçons de l’Institut 
de Waseda, il rappela qu’il y a, chaque année, quatre ou cinq 
cents diplômés et licenciés, et il avait sur ses listes les noms 
de plus de 5000 personnages qui y avaient reçu leurs grades; 
après avoir énuméré les bienfaits incalculables de l’éduca- 
tion, il déclara son intention de remplir au mieux ses nouvelles 
charges comme directeur de l'établissement auquel il avait 
consacré la majeure partie de sa vie. Il est à remarquer que 
l’Université Waseda doit son existence aux efforts et à la généro- 
sité du comte Okuma. 


Le Japon, dit-il en terminant, a conquis une renommée guerrière, mais il 
a beaucoup à faire pour tout ce qui concerne la religion, la science, et les 
mœurs. Jusqu'à ce que son succès soit consacré dans ces trois directions, 
par les applaudissemens du monde, sa réputation ne sera qu’une bulle de 
savon. 


Ces paroles firent une profonde impression, car elles résu- 
maient Les conseils donnés par le comte Okuma pendant de 
longues années et souvent exprimés, en public, sans cependant 
avoir été toujours bien compris, dans un temps où l’opinion 
générale était convaincue qu’on avait assez fait pour le peuple 
en lui assurant le bien-être matériel et une instruction pratique. 

Si le professeur Fukuzawa fut le premier pédagogue du 
Japon moderne, le comte Okuma a été son meilleur conseiller. 
Ils n’ont pas toujours travaillé dans le même champ d'action, 
mais ils se sont rencontrés sur plus d'un point. Le professeur 


Fukuzawa commença, quand personne n’y songeait encore, à 
introduire les méthodes d'éducation européenne. Il fit enseigner 


le hollandais d’abord, puis, après la signature des premiers 


traités commerciaux avec l'Amérique et avec l'Angleterre, il 


remplaça le hollandais par l'anglais. Il prévit dès ce moment la 


prépondérance anglo-saxonne et Les rapports politiques et com-=, 


merciaux de son pays avec l'Amérique et la Grande-Bretagne. 


#1 
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Pour mieux apprécier la grande tâche entreprise, nous rappel- 
lerons qu’il n’y avait au eo ni bibliothèque, ni librairie pour 


les livres étrangers; son institution po une seule gram- 


maire se, ee maîtres et les élèves s’en servaient à tour 
de rôle et en faisaient des copies pendant la leçon. Comme ni le 
maître ni l'élève ne comprenait la langue anglaise, le travail 
était très lent, — un vrai déchiffrage d'hiéroglyphes. 

Ce trait seul, vraiment typique, fera comprendre les diffi- 
cultés rencontrées par les précurseurs du système moderne. 
Quels que fussent les défauts de la méthode et de l’école du pro- 
fesseur Fukuzawa, celle-ci a véritablement introduit au Japon 
les premières notions européennes en enseignant les langues 
étrangères quand le pays était encore hostile à toute relation 
avec l'extérieur et que les ports étaient fermés aux étrangers. 

Dans la cinquième année d’Anséi, Fukuzawa ouvrit son école, 
mais n'osa pas lui donner un nom, dans la crainte d'attirer l’at- 
tention publique sur une maison où l’on apprenait une langue 
d'Occident. Il était jeune alors, ayant à peine trente ans, mais il 
possédait déjà ce puissant charme d'attraction qui tn à réus- 
sir. [1 réunit chez lui quelques jeunes gens avee qui il lisait 
des livres hollandais. Quelques années après, le Japon décida 
d'ouvrir quelques ports aux étrangers, et Fukuzawa, avec son ha- 
bituelle perspicacité, comprit la supériorité de la langue anglaise 
comme moyen d'arriver à connaître Les sciences de l'Occident: il 
l’enseigna à la place du hollandais. En l’année +868, une école 


_ convenable fut construite et elle reçut le nom de Keio-Gijiku. 


ci 


Le nombre de ses élèves s'était accru, mais il diminua jusqu’au 
chiffre de dix-huit pendantles troubles de la Restauration. Fuku- 
zawa ne se découraga pas et n’arrêta pas ses leçons un seul 
jour. « Car, disait-il, nous instruisons le Japon, et ce glorieux 
travail ne doit jamais chômer. » C'était au temps où le palais du 
prince Shi-Madza fut incendié, et de la bataille de Nevo. Les 
habitans étaient frappés de terreur et la cité présentait l'aspect 
de la désolation et de l’abandon, mais l'école Keio-Gijiku 
continua régulièrement ses cours. 

Quand la capitale fut transférée de Kyôtô à Tôkyô, une ère 
nouvelle de progrès et de lumière s’ouvrit et, à mesure que le 
pouvoir nouveau s’établissait plus solidement, le pays voyait 
saugmenter le besoin d'hommes nouveaux imbus de connais- 
sances et d'idées modernes. Fukuzawa et ses disciples étaient là 
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pour répondre à ce besoin, et tous les postes importans de 
l'empire furent confiés à des élèves de la Xeio-Gijiku. Quand 
une légère réaction modifia la politique du gouvernement, ceux- 
ci quittèrent leurs situations officielles pour porter ailleurs leur 
activité;— ils se firent commerçans, hommes d’affaires, auteurs, 
journalistes, et, dans leurs diverses occupations, appliquèrent 
une méthode rajeunie et infusèrent une vie nouvelle. | 

Tout ce qu'on dira des autres établissemens publics ou 
privés, créés depuis, et qui ont rendu de si grands services au 
pays en préparant une jeunesse éclairée, n'effacera pas ce que 
le professeur Fukuzawa et ses disciples ont fait pour élargir l’ho- 
rizon intellectuel du Japon et pour accomplir cette révolution 
silencieuse, mais complète, dans toutes les manifestations de la 
vie nationale, et qui est leur œuvre. Partout où notre examen se 
porte aujourd’hui, dans tous les champs de l’activité humaine, 
nous retrouvons, parmi l'élite, les disciples de Fukuzawa. 


v 


Ce qui fit l'insuffisance de l'institution, ce fut en grande 
partie l'esprit de radicalisme qui la pénétrait; le point faible de 
son fondateur fut son ardeur à détruire tout ce qui se rapportait 
à la tradition. Voyant toute chose du point de vue matérialiste, 
il s'imagina que les connaissances pratiques étaient suffisantes 
pour guider l’homme dans la vie et que les avantages matériels 
étaient capables d'assurer le bonheur de ses disciples et la gloire 
de son pays. 


Le mérite de son œuvre en ce temps-là, comme a dit le comte Okuma 
en prononçant l'éloge de Fukuzawa, était sa rage de tout détruire. IL ap- 
pliqua toute son énergie à l'étude de la question féministe aussibien qu'aux 
problèmes économiques et politiques. Il ne peut être appelé un homme de 
génie, mais ses idées firent mürir parmi nous le sens pratique inhérent aux 
Anglo-Saxons. A l'avènement de la Meiji impériale, il concentra son énergie 
à combattre les idées conservatrices des vieilles écoles, résolu à les déra= 
ciner et à les remplacer par des idées nouvelles. Son séjour en Amérique 
fut un moment décisif dans sa vie. | 


Un demi-siècle s’est écoulé, une génération entière a passé, 
et la génération nouvelle commence à s’apercevoir qu'il n'est 
pas d'éducation parfaite sans bases morales ; à côté des sciences, 


il faut des principes. Une forte réaction a donc commencé 


k 
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contre les tendances individualistes et matérialistes. Les philo 
sophes qui naguère captivaient l’esprit public, matérialistes, 
évolutionnistes, rationalistes, dont les livres étaient lus dans 
toutes les écoles, ont perdu beaucoup de leur prestige. « Nous 
en Sommes revenus, » me disait un jour un homme haut placé, 
et ces paroles caractérisent très exactement la situation. Ils en 
sont revenus ou, peut-être mieux encore, ils essayent d’en revenir. 

Le baron Kikuchi développa la même pensée dans la confé- 
rence qu'il fit en février à l’Université de Londres. Rappelant 
les premières influences de la pensée européenne sur l’éduca- 
tion moderne au Japon, il s’exprima ainsi : 


En 1872, après la promulgation de la première loi sur l'instruction, les 
livres chinois sur la philosophie et l’histoire qu’on avait coutume de mettre 
entre les mains des jeunes gens furent remplacés par les œuvres de Rous- 
seau, de Montesquieu, de Mill, de Spencer, et ainsi de suite, qu'on leur 
donnait le conseil de lire. L'effet produit par de telles lectures sur de 
jeunes esprits, déjà enclins à mépriser les anciennes traditions et à atta- 
cher beaucoup de prix à l’enseignement occidental, s’imagine aisément. 
Vers la fin du siècle dernier, le besoin d’un code, d’une morale plus élevée 
et plus spiritualiste se fit sentir. 

Les Japonais semblaient aller à la dérive sans savoir où ils aboutiraient. 
D'aucuns qui, cependant, ne croyaient pas eux-mêmes aux vérités chré- 
tiennes, voulaient les enseigner comme base de morale ; d’autres parlaient 
vaguement d’une religion nouvelle; d’autres enfin proposaient le retour aux 
vieux principes de Confucius. L’antique code de dévouement au devoir, de 
loyauté et de piété filiale avait été maintenu parmi les hommes âgés, et 
l'influence du milieu familial chez quelques-uns était encore assèz forte 
pour retenir la jeune génération. Peu à peu, le Japon comprit et apprécia 
mieux la grandeur de son héritage, et, lorsque le rescrit impérial fut publié 
en octobre 4890, la nation sentit que le problème était résolu, que, doréna- 
vant, le code spirituel légué par les ancêtres impériaux serait la base solide 
de tout enseignement moral applicable à leurs descendans et sujets, et 
infaillible en tout temps et en tout lieu. 


… . Ce peuple, qui a si souvent fait preuve de perspicacité et 
d'énergie en prévenant à temps les dangers imminens, a de nou- 
veau montré ces qualités en s’efforçant de remédier au mal pré- 
sent, — qui n’est après tout qu’un mal de transition, — et il s’en 

… est pris à la racine même, à l’organisation de la vie nationale, 

… en armant les jeunes générations contre le socialisme. 

Sans aucun doute, la croissance rapide du socialisme a con- 
tribué à amener cette réaction. Les principes du devoir, les 

“ doctrines morales ont été reconnus la seule base d'éducation, 
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après des émeutes regrettables dans différentes parties du pays. 
Comme je l'ai déjà dit, il était facile de prévoir, dès la veille du 
siècle nouveau, que les socialistes s’organiseraient comme aux 
États-Unis et ailleurs, et qüe leur but serait de s'emparer des 
classes ouvrières d’abord dans les villes, et ensuite dans les 
campagnes. 

Connaissant, comme nous la connaissons, l’origine du socia- 
lisme en Europe pendant la deuxième moitié du xix° siècle, et 
les doctrines de ses protagonistes, Marx, Lassalle et leurs disciples, 
nous savions d'avance que la transformation sociale amènerait 
au Japon les mêmes troubles que dans Les autres pays. Seule- 
ment chez ce peuple, où les classes ouvrières d’un tempérament 
pacifique sont très industrieuses et se montrent aisément satis- 
faites de leur sort, on aurait pu éviter le mal en s’organisant à. 
temps et en canalisant l’exubérance de son esprit dans une 
direction plus sûre. L'éducation aurait pu faire beaucoup, mais, 
sous ce rapport, les classes ouvrières ont été, hélas! négligées. 
Les parens travaillent dans les usines, les enfans courent les 
rues, ou bien, arrivés à l’âge de fréquenter Les écoles, ils appren- 
nent à lire et à écrire, sans qu’on se préoccupe de la formation 
de leur pensée et du développement de leur caractère. ‘4 

Autrefois, ils grandissaient au milieu de la famille; directe- = 
ment ou HAUTES ils s’'imprégnaient de vertus domestiques ‘à 
par l’exemple plutôt que par les préceptes. En général, la vie de 
famille au Japon était exemplaire, il n’y avait d’excès d'aucune 
sorte à réprimer. Les pièces étaient séparées uniquement par des 
cloisons en papier, tout ce qui s’y faisait était au grand jour.” 
Un fusuma, un écran en carton glissant sur des roulettes, si frêle 
en apparence, protégeait mieux qu'un mur de pierre. Si para 


détruit les anciennes croyances, où Les idées nouvelles n'ont pas 
encore pénétré, on se sent plus en sûreté dans une cabane en 
bois, sans portes ni loquet, au bord de la route, que dans un 
magnifique hôtel moderne avec ses serrures, ses verrous, et ses 
veilleurs de nuit. | 

Les traditions transmises de père en fils, les conventions 
dix fois séculaires ont fait une forteresse de la chaumière japo= «« 
naise. Très souvent, cette inviolabilité du seuil domestique est 
mentionnée dans les contes populaires, et maiïnt fait historique 


L'ÉVOLUTION DE L'ÉDUCATION AU JAPON. 703 


en témoigne; que de récits et traditions prouvent qu'il y a 
des armes défensives plus fortes que des canons, des bons prin- 
cipes qui protègent plus qu'un château crénelé ! Dans cette atmo- 
Sphère familiale, l'enfant devenait discipliné, loyal, se soumettait 
au devoir sans effort. On la retrouve encore parfois à l’intérieur 
du pays et surtout parmi les populations agricoles; mais dans 
les villes, les grands centres industriels, ces vieilles traditions 
sont complètement détruites. Le contraste est triste entre le 
contentement paisible des habitans des villages de ce ravissant 
pays et l'esprit turbulent des ouvriers manufacturiers d’Osaka, 
de Yokohama, de Tôkyô, où la course entiévrée vers la richesse 
à tué les sentimens les plus nobles et les plus doux. 

Dans le temps jadis, l'influence familiale était très forte, et 
les enfans étaient unis aux parens plus par les liens d’une affec- 
lion qui durait toute la vie que par la sévérité. Dès sa naissance, 
nous l'avons déjà dit, l’enfant partageait l'existence de sa mère 
qui le portait sur son dos aux champs où elle travaillait tout le 
jour, au marché, et en quelque endroit qu'elle fût occupée. 

J'ai pensé, autrefois, qu’un enfant devait souffrir d’être ainsi 
jeté tout petit sur Les grands chemins de la vie; mais aujour- 
d'hui, ayant appris à connaître les mœurs du pays, j'ai changé 
d'avis. Pour ceux qui ne peuvent pas avoir le luxe d’une bonne, 
il vaut infiniment mieux permettre à l’enfant d'accompagner 
ses parens partout et ne pas l’abandonner à ses propres res- 
. Sources, et le plus souvent dans la rue. Même là où il y a des 
crèches et des écoles maternelles, il n’est pas possible à une 
seule personne ayant cinquante et cent enfans à surveiller, de 
remplacer les soins d'une mère : tant que les parens se dévouent 
à leurs bébés, tant qu'une femme aura pour premier devoir et 

pour premier bonheur d'élever sa famille dans de bons prin- 
cipes, rien ne saura la remplacer. 

Parfois je me suis anxieusement demandé si trop d'affection 
ne gâlait pas l'enfant. On m'a toujours répondu que les fils 
élevés par une tendre mère avaient les caractères les mieux 
trempés plus tard. Le Japon est bien véritablement l’eldorado 
des petits. En aucun autre pays, on ne voit des bébés aussi bien 
nourris ou soignés et dont le moindre désir est aussi rapidement 
exaucé. C’est comme si l’unique souci des parens était de laisser 
à leur heureuse descendance une impression agréable de leur 

enfance, capable d'adoucir pour eux Les peines et les ennuis 


inde » 
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inévitables de la vie. Le souvenir de la maison paternelle reste 
ainsi inaltérablement serein. De cet attachement mutuel naît, 
sans aucun doute, l'affection et la gratitude, qui jouent un rôle 
si prépondérant dans toutes les phases de la vie. La première 
pensée est toujours d’être digne de ses aïeux, de ne point démé- 
riter, d’être fidèle aux héritages de la noblesse. Ce sentiment pro- 
fond de dignité personnelle était la base de cette éducation fami- 
liale qui, quoique primitive peut-être en apparence, restait d’un 
si précieux secours. La famille n’est- Ge pas la plus sûre garantie 
de l’ordre social ? È 

Maintenant, hélas! c’est la vie intime qui est la première 
atteinte par les innovations récentes. Les lois non écrites ont 
perdu leur force, Les liens d'affection sont brisés dans le combat 
incessant pour le bien-être matériel ; la discipline, les sentimens 
élevés sont sacrifiés aux tendances égoïstes. Le mal s'étend 
rapidement; né dans les villes, il gagne les campagnes... 
Que de changemens depuis la dernière guerre! Sans parler des 
grèves fréquentes chaque fois plus sérieuses, nous assistons à 
de vraies batailles entre les mécontens et les représentans de 
l'autorité. 

En débarquant l’autre jour à Yokohama, le premier journal 
qui me soit tombé dans les mains contenait trois paragraphes 
courts, mais caractéristiques. Le premier annonçait des troubles 
dans le Nord où, d’après les dernières nouvelles de Sapporo, les 
ouvriers des houillères de Honorai étaient encore en révolte et 
venaient d'être renforcés par deux mille ouvriers en grève. Un 
bureau de la compagnie, une station de police, cinq résidences 
officielles et deux puits avaient été détruits. Le deuxième para- 
graphe, tout aussi alarmant, racontait ce qui suit : 


Par une dépêche de Tôkyô, nous apprenons que, hier, à deux heures, 
une bande de six cents grévistes a envahi les docks d’Uraya et a brisé les 


bâtimens de la Compagnie. La police, appelée en hâte, a été impuissante à 


rétablir l’ordre et on dut chercher des renforts à la caserne de Yosokusa, 
Plus tard et malgré l’arrivée de quatre-vingts sergens, Et a fallu envoyer 
jusqu’à Yokohama pour des troupes. 


Le troisième récit, triste aussi, racontait l'agitation dans le 
Sud parmi les ouvriers d'usine et des mines de charbon. Le 
journal ajoutait : « Les mineurs et les usiniers sont les plus 
ignorans et la classe la plus inflammable de toute notre popula- 
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tion. Le besoin est urgent de faire de grands efforts pour les 
former moralement et ele 

Le parti socialiste semble Hndéonent organisé. Le mécon- 
“tentement, qui se manifestait tout d’abord sur quelques points, 
éclate maintenant partout et devient plus intense. Il existe des 
journaux et des revues rédigés exclusivement pour la propa- 
gation des doctrines socialistes. Leur organe reconnu est le 
£ eimin-Shinbun, dont les numéros, quoique souvent confis- 
qués, en sont etron plus nié le lendemain et lus 
avec plus d’avidité. La même chose se passe pour le Heimin- 
Shugi. Un volume récemment publié par la Société Ryuba 
contient la reproduction d'articles écrits dans le courant des 
trois dernières années par Kotoku-Shurai pour les journaux le 
Heimin-Shinbun, le Chokuga-Hikari et le Nichi-Bei de San 
“Francisco. Ce livre fut interdit par le ministère de l'Intérieur 
el la circulation prohibée; mais cette interdiction n’empêcha pas 
les idées qui y sont exprimées par un des écrivains les plus po- 
pulaires en ce moment de se répandre. Le véritable /eader du 
parti semblé être M. Katayama-Sen, le premier Japonais qui se 
soit occupé de la question et qui ait étudié les écrits des fonda- 
teurs du socialisme. Il a vécu assez longtemps en Amérique 
pour y voir l’organisation des sociétés ouvrières dans les États 
à l'Union. Ses amis, — et il en a beaucoup, — parlent de lui 
comme d’un homme très bien doué et quelque peu idéaliste. 

À côté de ces ultra-radicaux, nous avons les modérés qui 
espèrent changer l’état actuel sans violence et qui proposent Les 
moyens pacifiques, des compromis au lieu de grèves et de ré- 
volutions. Ils ont un journal, le Choya-Shinbun, et cherchent à 
fonder un grand club, le Ro-do-to-its-kai ou Association mu- 
EL elle du travail. A eus tête se trouve M. Naseby, ex-chef de 
a police et possesseur d’une fortune indépendante. Il y a d’autres 
associations, et de nouvelles se forment journellement. De plus, 
de nombreux clubs répandent des idées plus ou moins socia- 
listes parmi les différentes classes. 

Les Japonais sont d’incomparables imitateurs; ils s’assimilent 
les idées d'autrui avec une rapidité surprenante; et ils sont en 
utre d’un tempérament inflammable, ce qui explique les émeutes 
récentes qui menacent de recommencer avec plus de violence 
encore. Les gens du peuple réclament à grands cris plus de pri- 
ilèges, et ils en sont arrivés au point de vouloir se les appro- 


" 
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prier par la force. Les agitateurs leur parlent, hélas! sans cesse 
de leurs droits sans mentionner leurs devoirs. C'est d'autant 
plus désastreux que, leurs revendications étant toutes d'ordre 
matériel, toute aspiration d'ordre spirituel est négligée. 

‘Dans ces conditions, comment s'étonner si des hommes 
éminens se demandent avec anxiété en quoi le Japon a béné- 
ficié de l'introduction des mœurs européennes? Le docteur 
Otsuka, un éminent sociologue, pour répondre à cette question, 
a publié un article très intéressant sous le titre : La civilisation 
occidentale au Japon, article que le Daily Mail japonais a longues" 
ment critiqué. Le docteur Otsuka pose et essaie de résoudre le 
problème suivant : « Jusqu'où le Japon a-t-il été dans l’adop- 
tion de la civilisation européenne et jusqu'où, toutes choses consi= 
dérées, est-il désirable qu’il aille dans cette direction? Quelles sont 
les parties de cette civilisation qu'il s’est déjà assimilées, et 
quelle influence cette introduction a-t-elle eue sur le peuple et 
sur le pays? Dans le premier chapitre de son Essai, il traite Less 
quatre dogmes généraux, l’Individualisme, le Patriarchisme, le 
Naturalisme et le Cosmopolitisme; ensuite, il examine lattitude 
de l’esprit japonais en regard de la civilisation occidentale : | 


On ne peut douter, dit-il, de ce fait que, depuis une quarantaine d'années, 
un mélange de deux systèmes très distincts l’un de l'autre, celui du | 
Japon ancien et celui de l’Europe ou de l'Amérique, a été appliqué. Or 
l'effet de l'influence occidentale sur la vie et les institutions japonaises 
reste tout extérieur et ne pénètre guère jusque dans les pensées, les senti- 
mens et les goûts. I1 y a quelques points sur lesquels nous semblons, aux 
yeux du monde, être tout à fait occidentalisés : 1° le gouvernement est conss 
titutionnel; 2° l’armée et la marine sont calquées sur celles de l’Europe, 
3° la codification des lois, tout en conservant d'anciens usages et coutumes; 
est très nettement européenne; 4° notre administration financière est occi 
dentale: 5° notre système d'éducation vient également de l'étranger. Vu du 
dehors, notre pays paraît avoir complètement changé. Mais, en pénétrant 
plus au fond, on retrouve les vieux sentimens, les vieilles idées, l'âme pri- 
mitive du Japon, et on constate combien peu l'Occident a déteint sur 
l'Orient! Le changement est un changement apparent et tout extérieur. 
Examinez, par exemple, l'attitude du peuple envers ce gouvernement, 
constitutionnel. Presque aucun de ceux qui le composent n’a les idées fon 
damentales qui caractérisent les peuples qui sont gouvernés constitution 
nellement en Occident. 


Cette opinion n’est pas celle des auteurs étrangers qui, eux; 
jugent la transformation du Japon définitive et complète. | 
Le docteur Otsuka se demande ensuite : 
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Jusqu'à quel point devons-nous aller? Les avis sont très partagés. Quel- 

Ë ques-uns considèrent l'adoption de la civilisation occidentale comme une 

pere erreur, causant plus de mal que de bien; d’autres, au contraire, veu- 

lent pousser les changemens jusqu’à effacer enliérément toute diétinetton 

; entre le Japon et l'Europe. Le sens commun et la philosophie nous conseil- 

lent, tous deux, un moyen terme, quelque compromis entre les deux 

| D énee. Les conservateurs les plus enracinés doivent admettre que le J apon 
- moderne a plutôt gagné par l’importation de certaines idées nouvelles. 


2 


| Plus loin, discutant les avantages et les inconvéniens des deux 
systèmes et le rôle joué par l’État, notre auteur dit : 


Les hommes politiques ne se sont pas encore prononcés nettement, 
mais les éducateurs, les savans et les moralistes ont choisi; ils se séparent 
— en deux camps opposés. Partout de graves questions sont soumises à 
notre examen : devons-nous conserver nos coutumes, nos traditions; ou 
. devons-nous imiter les Européens? Le foyer occidental sera-t-il notre mo- 
..dèle, ou garderons-nous, comme un dépôt précieux, nos anciennes mœurs, 
: notre antique vie domestique? Quelle position allons-nous faire à la femme ? ? 
Sera-ce celle des Américaines, celle de la Française, de l’Allemande, de 
J'Anglaise? Ou bien prendrons-nous les modèles de vertu et de charme 
“ féminins dans notre histoire nationale? En éducation, en morale, en esthé- 
“tique, les Orientaux ont un idéal différent de celui des Occidentaux. Les 
_ deux principes sont opposés et inconciliables. Nos penseurs, malgré eux, 
combattent pour l’un ou pour l’autre. 


… La divergence d'opinion devient de plus en plus manifeste, 
“On ne peut pas l’ignorer, et la lutte consciente ou, le plus sou- 
“ vent, inconsciente, devient très sérieuse. Le ne la ques- 

tion brülante d’ te hui, mais qui Le sera encore re demain, 
est à peine discuté par Le docteur Otsuka, qui le dde 
| d'un pue de vue tout spécial, car il dit : 


“IL y a plusieurs sortes de socialisme, dont une offre des affinités très 
….srandes avec nos idées traditionnelles sur les relations réciproques de cer- 
ù _taines classes entre elles et envers l’État. Ce qu’on appelle socialisme 
“ d'État semble s'étendre dans notre pays; on à aussi prétendu qu’il y était, 
pour ainsi dire, indigène et, par cela même, méritait d'être soutenu. Cela 
se peut; en tout cas, la doctrine Hd aliste a beaucoup d'influence dans 
a politique chez les autorités locales et dans les questions financières. 
DSi prépondérante est l'influence que le socialisme exerce dans quelques 
: milieux qu’il semble bientôt devoir rivaliser d'importance avec les deux 
grands problèmes qui divisent le pays : la civilisation occidentale et le 
nationalisme. Cependant, nous ne pensons pas que, dans l'avenir, il puisse 
garder longtemps le rang auqueï il prétend. Mais pour le moment, il 
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profite de l’antagonisme entre la civilisation japonaise et la civilisation | 
européenne. 


En terminant son article, le docteur Otsuka semble partager,« 
quoique à regret, la conviction, très répandue IPN UE 


Dans le conflit avec les Européens, l’idéal japonais sera, à la longue, 
détruit. Le beau et le bien, tels que nous les avons connus et aïmés, seront 
sacrifiés à des formes grossières d’utilitarisme moderne. Une chose me 
semble certaine, la culture japonaise ne peut pas vivre dans l'isolement: 
Son unique chance de durer serait dans la découverte possible, mais pro- 
blématique, d’une méthode qui unirait, en les fondant ensemble, les deux 
civilisations. 


L'éminent auteur conclut ainsi : 


Il y a des pessimistes pour qui l'édifice colossal du progrès moderne est, 
sapé dans sa base et fatalement condamné à s'effondrer comme s’est 
écroulé le grand empire romain. Il y a, d'autre part, des philosophes égale- 
ment convaincus du contraire, qui ne voient que des causes de stabilité et 
de durée dans les institutions d'Occident. 


Il termine ces réflexions en exprimant sa confiance dans le 
vaste travail de régénération intellectuelle auquel sa patrie prend 
. # 

une si large part. | 


Une chose qui apparaît comme sûre aux profonds penseurs, dit-il, c’est 
que la civilisation matérielle d'aujourd'hui n’échappera au terrible cata= 
clysme qui la menace que par l'adoption de principes spirituels et moraux. 
qui endigueront, conduiront et guideront son énergie. La moralisation de 
l'industrialisme est une tâche qui s'impose de plus en plus. N’est-il pas 
possible au Japon de prendre la part prééminente dans cette grande œuvre, 


et n'est-ce pas à lui de contribuer à sauver l'Europe et l'Amérique des 
dangers qui les entourent? 


Prévoir ou prédire est toujours périlleux, et d’ailleurs hors 
de nos moyens; mais vraiment, dans ses aspirations vers un 
idéal plus élevé de la vie sociale, dans Les efforts qu'il tente pour 
établir l'instruction publique sur des principes de morale et de 
justice, dans son ambition de donner à la jeunesse un sentiment 
plus noble de ses devoirs, le Japon offre un exemple digne d’être 
suivi par bien des nations, * 11 


À 
* 


Vay DE Vaya. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés a repris la discussion de l'impôt sur le 
revenu, et elle a voté le principe de l’impôt sur la rente. La majorité 
à été d'environ 150 voix : on ne croyait pas qu’elle serait aussi consi- 
dérable, mais le gouvernement a posé la question de confiance, et cet 


argument qui n'en est pas un, qui n’est qu’un moyen de pression sur 


l'assemblée, a fait lourdement pencher la balance du côté de l'impôt. 
En sera-t-il ainsi jusqu'au bout? C’est possible : il n’y à que le pre- 


- mier pas qui coûte. La Chambre l’a fait ; elle a décidé que l’État man- 


querait au plus clair de ses engagemens. 
Qu'il y ait un engagement de l'État, on ne saurait le contester 


- sérieusement. Au surplus, MM. Jules Roche et Aimond d'abord, 


M. Ribot ensuite, l'ont démontré avec une évidence aveuglante. 


+ M. Roche est progressiste, M. Aimond est radical: le premier est 


adversaire de l'impôt sur le revenu, le second l’accepte dans cer- 
taines conditions et se défend de vouloir y faire obstacle: mais l’un 
et l’autre sont contraires à l'impôt sur la rente. Nous reconnaîtrons 
tant qu'on voudra qu’il n’y a pas de principe immuable engagé dans 
cette affaire. Si, dans la plupart des pays du monde, la rente est 
exempte d'impôt, il en est, comme l'Angleterre, où il en paie un. 
Mais, en France, ilne s’agit pas d’une question de principe : il s’agit 


d’une question de fait. Est-il vrai, oui ou non, que l’État, lorsqu'il a 
… contracté des emprunts, a promis de ne faire subir aucune retenue à 


l'intérêt qu'il devait servir à ses créanciers? Quoi qu'en disent 


MM. Pelletan et Caillaux, l'engagement de l'État est formel : il a été 
pris dès l’origine et il a été renouvelé dans des circonstances ré- 


_ centes. Les textes sont si limpides qu'ils ne permettent aucune équi_ 
- voque. On a essayé pourtant d’en faire naître, mais on a si bien senti 


la faiblesse d'argumentations trop subtiles qu'on y a renoncé pour 


- recourir à des affirmations toutes nouvelles, à savoir qu'à supposer 


qu'il se soit engagé, l'État n'avait pas le droit de le faire, et que, en 
tout cas, ses engagemens ne sauraient lier les successeurs de ceux qui 
les ont pris. Nous ne discuterons pas une pareille thèse : elle est à la 
fois immorale et puérile. Lorsqu'il a promis, pour emprunter à meil- 
. leur compte, de n’opérer aucune retenue sur les intérêts de ses 
emprunts, l’État s’est engagé très valablement, et comme il est doué 
de pérennité, qu’il se continue toujours et ne meurt jamais, ses enga- 
gemens sont pour l'avenir comme pour le présent. Maïs alors, de- 
mande-t-on, que devient sa souveraineté? M. Jules Roche, M. Aimond, 
M. Ribot ont fait là une distinction essentielle entre l’État représen- 
tant de la puissance publique et l'État emprunteur et contractant. 
Dans le premier cas, il est souverain, ce qui ne veut pourtant pas 
dire qu’il ait le droit de tout faire : dans le second, il est soumis aux 
règles générales de tous les contrats. S'il Les viole, il est aussi cou- 
pable que le serait un particulier dans le même cas : la seule diffé- 
rence est qu'il y a des tribunaux pour les particuliers et qu’il n yen a 
pas pour l’État. Libre à lui d’abuser de sa force; l'impunité maté- 
rielle lui est assurée, mais il n’en est pas de même de l'impunité mo- 
rale. La justice immanente des choses trouve, ici comme partout, 
l’occasion de s'exercer : elle prend la forme redoutable d’une atteinte 
au crédit public. 
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Si on veut, chez nous, soumettre la rente à une retenue, nous ne 
voyons qu'un moyen de le faire légitimement; il a été indiqué; c'est 
de procéder à un grand emprunt de liquidation qui prendra la place 
de tous les autres, maïs à l’origine duquel on aura soin de dire qu'il 
sera soumis à l'impôt. On fait quelque chose d’analogue en matière de: 

conversion. Quand l’État convertit sa dette, il en contracte, en réa 
lité, une nouvelle, dont les conditions sont connues d’avance, et que \ 
le créancier est libre d'accepter ou de refuser. Refuse-t-il ? on lui res 
titue son capital; accepte-t-il ? il a un titre nouveau; dans les deux 
cas, le contrat primitif est respecté. Et le Trésor n’y perd rien. Si on 
fait le total des économies que l’État a opérées sur la rente depuis. 
la première conversion jusqu'à la dernière, on verra, qu’il à de=« 
mandé à la rente, sous la forme particulière de la conversion, 
plus peut-être qu’il n'aurait osé le faire sous la forme plus générale 
de l’impôt. M. le ministre des Finances l’a constaté lui-même; mais 
alors comment a-t-il pu répéter l’allégation parfaitement fausse | 

et mensongère que la rente jouit d'un privilège inadmissible et 
qu’elle échappe indûment aux charges publiques dont tous les autres 
revenus sont grevés? Le succès de cette affirmation, si souvent renou- 
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_velée, montre une fois de plus à quel point les mots ont chez nous 

- plus de force que les faits. La rente paie sa dette, mais elle la paie 
à sa manière, et la seule question est de savoir si cette manière est 
- la meïlleure: nous croyons fermement qu'elle l’est. 

M. le ministre des Finances a trop l'habitude des assemblées pour 
n'avoir pas senti très vite qu'il y avait de la résistance autour 
de lui, même parmi ses amis : aussi s'est-il résolu à jeter du lest. 

… M. Jules Roche avait signalé un fait très saisissant, à savoir que, 
" . parmi les 3222 998 coupures de rentes mixtes et au porteur 3 pour 100, 
… le nombre des coupures de 1000 francs et au-dessus est de 38 546, 
et que le nombre des petites est en chiffres ronds de 3 180 000. On 
pourra contester l'exactitude de ces chiffres et dire que les mêmes 
… porteurs détiennent parfois plusieurs coupures : il n’en est pas moins 
— certain que le nombre des petits, des très petits rentiers, est très 
. grand chez nous, qu'il l’est plus que dans tout autre pays et notam- 
ment qu'en Angleterre, et que, dès lors, en imposant la rente, on 
l is de mécontenter un nombre considérable d’électeurs. La Chambre 
en avait bien l'impression, mais M. Jules Roche a rendu cette impres- 
sion plus précise, et M. le ministre des Finances s’y est heurté. — Eh 
| - bien ! a-t-il dit, puisqu'il y en a tant, nous allons exempter de l'impôt 
les tout petits rentiers, ceux dont la rente n'excède pas 695 francs et 
-qui justifieront que leur revenu total ne dépasse pas 1200 francs. 
On estime, — mais ce chiffre est-il exact? — qu'il en résultera 
… une diminution de recettes d'environ 4 millions : grâce à ce sacrifice, 
l'impôt sur la rente a été sauvé. M. Ribot a montré en vain ce 
Ë qu'il y avait d'empirique dans la transaction imaginée par M. le mi- 
nistre des Finances. Pourquoi 625 francs au lieu de 700, ou de tel 
_ autre chiffre ? Celui qui à 695 francs de rente sur l’État est-il beaucoup 
r' plus intéressant que celui qui en a 700? Et celui qui a moins de 
1 200 francs de rente est-il vraiment moins riche que celui qui en a 1 250, 
… surtout si le second est père de famille et si le premier ne l’est pas ? 
Rien de plus arbitraire que ces chiffres. Ils ne satisfont pas la jus- 
4 “4 ; ils se proposent seulement de ménager une catégorie d’électeurs 
; qu'on juge la plus nombreuse. Si les gros porteurs de rentes étaient 
… les plus nombreux, c’est eux que le gouvernement ménagerait; mais 
… ils sont en minorité, on les écrase, ils paieront pour les autres. 
DU En dépit de l’admirable discours de M. Ribot, la Chambre a voté 
l'impôt sur la rente. Nous ne considérons pourtant pas la question 
… comme résolue : il reste le Sénat, qui aura aussi son mot à dire. Et 
enfin, à la Chambre même, la discussion est loin d'être épuisée. Si 


CRAN! 
! 
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on en juge par le nombre des articles du projet de loi, elle n'en est 
guère encore qu'au quart de sa carrière. (est comme un char qui 
s’'avance lentement et toujours en s’alourdissant. Qui sait s’il ne 


À 


finira pas par verser? Mais le début est malheureux, et Pangloss 1 
Jui- même y perdrait de son optimisme. 


Le Pape vient de faire connaître sa volonté au sujet des mutualités 
ecclésiastiques : sans les condamner en elles-mêmes, il leur refuse « 
l'autorisation d'accepter des mains de l'État l’argent des Caisses'etdes … 
fondations ecclésiastiques. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous … 
avons répété déjà bien des fois au sujet de l'attitude prise par le 
Saint-Siège dans toutes les questions qui dérivent de la loi de sépara- % 
tion. Nous aurions préféré qu’elle fût différente, et nous avons dit 
pourquoi. Si la générosité des fidèles supplée, non seulement aujour- 4 
d’hui, mais demain, mais toujours, aux renonciations que le Saint 
Père ordonne et auxqueiles il faut bien que les catholiques se résignent,” # 
tout sera pour le mieux; mais il est difficile de ne pas avoir quelques 
doutes à ce sujet. Quoi qu’il en soit, n'ayant rien pu et ne pouYans Ps 
rien empêcher, nous nous bornerons à expliquer. J 

On sait que les biens ecclésiastiques devaient, de par la loi de. 
séparation, être remis aux associations cultuelles et, à leur défaut, # 
faire retour aux communes pour être affectées par elles à des œuvres de Ar 
bienfaisance. Le gouvernement n'avait pas douté, à l'origine, que des. À 
associations cultuelles se formeraient ; il était fort éloigné de toute à 
pensée de spoliation et, satisfait d’avoir supprimé le budget des 
Cultes, il lui répugnaït de déshonorer la loi de séparation en confis- | 
quant des biens qui, s’ils n’appartenaient pas juridiquement à l'Église à 
de France, lui appartenaient moralement et étaient grevés, par leur 
origine même, d’une affectation religieuse. Mais le Pape a interdit les 
associations cultuelles, et l'État, qu’on nous passe le mot, s’est trouvé 1 
assez embarrassé. Le Pape lui avait dit avec un héroïque dédain: ; 
Pecunia tua tecum sit, garde l'argent, et laisse-moi ma liberté. L'État 
aurait préféré trouver un moyen indirect de restituer l'argent à 
l'Église, en. totalité ou en partie, et il a imaginé pour cela toutes, 
sortes de combinaisons dont aucune n’a abouti, parce qu’elles sont 
toutes venues se briser contre l'opposition pontificale. La situation, 
cependant, devenait de plus en plus critique. L'Église de France s TA 
trouvait avoir perdu des sommes dont le total exact n'a jamais été bien | 
connu, mais il s'élevait certainement à plusieurs centaines de mil 
lions. Le Pape avait ordonné qu’on les abandonnât, soit : tout le monde 


4 
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s'est soumis. Toutefois des hommes indépendans, et certainement 
animés d’intentions très droites, se sont demandé s’il ne serait pas 
possible de sauver quelques-unes des épaves d'un si grand naufrage, 
et ils ont cru pouvoir se servir pour cela de la loi de 1898 sur les 
sociétés de secours mutuels. N'était-ce pas une loi de droit commun, 
et le Pape n’avait-il pas conseillé aux fidèles de se servir du droit 
commun de leur pays ? La loi de 1898 prévoit deux sortes de sociétés : 
les unes « approuvées » dont les statuts sont soumis à l’autorité 
administrative et qui jouissent ‘de certains privilèges, les autres 

libres qui ont plus d'autonomie, mais une capacité civile moindre. À 
la Chambre des députés, M. l'abbé Lemire, préoccupé du sort qui 
attendait les Caisses de retraites ou de secours ecclésiastiques, a cru 
irouver dans la loi de 1898 un moyen de maintenir à ces caisses leur 

destination première. Elles avaient été formées par le clergé et par les 
fidèles : n’était-il pas à souhaiter qu’elles continuassent de subvenir 
aux besoins des vieux prêtres? Pour atteindre ce but, il fallait se 
mettre d'accord avec le gouvernement dont l'opposition devait faire 
échouer devant la Chambre tous les amendemens qu’il combattrait. 

M. l'abbé Lemire, s’il en avait été le maître, aurait vraisemblablement 
préféré recourir à la forme des sociétés libres: mais le gouverne- 
ment ne reconnaissait qu'aux sociétés « approuvées » la capacité de 
recevoir les biens des Caisses de retraites et de secours ecclésiastiques. 
En conséquence, M. l'abbé Lemire a présenté et fait voter un amende- 
ment dans ce sens. Tout le monde s’en est félicité, à l’exception des 
socialistes et des radicaux-socialistes les plus accentués. I1 semblait 
“qu'il y eût de la conciliation dans l’air, et que les Caisses des retraites 
ecclésiastiques étaient sauvées. Mais que dirait Rome ? On ne 5e l’est 
pas demandé au premier moment. On espérait d’ailleurs qu'aucune 
opposition ne viendrait de ce côté, puisqu'il ne s'agissait plus, comme 
dans le cas des associations cultuelles, de pourvoir à l'exercice du 
culte, mais seulement à l'entretien personnel de quelques vieux 
prêtres ? 

_ Bientôt une nouvelle question s’est posée, et il s’est formé autour 
d'elle un mouvement d'opinion d’une intensité particulière. L'opi- 
nion s'était médiocrement émue au sujet des Caisses de retraite; elle 
s’est passionnée au contraire pour les fondations de messes, et on a 
fait honte au gouvernement et au Parlement d’avoir voulu s'emparer 
de ce qu’on appelait les biens des morts. M. Maurice Barrès, en parti- 
Culier, a prononcé à ce sujet un discours qui, s’il n’a pas déterminé le 
vote de la Chambre, a pourtant agisur elle etencore plus sur le public. 


DAME 4 
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La portée d’un discours n'apparaît pas'toujours au premier moment; |! 
il faut en attendre les suites. L’agitation a continué dans les esprits, et 
lorsque la question des fondations de messes est venue devant lui, le 
Sénat en a senti la gravité: il s’est montré disposé à la résoudre dans 
un autre sens que ne l'avait fait la Chambre. La Droite, le Centre, une 
partie notable de la Gauche ont pesé sur le ministère, pour qu'il 
acceptât soit l'amendement Chaumié, soit au moins l'amendement 
Philippe Berger, et finalement il a accepté le dernier, ce qui a été 
regrettable. L’amendement Chaumié décidait que l'argent des fonda- 
tions de messes serait remis directement aux prêtres qui devaient 
dire les messes : en fait, il serait passé par les mains de l’évêque 
qui l'aurait distribué comme il aurait cru devoir le faire. Rien n'était 
plus sage que cet amendement ; mais il l'était trop pour une majorité 
et pour un ministère qui affectent de dire qu'ils ne savent pas ce 
que c’est qu'un prêtre et qu'ils ne veulent pas le savoir. Depuis la loi 
de séparation, le prêtre est pour eux comme un être fossile, repré- 
sentant d’une espèce qui a disparu de leur horizon. Quelque 
pitoyable que füt cet état d'esprit, il a bien fallu en tenir compte : 
M. Philippe Berger a présenté son amendement, inspiré par celui de 
M. l'abbé Lemire à la Chambre et même un peu calqué sur lui 
Puisque les mutualités « approuvées » devaient recueillir les biens 
des Caisses de retraite et de secours ecclésiastiques, pourquoi ne re- 
cueilleraient-elles pas aussi ceux des fondations de messes ? Puisque « 
l'État etles communes ne pouvaient pas connaître directement um 
évêque, un curé, un prêtre quelconque et qu'un pareil contact était de 
nature à les contaminer,ne pouvait-on le leur épargner au moyen d'un 
corps interposé qui serait la Société de secours mutuels? On a donc. 
voté l'amendement Berger. Encore une fois, tout le monde a été con- 
tent, et on s’est donné de bon cœur une sorte de baiser Lamourette. 
M.Briand, qui avait déjà montré de l’éloquence au Sénat, en a montré 
encore davantage à la Chambre pour lui faire adopter l'amendement. 
Il y a réussi : on a cru que tout était terminé. Nous n’avons pas voulu 
troubler cette espérance, et, lorsque nous avons parlé ici de l’amen- 
dement Berger, nous ne nous sommes pas demandé comment il serait, 
jugé à Rome. Cette question, toutefois, nous'causait quelque anxiété. 
Rome, qui avait repoussé le plus, ferait-elle une concession pour 
avoir le moins ? Sortirait-elle de son intransigeance? Une expérience 
récente ne permettait guère de le croire. Toutefois, nous cherchions. 
à nous rassurer en pensant que les sociétés de secours mutuels 
étaient bien différentes des associations cultuslles - un archevêque 4 
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n'avait pas craint d'exprimer cette opinion, et de la soutenir par des 


argumens qui semblaient très forts. Malheureusement, on sait que les 
argumens français ne sont pas toujours des argumens romains. Il 


| fallait attendre la décision du Saint-Siège. Elle est venue et, nous 


l’avons dit déjà, elle a été nettement négative, négative comme celles 


qui avaient précédé, négative comme tout ce qui vient de Rome à 
l'adresse de la France. Et c’est sans doute, en partie, la faute de 
notre gouvernement et des procédés qu'il emploie : tout de même, 
la conséquence est dure quand on songe aux nombreux millions 
que voilà perdus. L'homme ne vit pas seulement de pain, mais il 
en vit. : 

La lettre du Pape, adressée aux cardinaux francais, est d’ailleurs 
d'une forme très digne. Elle est brève ; le Pape ne revient pas sur les : 
développemens qu’il a déjà donnés à sa pensée; il se contente de 
dire qu’ « on demande au clergé français de former des mutualités 
ouvertes à tous ceux qui se réclameraient de quelque façon que ce 
soit du titre d’intéressés, sans moyen légal d’écarter de leurs rangs des 
égarés, ou même des membres exclus de la communion de l'Église, » 
et que cela est inadmissible. « On demande en somme aux ecclésias- 
tiques français, continue le Saint-Père, de se constituer en corps 
séparé, et d'oublier en quelque sorte leur caractère de prêtres en 
communion avec le Saint-Siège apostolique. Ils devraient se consi- 
dérer comme de simples citoyens, mais des citoyens privés du droit 
accordé à tous les Français d’exclure de leurs mutualités des socié- 
taires indignes. » En un mot, le Saint-Père craint de voir quelques 
brebis galeuses s’introduire dans le troupeau -qui bénéficierait des 


retraites et des pensions ecclésiastiques, et, pour éviter plus sûre- 
ment ce danger, il en prive toutes les autres. En ce qui concerne les 


messes, croit-il vraiment qu’on les ferait dire par des prêtres frappés 
d’interdictions ecclésiastiques? Rien ne le donne à supposer. Mais, 
encore une fois, nous ne voulons pas discuter: nous sommes en 
présence d’un fait, nous nous demandons seulement quelles en seront 
les suites. Le Pape écrit: « Et tout cela pour pouvoir recueillir des 
avantages matériels fort discutables et précaires. » Ces avantages 
n'étaient pas discutables, et ils sont moins précaires que ne l’assure 
le Saint-Père dans cette phrase de sa lettre. Ils ne sont pas « mi- 
nimes, » comme il le dit dans une autre. On sent que ces assurances 
ont pour objet de diminuer les regrets que peuvent laisser les déci- 
sions pontificales; mais on sent aussi que, quand même les biens 
perdus auraient été beaucoup plus considérables, quand même ils 
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auraient eu une valeur décuple, les décisions n’auraient pas changé. 
À la hauteur théologique où se place le Saint-Père, les biens de la 
terre n'existent plus. Il se regarde comme Jésus sur la montagne en « 
butte aux tentations du malin esprit qui lui offre honneurs, pouvoirs, ÿ 
richesses, tentations que Jésus repousse parce que son royaume n’est ? 
pas de ce monde et que ses ambitions sont d’un autre ordre. Le Pape } 
annonce qu'il constitue une rente de quatre mille francs qui serviront 
à dire des messes pour les morts, et qu'il en dira une lui-même tous 
les mois. Les morts, sans doute, y trouveront leur compte : mais les” 4 
vivans ? ' 

Les ordres de Rome seront obéis à la lettre; il ne saurait y avoir 
à cet égard aucun doute; mais n’en restera-t-il pas dans les cœurs ÿ 
quelques regrets? Les catholiques français dans les deux Chambres 
avaient évidemment cru que les amendemens de MM. Lemire et 2 
Berger étaient acceptables puisqu'ils les avaient acceptés, et il est 8 
permis de voir dans leurs votes, qui ont été unanimes, une prière 1 
discrète adressée au Saint-Siège, prière qui a peut-être été entendue, 
mais qui n’a pas été exaucée. Quant au gouvernement, il est plus dif- 
ficile de savoir sa pensée véritable. Nous avons dit déjà qu'une trans- 
formation s'était opérée dans celle de M. Briand. M. Briand, après avoir 
poussé très loin l'esprit de transaction, voyant toutes ses tentatives 
repoussées avec perte et sa bonne volonté méconnue, a tout d’un 
coup changé de manière; il a semblé dire que, puisqu'on ne voulait 
rien de lui, il allait tout reprendre et il a présenté une véritable loi 
de confiscation. Néanmoins, peu à peu, il a cédé de nouveau devant 
les suggestions conciliantes de M. l’abbé Lemire à la Chambre et 
de M. Philippe Berger au Sénat. 

L’a-t-il fait, cette fois, de bon cœur ? Nous ignorons ses sentimens 
secrets; mais il y a sans nul doute, dans la majorité qui a voté avec 
lui et parmi ses collègues du ministère eux-mêmes, des hommes 
qui sont d'autant plus satisfaits d’avoir fait un geste généreux qu'il 
ne leur à, en somme, rien coûté, puisque le Pape a repoussé leurs 
avances. Ils sont bien aïses de pouvoir dire au pays qu'ils ont voulu 
donner et qu’on n’a pas voulu recevoir, et de rejeter sur ceux qui j 
ne l'ont pas voulu la responsabilité des souffrances dont le clergé 
sera ultérieurement affligé. Ces messes dont on les accusait de pri- 
ver les morts, ils diront qu’ils avaient trouvé un moyen de les en faire 
bénéficier, et que ce n’est pas leur faute si une volonté supérieure a "1 
“opposé son veto. Qu'il y ait de leur part, en tout cela, un peu 
d’hypocrisie, nous l’accordons. S'ils voulaient vraiment donner, ils L° 
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auraient dû le faire avec moins de réticences et en allant directement 
au but au lieu de passer par des intermédiaires suspects. Il n’en res- 
tera pas moins dans beaucoup d’esprits une impression d'incertitude 
et de malaise, impression qu’il nous serait difficile de dissiper, mais 
que, du moins, nous ne voulons pas augmenter par des commen- 
taires inutiles. Il n’est pas douteux que le Pape a fait ce qu'il a cru 
être son devoir, et il a sans doute personnellement souffert au mo- 
ment de prendre une détermination dont il comprenait la rigueur; 
mais tout le monde autour de lui n’en a pas souffert comme lui; il 
semble même que certains amis de l’Église s’en sont réjouis au- 
tant peut-être que l’ont fait ses ennemis. Les uns ou les autres se 
trompent; mais lesquels ? 


Depuis quelques jours, un changement considérable s’est produit 
dans la situation au Maroc : par malheur, il n’est pas fait pour di- 
minuer les difficultés avec lesquelles nous sommes aux prises. Ces 
difficultés sont trop délicates et elles peuvent devenir trop graves pour 
que nous nous attardions à dire qu’elles ne se seraient pas produites, 
si on avait suivi les conseils que nous n’avons pas cessé de donner : 
on nous permettra pourtant de les rappeler. Combien de fois n’avons- 
nous pas demandé qu'on ne prit parti pour aucun des deux compé- 
titeurs qui se disputent la couronne chérifienne? Nous ne devions 
rien, assurément, à Abd-el-Aziz : pourquoi ne nous sommes-nous pas 
bornés à respecter er lui le Sultan régulier du Maroc, tout en lais- 
sant aux événemens le soin de prononcer entre lui et son frère ? 
Celui-ci ne cessait pas de nous faire des avances, que nous ne pou- 
vions pas accepter officiellement et qu’il y avait même des inconvé- 
niens à écouter officieusement, mais que nous n'avions pas à décou- 
rager tout à fait. 

À force de répéter que Moulaï-Hafid était notre ennemi et de le 
traiter en conséquence, nous nous sommes exposés à le rendre tel en 


_ effet, et cela sans la moindre nécessité, sans la moindre utilité. A quoi 


bon, pensait-on, se gêner avec lui? Nous lisions dans les journaux, 
sans beaucoup y croire, qu'il n’existait pas, qu'il ne représentait 
aucune force, qu'il avait toutes les tribus contre lui, qu'il était 
abandonné de tous les siens, enfin qu’il était une ombre sur laquelle 
il suffirait de souffler pour qu’elle se dissipât. C'était peut-être vrai, 
mais il aurait fallu un autre souffleur qu'Abd-el-Aziz. Notre illusion a. 
été de croire qu'il nous suffirait de nous prononcer en faveur de ce 


pâle fantôme pour lui donner une force qu'il n'avait pas; nous ne 


e . 
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lui avons pas donné la nôtre et nous lui avons enlevé ce qui lui res- 
tait de la sienne en le compromettant auprès de ses sujets. S'il avait 
été un autre homme, s’il avait eu de l'intelligence, de la volonté, du 
caractère, sans doute il aurait pu jouer son jeu dans des conditions | 
qui nous auraient permis de nous y intéresser : — encore aurait-il 
fallu le faire discrètement. Mais n’étions-nous pas fixés sur sa va- - 
leur? Ne savions-nous pas ce qu'il fallait penser de lui, et le peu 
qu'il était permis d’en espérer? Alors, pourquoi n'avoir pas attendu 
que les deux frères aient vidé leur querelle, en se bornant à exiger 
qu'ils le fissent en dehors des ports? Au lieu de cela, nous avons * 
attiré Abd-el-Aziz à Rabat, et les conséquences de cette première 
faute n'ont pas tardé à se dérouler. Moulaï-Hañid, à son tour, a 
voulu aller du côté de la mer, et nous l’en avons empêché par notre 
expédition dans la Chaouïa. Il n’y a pas à critiquer cette expédition 
en elle-même : nous l’avions rendue nécessaire et elle a d’ailleurs. 
été bien conduite. Mais puisque nous lui avions fermé le chemin 
de la mer, Moulaï-Hafid a dû se tourner d’un autre côté, et nous 
voyons où cela l'a conduit. Il est entré à Mequinez et il entrera à Fez 
quand il voudra : rien ne pourrait l'en empêcher, si ce n’est un mi- 
racle. Cet homme qu'on nous représentait comme réduit à la der- 
nière extrémité et qui, hier encore, si on en avait cru des dépêches 
complaisantes, cherchait pour son abandon un refuge dans quelque 
couvent, est aujourd'hui maître de Mequinez et de Fez, c’est-à-dire 
du cœur du Maroc, et s’il ne l’est pas du Maroc lui-même, c’est parce À 
que personne ne l'a été et ne le sera encore de longtemps. Mais il 
représente la plus grande force qui y existe actuellement, et si "4 
nous ne sommes pas encore obligés de reconnaître cette force, nous 
ne pouvons plus la regarder comme inexistante et affecter de 
l'ignorer. 

Quant à l'infortuné Abd-el-Aziz, que devient-il? Nous nous per- 
mettions, il y a quelques semaines, de parler avec ironie de sa me- à 
halla qui était toujours à la veille de partir de Rabat pour Fez, et qui 
ne partait jamais. Elle l’a fait cependant, avec la lenteur calculée de 
toutes les mehallas marocaines, lenteur qui est la plus’ grande qu'on 
eût encore vue à la guerre. Au bout de plusieurs jours, la meballa 
d'Abd-el-Aziz était encore à quelques portées de fusil de Rabat. Peut- 
étre avait-elle raison de ne pas se presser. D’après les dernières nou- 
velles, elle s’est embourbée dans des marais, et elle est entourée de 
tribus hostiles qui la menacent de lui faire un mauvais parti. Moulaiï- : 
Haïid la somme à son tour de se rallier à sa cause, faute de quoi, il - 
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l’attaquera au premier jour; mais il n’aura probablement pas besoin 
d'en venir là pour qu’elle se débande, ce qui est l’évolution la plus 
naturelle à toutes les mehallas marocaines, à moins cependant qu'elles 
n'aient affaire à nous. C’est un phénomène remarquable, en effet, que 


Je courage indomptable que les Marocains déploient contre l'in- 


fidèle et l'étranger, et la prodigieuse mollesse qu'ils mettent à s’atta- 
quer entre eux : dans les deux cas, ce ne sont pas les mêmes hommes. 
La facilité avec laquelle les tribus passent d’un compétiteur à un 
autre, montre l'indifférence dont elles sont animées à leur égard : il 
leur importe assez peu d’avoir un maître ou un autre, — il l’est 
d’ailleurs si faiblement! — pourvu que ce maïtre soit de leur race et 
de leur religion. Le succès prononce et on suit. Or le succès, depuis 
quelques jours, est incontestablement pour Moulaï-Hafid. 

Quelque modifiée que soit la situation, elle ne l’est pas encore assez 
pour qu'il y ait lieu de conseiller une autre attitude que celle que 
nous avons toujours recommandée : nous n'avons pas à nous pro- 
noncer encore entre Moulaï-Hafid et son frère et, quand le moment en 
Sera Venu, NOUS ne serons pas seuls à devoir le faire. Les autres puis- 
sances qui étaient représentées comme nous à Algésiras et qui, à 
cette époque, ont traité avec Abd-el-Aziz, pourront être amenées à 
reconnaitre un autre sultan; mais elles ne le feront pas sans condi- 
tions, et la première sera sans nul doute que le sultan, quel qu’il soit, 
accepte l’Acte de la Conférence. Cet Acte est pour le moment notre loi 
à tous. Les compétitions intérieures du: Maroc, les troubles qui s’en- 
suivent, les substitutions de personnes qui s’y produisent, ne doivent 
avoir aucune influence sur la situation internationale du pays; non 
pas que celle-ci ne puisse pas changer, mais elle ne peut le faire que 
par des causes plus décisives et en vertu d’autres procédés. Au reste, 
Moulaï-Hafid le sait bien, et il est le premier à l’admettre, puisque 
ses envoyés à Berlin ont pris soin d’assurer que leur maître res- 
pecterait l’Acte d’Algésiras. Nous avons aussi des envoyés de lui, à 
Paris, et nous n'avons pas à les recevoir aujourd’hui plus qu’hier; 
mais il n'y a pas d’inconvénient à ce qu'ils y prolongent leur séjour. 
M. Pichon, dans un des discours qu’il a prononcés devant la Chambre, 
a réservé prudemment entre les deux sultans la question d'avenir. 
Nous aurions aimé à ce qu'il eût toujours la même prudence dans sa 
conduite que dans ses paroles; mais enfin, notre liberté reste entière, 
nous ne l’avons jamais aliénée. 


M. le Président de la République est en ce moment en Angleterre, 
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où il est allé faire visite au roi Édouard VII, et nous ne pouvons qu'être … 
infiniment touchés des marques de sympathie qui lui sont données : 
elles s'adressent à lui sans doute, mais par lui à la nation française 
dont il est le digne représentant. L’entente cordiale, telle qu'elle a 
été définie une fois de plus dans les discours pleins de mesure et de 
tact du Roi et du Président, est aujourd’hui également populaire dans 
les deux pays : ils y voient l’un et l’autre une garantie de la paix avec 
dignité, et nul n’y peut voir autre chose. La presse allemande en 
témoigne pourtant quelque mauvaise humeur : pourquoi? Lorsque 
l'empereur Guillaume est allé récemment en Angleterre, nous en 
avons éprouvé une impression de confiance et de sécurité. Il est bon, 
en effet, que des démonstrations de ce genre, en dissipant les mal- 
entendus, s’il y en a eu, resserrent entre les gouvernemens et les 
peuples les liens de leur amitié. Aucun malentendu n'existe en ce 
moment entre l'Angleterre et la France; mais ce n’est pas une raison 
pour que les deux pays n’échangent pas entre eux ces visites de chefs M 
d'État auxquelles l'opinion attache une importance dont, en effet, 
elles ne sont pas dépourvues. On pourrait ne pas en faire : puisqu'on 
en fait, il est à désirer qu’on en fasse assez pour leur faire perdre tout 
caractère trop particulier. Hier, nous le répétons, l'empereur Guil- 
laume était en Angleterre; aujourd’hui, c’est M. Fallières; demain, le 
roi Édouard ira voir l’empereur Nicolas; un peu plus tard, M. Fa 
lières rendra aux souverains du Nord les visites qu’il a reçues d'eux, | 
et il en fera une à l’empereur de Russie dans les eaux russes. Il ne 
faut voir dans ces démonstrations que la preuve des bons rapports 
qui existent entre les puissances, bons rapports dont le maintien les 3 
intéresse toutes. Au surplus, tout cela n’apprend rien à personne. On 
connaît notre alliance avec la Russie; on ne connaît pas moins notre 
amitié avec l'Angleterre. Ces formes différentes expriment un même 
fait, qui est la solidarité de certains intérêts; mais ce fait ne saurait 
porter ombrage à qui que ce soit, et c’est parce qu'il n’y a rien à en 
dissimuler que ces visites se produisent en pleine lumière comme une 
nouvelle consécration de la paix, 
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Les fragmens de cette correspondance qu’a publiés la Revue, 

- ont excité la curiosité du public sans la satisfaire. On a entrevu 
quelques traits d’une physionomie singulièrement originale, on 
“na pu en saisir l'ensemble. C’est le portrait tout entier que nous 
: voudrions tracer aujourd'hui, en nous aidant des documens 
. authentiques qu'a réunis la tels d'un fils, et qu'une très bonne 
_ traduction française met à la disposition de tous nos lecteurs. 
… Ici, rien d'hypothétique, ni d’artificiel. Le caractère de la reine 
- Victoria se dévoile au jour le jour, dans une série de lettres qui 
» n'ont pas été écrites pour la publicité, où son âme s'ouvre sans 
- contrainte, sous l'impression directe des circonstances. Elle est 
si assurée de l'affection des parens ou des amis auxquels elle 
écrit une partie de ces lettres, qu’elle n’éprouve même pas la ten- 
- tation de leur dissimuler quelque chose de ses sentimens intimes. 
Elle leur dit_ volontiers ce qu’elle pense, tout ce qu’elle pense. 


p.. I 


Avant de la mettre en scène, à l’âge où elle prend la plume, 

- il n’est pas inutile de savoir quels ont été les commencemens de 
: sa vie, dans quelles conditions, dans quel esprit elle a été élevée. 
. La petite-fille de George II, la future héritière du trône de la 

. Grande-Bretagne, a eu les débuts les plus modestes. Sa mère, 


L a) Traduction française avec introduction et notes par Jacques Bardoux 
. 3 volumes in-4, Hachette. 
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la duchesse de Kent, restée veuve de bonne heure, vivait peti- 
tement, presque sans fortune, jusqu’au jour où le gouvernement. 
anglais, ému de cette situation, demanda au Parlement d'aug- 
menter l’annuité qui devait servir à l'éducation de la jeune prin-. 
cesse. Éducation sévère, où, même après l'augmentation des 
revenus, la mère élève la fille dans des habitudes de simplicité, 
d'abnégation et d’obéissance. La reine Victoria elle-même, en. 
racontant quelques souvenirs de son enfance, reconnaît qu’elle» 
fut plutôt mélancolique. Un seul point lumineux au milieu d’une 
existence monotone : les séjours à Claremont chez l'oncle Léo-" 
pold, le futur roi des Belges. Là, l'enfant s'épanouit en toute. 
liberté; elle conservera toute sa vie la mémoire des bontés dont 
elle a été alors comblée, des attentions délicates et tendres dont se 
elle à été l’objet. L’oncle remplacera pour elle le père qu’ellen'a 
jamais connu; elle l’aimera d’une affection toute filiale. Un sen- 
timent domine cette éducation profondément chrétienne, presque … 
puritaine : le sentiment du devoir, même dans ce que le devoir … 
a de plus pénible. On sait combien il en coûte aux enfans de 
reconnaître leurs torts. C’est la première obligation qu’on impose … 
à la princesse. Sa mère et son institutrice l’habituent à deman- 
der pardon des fautes qu’elle a pu commettre. L'habitude lui en # 
restera. Même sur le trône, s’il lui échappe quelques vivacités 
de langage, elle s’en excusera auprès de ses inférieurs. A-t-elle 
offensé quelqu'un, fût-ce le plus modeste de ses serviteurs, elle … 
ne retrouvera sa tranquillité d’esprit qu'après lui avoir adressé 
des excuses. Manière tout à fait noble et toute personnelle de 
comprendre les devoirs des supérieurs envers ceux qui sont 
au-dessous d’eux. +3 


Voilà la jeune fille armée pour la vie de principes solides et 
de vertus chrétiennes. Cela n’assombrira pas son humeur natu- … 
rellement gaie, cela ne l’empêchera pas d'aimer les plaisirs de. 
son âge, la vie en plein air, l'équitation, la musique, la danse. … 
Ainsi se développeront, sous une discipline généralement ferme, . 
avec quelques échappées, les qualités foncières de sa nature. 
Mais à l’âge de dix-huit ans, cette jeune tête va porter le poids 
de la couronne d'Angleterre. Qui la préparera à ce rôle difficile? M 
De qui recevra-t-elle les indications et les conseils dont son 
inexpérience a besoin? Alors apparaît dans sa vie la bienfaisante 
influence de l'oncle adoré. Le roi des Belges qui ne passe pas | 


pour tendre, dont la politique positive parait étrangère à toute 
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. sentimenfalité, trouve des accens paternels pour prémunir sa 
1 nièce contre les dangers dont elle est menacée. On tirerait, des 
lettres longues et nombreuses qu'il lui adresse, tout un code de 
J morale pratique à l'usage des souverains. Il ne se dissimule pas 
que, depuis 1789, la situation des princes et des grands de ce 
monde est Diisée en Europe. On ne se contente plus d'une 
- soumission lointaine. On les observe de près, et on les juge. Leur 
premier soin doit être de se défendre de la vanité qu encouragera 
… chez eux la bassesse des courtisans, de l’égoïsme qui risque de 
… les faire détester. Les caractères bien trempés résisteront seuls 
a toutes les épreuves qui les attendent. S'ils obtiennent des 
; succès, gare à l’infatuation! S'ils ne réussissent pas, gare au 
- découragement! le mieux est de se fortifier d'avance contre toutes 
- Les éventualités. L'examen de conscience, le goût de la réflexion, 
le sérieux de l'esprit seront d’un grand secours. Le politique 
_ couronné recommande surtout à sa nièce le discernement. Qu'elle 
… tâche de ne pas se tromper sur la valeur des choses! Si peu sont 
» importantes ! Le danger serait d’attacher de l’importance à celles 
- qui n'en ont pas, de se laisser absorber par des frivolités et par 
. des bagatelles. 
+ Ces sages conseils rentrent au fond dans le cadre de l’éduca- 
tion qu'avait reçue la princesse. Au début de leur correspon- 
… dance, son oncle ne lui apprendra presque rien qu’elle ne sache 
pus Il lui sera bien autrement utile, lorsqu'il sortira des géné- 
À ralités pour aborder les questions de conduite et de tenue poli- 
- tiques. Là il est passé maître en expérience et en raison. Pen- 
- dant les semaines qui précèdent la mort de Guillaume IV, 
1 lorsqu' on attend d’un jour à l’autre le dénouement fatal, et que 
la princesse touche au trône sans y être encore assise, le roi 
Léopold lui recommande la fermeté tempérée par la prudence. 
… Pas d'abandon avec l'entourage royal dont on n'est pas sûr, où se 
À trouvent certainement des personnes malveillantes; de la bonne 
… grâce avec le Roï, maïs sans rien accorder de ce qui aliénerait la 
à liberté de la future souveraine. Surtout qu’elle se garde bien de 
laisser composer par d’autres que par elle sa maison personnelle. 
Die ne doit accepter dans son intimité que des amis. Son oncle 
S lui nommera tout de suite ceux en qui elle peut avoir confiance : 
É en première ligne, le baron Stockmar, médecin et secrétaire 
4 particulier du roi des Belges. La Reine aura pendant des années 
zen Stockmar, un conseiller discret, qui se montre Le moins pos- 
4 
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sible, qui se tient dans la coulisse, mais qui rend des services 
essentiels par son dévouement, par la haute culture de son esprit, 
par sa connaissance approfondie de l’histoire et de la politique. 
L’oncle sera ainsi représenté près de la nièce par un autre lui=. 
même que la princesse aura sous la main, qu’elle pourra consul. 
ter en toute sécurité, chaque fois qu’elle rencontrera sur sa route 
un obstacle. Les entretiens de la Reine avec Stockmar sont comme 
le prolongement de sa correspondance avec le roi Léopold. 

Avertie et soutenue comme elle l’est, elle ne paraît pas trop 
surprise par le grand événement, par la prise de possession de lan 
couronne d'Angleterre. On lui a tant parlé de la nécessité du 
sang-froid que, loin de perdre la tête, elle reste admirablement" 
maîtresse d'elle-même, C’est avec une sorte de sérénité épanouie, 
par momens même avec une pointe de gaieté juvénile, qu’elle. 
raconte à son oncle ce qui vient de lui arriver. À six heures du 
matin, elle a reçu en robe de chambre, dans son petit salon, le. 
grand chambellan qui lui à annoncé qu’elle était reine, et qui a 
fléchi le genou devant elle en lui baisant la main. À neufheures Ÿ. 
le premier ministre est entré chez elle, lui a baisé la main à son 
tour et lui a communiqué la déclaration qu’elle devait lire. Puis 
elle a tenu Conseil, et les conseillers privés ont prêté serment 
entre ses mains. Dans ce récit détaillé, aucune trace de timidité 
ni d'embarras, A force de s’être bien préparée, on dirait qu’elle 
est faite tout de suite pour la fonction qu’elle remplit. « Je 
n'étais pas le moins du monde nerveuse, écrit-elle, et j'eus la 
satisfaction d'apprendre qu’on était satisfait de ce que j'avais 
fait et de la manière dont je l’avais fait. » VITE 

Deux conseils de son oncle que la Reine met en pratique dès 
le premier jour vont singulièrement faciliter la tâche. Elle dis- 
tribue son temps avec une régularité méthodique, elle fixe 
l’heure ordinaire des audiences, surtout elle n'entend pas se 
laisser surprendre et accepter au pied levé Les propositions que 
ses ministres pourront lui adresser. Toutes Les fois qu’une 
affaire n'est pas urgente, elle se fait une règle de ne pas prendre 
une décision immédiate. Elle demande à réfléchir, elle conserve 
les rapports et les documens qu’on lui apporte, soit pour les. 
examiner à tête reposée, soît pour les soumettre à un conseiller 
qui est en général Stockmar. Le pli une fois pris, chacun 
s’habituera à cette manière de faire, comme elle s'y habituera 
elle-même. Ainsi que le lui a également conseillé le roi des 
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Belges, elle maintient en fonctions les ministres du feu roi, Les 


représentans du parti whig auquel elle est attachée par ses tra- 
ditions de famille. Ce qui la touche plus que tout le reste, c’est 
que leur chef, lord Melbourne, est un parfait honnête homme, 
d’une droiture et d’une loyauté à toute épreuve. Les réflexions 
qu'elle fait à ce sujet révèlent la prise qu'ont eue et que con- 
servent sur elle les principes religieux de son éducation. Le 
talent sans le caractère l'inquiète comme une menace. Toute sa 
vie, dans ses relations, elle attachera plus d'importance aux qua- 
lités morales qu’à la valeur de l'intelligence. 

L'oncle rend encore à la nièce un autre service, le plus 
grand qu'il pût lui rendre. Il découvre pour elle le mari idéal, 
l’homme vers lequel elle se sentira attirée à première vue par 
une sympathie instinctive, auquel elle s’attachera ensuite de 
toutes les forces d’un cœur aimant. Cette union qui doit faire 
deux heureux est préparée avec une sollicitude touchante. Le 
roi des Belges, qui a du goût pour le prince Albert, mais qui ne 
le connaît pas très bien, tient à s'assurer qu'il mérite la main de 
la reine d'Angleterre, et attache à sa personne pendant quelques 


. mois le fidèle Stockmar. Dans l'intimité de la vie commune, 
celui-ci étudiera de près le caractère du prince et fera son rap- 


port. Ce rapport est si concluant, si décisif, que toute hésitation 


- disparaît. Il ne reste plus maintenant qu’à mettre en présence 


les deux jeunes gens qui se sont déjà rencontrés, mais sommai- 
rement. Une visite du prince et de son frère à Windsor sera 
pour eux l’occasion la plus naturelle d’un rapprochement. Il faut 
signaler ici, comme un trait de caractère, la spontanéité, la 
vivacité des impressions de la Reine. Au mois de juillet 1839, 
elle se demande encore ce qu’elle fera : elle ne sait pas bien si 


elle aime son cousin. En tout cas, elle ne veut faire cette année 


aucune promesse définitive, elle éprouve de la répugnance à 


changer d'état ; si elle s’engageait, elle ne vaudrait pas que ce 
fût avant deux ou trois ans. Mais elle a compté sans l'attrait qui 
attire la Jeunesse vers la jeunesse, sans la séduction que peut 


exercer sur les esprits les plus réfléchis la présence d’un être 
charmant et bon. Trois mois après, le prince Albert n’a encore 


passé que deux jours à Windsor, et déjà le cœur de la jeune 
. fille est pris. En juillet, elle parlait de lui comme d’un cousin, 
comme d’un ami; en octobre, elle éprouve pour lui le sentiment 
… le plus vif et le plus fort. C’est le coup de foudre. « Il me 
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semble la perfection, écrit-elle au roi des Belges. Je l'aime 
plus que je ne saurais dire. je suis très, très heureuse.» 

Au milieu des conventions de la Cour, dans un monde où - 
tant de gens ont peur de laisser entrevoir une personnalité diffé- 
rente des autres, où, pour ne pas attirer l'attention, les sentimens 4 
intimes se dissimulent souvent sous des formules banales, quel 
charme de rencontrer, par exception, une nature si parfaitement … 
sincère, si jeune et si vibrante! L’idylle amoureuse de la reine 
Victoria nous apparaît comme une source rafraîchissante dans 
une contrée aride. Elle raconte si gentiment ce qu’elle éprouve! 
Sans doute ses idées se sont modifiées. Elle ne désirait se ma- 
rier que quelques années plus tard; mais comme elle le dit avec” à 
une ingénuité délicieuse, « la vue d'Albert a changé tout cela.» 
Aveu plein de franchise qui révèle toute la joie et toute la puis- 
sance de l’amour naissant! Comme une amoureuse ordinaire, … 
elle porte partout avec elle le portrait de son fiancé. Bien loin 
de la diminuer, ces traits de ressemblance avec ce qu'il y a de 
plus général et de meilleur dans la nature humaine nous ren- È 
dent la princesse plus chère en la rapprochant de nous. Elle 
nous plaît aussi infiniment lorsqu'elle se plaint d’être séparée de 
son fiancé par des raisons de convenance et qu’elle attend de 2 
ses nouvelles avec une impatience fébrile. Sa vue très nette et 
très pratique des choses ne l’abandonne pas pour cela. Elle sem 
rend parfaitement compte des difficultés que va rencontrer le 
prince Albert dans la situation qui lui est faite. Il ne jouiran 
d'aucun des attributs de la souveraineté, il ne sera pas le Roi, 1% 
ne sera que le mari de la Reine. De plus, sa qualité d’étranger va … 
le rendre nécessairement suspect. On ne saurait prendre trop de 
précautions pour ne pas éveiller à son sujet les susceptibilités de 
la nation anglaise. Aussi, malgré l’avis du roides Belges, refuse 
t-elle résolument d'élever le prince à la dignité de pair d’Angle- 
terre. S'il entrait dans la Chambre des Lords, on l’accuserait tout 
de suite de vouloir jouer un rôle politique, et dans l'opinion de 
la Reine, c’est l'accusation qui lui ferait le plus de tort. Par la 
même raison, elle entend que la maison personnelle de son mari 
ne se compose que d'Anglais. Il aura le droit de nomination 
officiel, mais c’est elle qui dictera ses choix, et elle ne choisira 
que des membres de la noblesse d'Angleterre. Elle concilie de 
cette manière ce qu'elle doit à son pays et ce qu’elle doit à l'élu 
de son cœur. À ‘jai 
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Le bonheur conjugal qu'éprouve la Reine et dont elle parle 
avec effusion chaque fois que l’occasion s’en présente, puis la 
naissance de son premier enfant lui rendirent supportables les 
difficultés politiques qu’elle rencontra dès le lendemain de son 
mariage. En 1840, la question d'Ég gypte faillit amener un conflit 
entre la France et les puissances européennes. Nulle part la 
crise ne parut plus aiguë qu'en Angleterre. Là elle se compli- 
quait de l’antagonisme de deux hommes d’un caractère bouil- 
lant : M. Thiers et lord Palmerston. S'ils avaient été tous deux 


livrés à eux-mêmes, les choses auraient pu s’envenimer jusqu’à 


là guerre. Heureusement, les souverains des deux pays se ren- 
contrèrent dans un désir commun de pacification. La reine 
Victoria. ne se laissa pas plus entraîner par lord Palmerston que 
Louis-Philippe par M. Thiers. Tous deux montrèrent alors que 


si, en vertu du régime constitutionnel, le souverain règne et ne 


gouverne pas, il lui est néanmoins possible d’exercer par ses 
conseils une influence décisive. La correspondance de la Reine 


. nous apporte à cet égard deux témoignages bien significatifs : 


une lettre du roi des Français adressée au roi des Belges qui la 
transmit à sa nièce pour qu'elle fût communiquée au ministère 
anglais, et une note écrite de la main de la Reine en réponse à 
une lettre de lord Palmerston. Louis-Philippe affirme son désir 
de maintenir la paix en Europe, mais demande en même temps 
qu'on ne lui rende pas sa tâche impossible en humiliant la 


. France, en laissant croire par des procédés blessans qu’on veut la 
réduire au rang de puissance secondaire. De son côté, la Reine, 


en écrivant à son ministre des Affaires étrangères, prend la peine 
de réfuter les argumens qu'il emploie contre la France et 
s'efforce de le ramener à des sentimens plus impartiaux. Elle ne 
lui cache pas qu’elle attache une extrême importance au réta- 
blissement des bons rapports entre Les deux pays. Ni l'honneur, 
ni la dignité de l’Angleterre ne sont intéressés dans la question. 
Qui se douterait que la personne qui pense si sagement et si for- 
tement n’est qu'une jeune femme de vingt et un ans! Il ne nous 
déplait pas d'apprendre par là que le premier usage qu'a fait la 
reine Victoria de son autorité dans les questions de politique 


« extérieure a été fait en faveur de la France. 
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Après les ennuis de la politique étrangère viennent les sou- 
cis beaucoup plus douloureux de la politique intérieure. La 
Reine a recueilli des mains de son prédécesseur un ministère. 
whig qui répondait à ses idées personnelles et dont le chef, 
l'excellent lord Melbourne, est devenu, dans la conduite ordi- 
naire de la vie, le plus dévoué, le meilleur des conseillers. Les 
billets qui s’échangent entre eux presque tous les jours témoi-. 
gnent de l’étroite union de leurs esprits. Mais le régime parle-« 
mentaire n’est pas favorable à la longue durée des ministères. 
Une heure arrive où les Whigs, mis en minorité, sont obligés 
de remettre leur démission à la Reine. Elle en éprouve un pro- 
fond chagrin. I] lui en coûte infiniment d'appeler au pouvoir un 
part qui remplace le confident habituel de sa pensée politique, 
et dont les membres, au moment de son mariage, ont usé de 
procédés peu courtois, presque offensans à son égard et surtout 
à l'égard de son mari. Ne sont-ce pas eux qui ont réduit la liste « 
civile proposée par le gouvernement pour le prince- -consort? Il . 
faut cependant se résigner à offrir le pouvoir au chef de ces 
Tories détestés. La Es ne le fait pas sans une révolte inté- 
rieure, avec une sourde colère. Si la souveraine cède aux néces- 
sités du régime parlementaire, la femme proteste, et voudrait au 
moins conserver ses étroites relations d'amitié avec lord Mel- 
bourne. On a beaucoup de peine à lui faire comprendre que, 
malgré le désir qu'elle en témoigne, il lui est impossible de re- 
cevoir dans l'intimité le chef du parti vaincu, lorsque les vain-" 
queurs sont au pouvoir. Il devient nécessaire que StockmarM 
intervienne et explique à lord Melbourne que, s’il conservait la 
même faveur, les mêmes entrées qu’autrefois, la Reine aurait À 
l’air de trahir ses ministres du jour au profit des ministres du 
passé. à 

Dans cette crise qui lui est extrêmement douloureuse, dont - 
elle parle au roi des Belges avec une profonde émotion, la Reine 
est soutenue par le dévouement et par l'affection du prince 
Albert. Lord Melbourne, en se séparant d'elle, a indiqué le re=" 
mède : associer le prince aux affaires du gouvernement. Jusque= 
là, malgré toute sa tendresse, la Reine le tenait à l'écart el | 
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— d'un étranger dans les questions nationales ne suscitât contre 
… lui une opposition formidable. Mais, dans cette circonstance, on 
n'avait pas le choix. La souveraine se serait trouvée bien isolée, 
si, en face d’un ministère nouveau qu’elle connaissait à peine 
et qui ne lui inspirait aucune sympathie, elle n’eût trouvé 
dans son intérieur aucun réconfort. Elle ne se décida cependant 
que sur les instances de lord Melbourne, lorsque lui-même eut 
garanti la discrétion et la réserve du prince. Cette hésitation 
témoigne de la haute idée que se faisait cette Jeune femme des 
devoirs royaux. Même dans l'entraînement de l'amour conjugal 
le plus ardent, elle ne voulait pas s’exposer à subir une influence, 
un ascendant dont auraient pu souffrir les intérêts de l’Angle- 
terre. Lord Melbourne lui garantissant que le prince n’abuserait 
… jamais de la confiance qu’on lui témoignerait, lui permettait de se 
livrer en toute sécurité au penchant de son cœur. L'harmonie 
… politique du ménage tint alors en grande partie à l'extrême 
_ prudence du prince Albert, décidé à ne donner son avis que sur 
les questions au sujet desquelles on le consulterait, à ne se 
. mêler de rien en dehors de ce qui lui serait soumis. S’il exerçait 
… une action par la justesse de son esprit, cette action toute dés- 
« intéressée, on ne pouvait lui reprocher ni de l'avoir provoquée, 
ni même de l'avoir désirée. 

Forte de l'appui qu’elle est sûre de trouver dans son inté- 
rieur, la Reine ne laisse évaporer entre les mains des nouveaux 
ministres aucune parcelle de son autorité. Dès le premier jour, 
elle indique ce qu'elle a le droit d'attendre d'eux. Le nouveau 
« premier ministre, sir Robert Peel, ayant oublié d'informer la 
… Reine que la Chambre des communes vient d’être ajournée, la 
Reine fait remarquer cet oubli et demande en même temps à 
_ recevoir chaque jour, comme sous le précédent ministère, un: 
court rapport sur les séances des deux Chambres. Il ne lui con- 


(a vient pas non plus que les nominations de quelque importance 
. puissent être faites sans qu’on lui ait demandé son avis. Il est 
dl bien probable qu’elle ne fera pas d'objections aux nominations 
… qui lui seront proposées, mais elle tient à ce qu’on n’informe 
— pas l'intéressé avant qu’elle ait eu le temps d'apprécier elle. 
même les qualités et la capacité de la personne. Sir Robert Peel 
& accepte très loyalement cette situation, à condition toutefois 
que la Reine n’entretienne aucune correspondance politique 


… avec son prédécesseur. Le fidèle Stockmar est averti par lui qua 
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si l'influence de lord Melbourne s’exerçait encore au Palais, il 1 
n’hésiterait pas à donner sa démission motivée et à à porter la 
question devant le Parlement. Il ne le fit pas, n'ayant pas de : 
preuves, mais il aurait certainement bondi s'il avait appris que 4 
la Reine continuait à correspondre avec lord Melbourne et le . 
consultait quelquefois sur des questions délicates. Quels que. 4 
fussent tes inconvéniens et les dangers de cette correspondance, « 
la Reine ne pouvait se résigner à être complètement séparée de 
l'homme qu'elle avait vu presque chaque jour pendant quatre 
années, qui ne lui avait donné au début de son règne que des 
preuves de dévouement et d'affection. Sous la correction poli= \ 
tique de la souveraine, s’étonnera-t-on, s’indignera-t-on lorsque M 
les sentimens de la femme reparaissent par instans? | 
Sir Robert Peel soupçonnait-il ou redoutait-il quelque chose … 

de ce genre lorsqu'il éprouvait en présence de la Reine un em- ‘4 
barras qu’il ne réussissait pas à surmonter? Aux yeux des té- 
moins impartiaux, pendant les premiers mois de leurs relations, 
ils ne se sentaient à l'aise ni l’un ni l’autre. Ils surveillaient M 
leurs gestes et leurs paroles pour ne pas laisser transparaître 4 
leurs sentimens intimes. En pareil cas, la femme est toujours … 
supérieure à l’homme; elle sait mieux que lui composer son 
attitude et son visage. Il arrivait quelquefois à la Reine de 
prendre un air dégagé, tandis que le pauvre Premier s ’empêtrait … 
dans ses saluts et dans ses phrases. Embarras passager du reste, À: 
que fit cesser plus tard l'estime mutuelle dont les deux interlo- 4 
cuteurs ne purent se défendre en se connaissant mieux. Au com= 1 
mencement de 1843, le roi des Belges félicitait sa nièce d'avous k 
un chef de gouvernement aussi ferme et aussi honorable que sir, 
Robert Peel, et la Reine répondait qu'elle le croyait tout à fait. 
supérieur à et de parti. Elle était si bien entrée dans son M 
rôle constitutionnel qu’elle s’attacha à sir Robert Peel et. 
qu’elle le regretta lorsqu'un changement de ministère FH 
à se séparer de lui, comme elle s'était séparée de lord Melbourne. | k 
Les regrets sont presque les mêmes, exprimés tout au MOIS 4 
avec une vivacité analogue. | | 
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De toutes les nie politiques que soulève la correspon- 
dance de la reine Victoria, la plus intéressante pour nous #1 
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certainement celle de ses rapports avec la France. Au fond, 


_aimait-elle notre pays? S'il subsiste quelques doutes à ce sujet, 


si la libre pensée française inquiétait par momens son âme de 


- chrétienne, si le souvenir des luttes soutenues par l’Angleterre 


contre Napoléon la rendait très attentive à toutes les manifesta- 


_ tions de la politique française en Europe, et très résolue à les 
… surveiller de près, on ne peut méconnaître son sincère attache- 


ment pour le roi Louis-Philippe. Le beau-père du roi des Belges 
a droit à toute son affection. Il ne s’agit nullement de politique. 


… La politique n’a rien à voir avec ses sentimens de famille ; elle 
. en profite néanmoins, comme nous l'avons montré à propos des 
 événemens de 1840. Dans la lutte engagée presque violemment 
entre lord Palmerston et Thiers, l'amitié personnelle des deux 


souverains l’un pour l’autre a contribué plus que tout le reste à 
la pacification des esprits. Depuis lors, la Reine ne laisse échapper 


- aucune occasion de témoigner au roi des Français l'affection 
- qu'elle lui porte. Elle parle sans cesse avec le plus vif intérêt de 
… luiet de sa famille dans Les lettres qu’elle adresse à Bruxelles, 


Aucune maison souveraine d'Europe n’est plus touchée que la 


… maison d'Angleterre par la mort tragique du Duc d'Orléans. Les 
… condoléances qu'envoie la Reine à Paris n’ont rien de banal: 
. elles partent du plus profond d’un cœur affligé. Quelle douceur 


en revanche lorsque l’année suivante le couple royal peut faire 
une visite au château d’'Eu, puis réunir à Windsor le Duc et la 


… Duchesse de Nemours! La visite que compte faire le Duc de Bor- 

. deaux en Angleterre à la même époque contrarie la Reine; elle 

… trouve l'idée « stupide, » mais elle s’arrangera pour que les 
, ] 

_ princes français n’en souffrent pas; eux seuls seront officielle- 


ment invités et reçus; le prétendant ne recevra de la Cour aucune 


… marque d'intérêt, il sera comme s’il n'existait pas. Cet attache- 


ment à la dynastie qui règne en France n'implique pas l’ap- 


Ÿ probation nécessaire de la politique étrangère de cette dynastie, 


comme on devait le voir un peu plus tard. On aime person- 


- nellement le Roi et les princes ses fils. Mais s’il leur arrive de 
“ contrarier sur un point les traditions de la politique anglaise, 
- on leur fera bien voir qu'on n’entend rien leur céder de ce qui 
| concerne les intérêts de l'Angleterre. 


On le vit au moment de la crise des mariages espagnols. Au 
sujet de l’Espagne, le point de vue des deux gouvernemens était 
différent, presque opposé. L’Angleterre, qui sous Napoléon avait 
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contribué à délivrer l'Espagne de la domination française, M 
n'admettait pas que la France essayât d'y reprendre une influence % 
prépondérante. Elle aurait été disposée à favoriser le mariage de " 
la jeune reine Isabelle avec un prince de la maison de Cobourg 
qui lui offrait toute sécurité. Elle s’en abstint cependant pour 
ne pas donner d’ombrage au gouvernement français. Il semblait 

alors entendu entre les deux pays que, si un des fils du roi 

Louis-Philippe prétendait à la main de l'Infante, sœur de la, 

Reine, ce ne pourrait être qu'après que la Reine elle-même se. 
serait mariée et aurait eu des enfans. — Victoria parle d'un 
engagement verbal qui aurait été pris à Eu sur ce point par le. À 
roi des Français. Aussi, lorsqu'on apprit en Angleterre que le 
mariage de la reine d'Espagne avec don François d'Assise et 
celui de l’Infante avec le Duc de Montpensier avaient été déclarés 
simultanément, on cria à La trahison. Par ces mariages simul- 
tanés, Louis-Philippe préparait évidemment la possibilité de NM 
. l'avènement de son fils au trône d'Espagne. La reine d’Angle- 
terre en témoigna le plus vif mécontentement; elle écrivit au 
roi des Belges dans les termes les plus véhémens. « On a commis 
une infamie, dit-elle en propres termes. Il faut que le Roi sache w 
que nous sommes extrêmement indignés, et que ce n'est pas en. 4 
agissant ainsi qu'il maintiendra l’entente qu'il désire. » On n'en 
veut pas au pauvre Montpensier, qui a parfaitement réussi dans. 
un récent voyage à Londres, mais on accuse son père de dupli: 
cité. La reine Marie-Amélie, dans une lettre très caressante M 
adressée à sa bonne sœur d'Angleterre, essaie bien de transformer, 
le mariage en un simple événement de famille. Mais La bonne 
sœur d'Angleterre n'entend point de cette oreille. Les effusions 
sentimentales ne sont plus de saison; d’un ton sec, elle remet les 
choses au point en exprimant sans aucun ménagement sa sur- 
prise et son regret. Retrouvera-t-elle jamais la confiance qu'elle 
avait autrefois dans l’amitié du roi Louis-Philippe? La perspec-… 
tive d’un tel malentendu avec le gouvernement français l’attriste % 
et l'inquiète pour l'avenir. Elle sent bien que la faute n'est pas w 
tout entière à la France et que les procédés de lord Palmerston 
y sont pour quelque chose. Elle n’en souffre pas moins d’avoir 
compté à tort sur la parole du roi des Français. « Aucune 
querelle, écrit-elle, ne pouvait m'être plus désagréable et plus 
cruellement pénible, car ce conflit a un caractère très personnel 
ct bouleverse toutes nos communications et correspondances: » 
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D nent traiter la question librement à Bruxelles avec le gendre 
et la fille de l'adversaire ? 
+ La gêne persiste jusqu’ au jour où Louis-Philippe perd sa 
sœur, Madame Adélaïde qui lui à rendu tant de services, qui avait 
pour lui une affection si profonde et si active. Encore la reine 
; Victoria, qui autrefois aurait écrit spontanément à l’annonce d’un 
si grand malheur, ne veut-elle pas le faire sans l’assentiment de 
son premier ministre. Elle demande à lord John Russell si la 
reprise de la correspondance interrompue depuis les mariages 
“espagnols ne sera pas considérée en France comme l'indice d’un 
… rapprochement politique. Elle plaint sincèrement Louis-Phi- 
lippe, frappé de nouveau dans une très chère affection, elle ne 
voudrait cependant rien faire qui pût être interprété comme 
l'oubli des griefs récens de l'Angleterre. La réponse de lord 
“John Russell mérite d'être citée comme un rare exemple de 
- noblesse morale. Il n'éprouve aucune hésitation à dire que la 
- Reine fera bien de suivre sa propre et généreuse impulsion et 
_ d'écrire une lettre au roi des Français. « Il y aura quelques per- 
_sonnes, — et M. Guizot sera peut-être du nombre, — qui y 
. verront un acte politique; mais il vaut mieux s'exposer à une 
. fausse interprétation de ce genre que de ne pas accomplir un 
acte de sympathie envers le Roi si cruellement frappé. » La 
Reine s'exécute galamment, mais si on compare le court billet 
k elle écrit aux lettres antérieures, quel changement de ton! 
C'est correct, ce n’est que correct. L'ancienne tendresse a dis- 
paru momentanément, toute prête à reparaître si les circon- 
es stances la réveillent. 
— (Ces circonstances furent les journées de Février. Lorsque 
-Philippe eut quitté Paris et se fut réfugié à Honfleur, c’est 
le consul anglais au Havre, l’agent de lord Da qui 
“trouva le moyen de soustraire le Roi à la curiosité publique, 
peut-être même à quelque malveillance, et de le faire embarquer 
# ainsi que la Reine sur un bâtiment Roue, C’est à l’Angle- 
erre que les exilés demandaient asile et, en s'adressant person- 
nellement à la Reine, ils escomptaient d'avance l'accueil qui les 
“attendait. Accueil plein de cordialité et de pitié sincère. La 
Reine entend ne pas se mêler des affaires intérieures de la 
D rance; elle ne tentera aucun effort pour replacer Louis-Phi- 
lippe sur le trône; mais sur le sol anglais, partout où ils vou- 
dront s'établir, elle offre au Roi dépossédé et à sa famille la plus 
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affectueuse hospitalité. Elle aïmera à les revoir dans ce délicieux 
Claremont qui lui rappelle tant de chers souvenirs, où elle a. 
passé les meilleures années de sa jeunesse. 1 

Qu'’allait maintenant devenir la France? La Reine se rendait - 
bien compte que la chute de Louis-Philippe était due en partie à 
l'obstination avec laquelle il avait maintenu au pouvoir un mi 7 
nistère impopulaire. Elle avait encore sur le cœur les mariages 
espagnols. Elle n’en regrettait pas moins les seize années de 
tranquillité que l’Angleterrre et le Continent devaient à l'entente 
cordiale. Les passions révolutionnaires déchaînées à Paris 
gagnaient déjà l'Allemagne et l’Italie. Qui les arréterait désor-« 
mais ? Il fallait que l'avenir fût bien sombre pour que l’empereur 
de Russie, dont les intérêts étaient si différens de ceux dé 
l'Angleterre, adressât un appel pressant à la Reïne en lui deman- 
dant de s'unir à lui contre les forces croissantes de la Révolu= 
tion. Il convient de se reporter à cette date et d'entrer dans la 
pensée des gouvernemens conservateurs d'alors, pour comprendren 
la faveur avec laquelle fut accueillie l'élection de Louis-Napo-. 
léon à la présidence de la République. Il représentait un prinen 
cipe de résistance, un arrêt de l'esprit révolutionnaire. En. 
Angleterre particulièrement où il avait vécu, on espérait qu’il sen 
souviendrait de l hospitalité reçue et qu'il serait facile d'entretenir. 
avec lui des rapports cordiaux. Il sentait si bien lui-même Les 
avantages de cette situation qu’un de ses premiers soins fut. 
d'écrire à la Reine une lettre où il rappelait avec autant d'habi- 4 
leté que de bonne grâce l'accueil bienveillant que lui avait fait 
‘a nauon anglaise, Dar les années de son exil. Le nom de 
Napoléon, le coup d'État, la proclamation de l’Empire ne sont | 
pas sans causer de sérieuses appréhensions à la Reine et à son À 
gouvernement. Cependant la confiance dans le caractère et dans: 
Ja conduite du prince fait peu à peu des progrès. Dès le 4 dé- 
cembre 1852, la Reine en donne elle-même une preuve significa- 
tive dans la lettre personnelle qu’elle écrit au nouvel Empereur 
pour accréditer auprès de lui un ambassadeur extraordinaire et 
plénipotentiaire. C’est plus et mieux qu'une lettre simplement 
officielle, La Reine y parle de « son inyariable attachement, de 
son estime et de sa sincère amitié, » MERE 

La glace est désormais rompue, Un courant de très amicales 
relations va s'établir entre les deux souverains et les deux got : 
verncimens, La guerre de Crimée en fut ia conséquence rt 
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diate. Jamais la France, qui avait fait autrefois l’expédit'on de 
Morée contre les Turcs, ne serait entrée en campagne pour main- 

- tenir l'intégrité de l’Empire ottoman, si l’empereur Napoléon 
: n'avait saisi l’occasion de s'associer aux vues de l’Angleterre. 
. L'ancienne diplomatie française n’envisageait pas la situation au 
même point de vue que le Cabinet britannique. Toute marche en 

. avant de la Russie vers Constantinople, toute mainmise des 
Russes sur une partie quelconque de l’Empire ottoman prenait 
- pour la politique traditionnelle de l'Angleterre l'apparence d’une 
menace. Pénétré de cette vérité, l’ambassadeur du gouvernement 

. anglais en Turquie, lord Stratford de Redcliffe, d’un tempéra- 
. ment combatif, Dons le péril avec véhémence et poussait à 
. la lutte. Comment s'engager cependant sans un allié sur le 

. Continent? L’Angleterre dont la flotte est puissante, mais l’armée 
peu nombreuse, a toujours eu besoin pour partir en guerre de 
- trouver des soldats hors de chez elle. Elle en a pris tantôt en 
- Prusse, tantôt en Autriche, tantôt en Espagne, quelquefois même 
. dans plusieurs pays en même temps. Cette fois, par une bonxe 
fortune inespérée, l’allié le plus inattendu s'offre à elle, l'ennemi 
‘héréditaire, celui qu’elle a combattu à outrance, dont elle a 
détruit la puissance sous Louis XIV et sous Napoléon, la France. 
Les informations particulières de la Reine lui permettaient 

- de connaître exactement les dispositions intimes de l'Empereur 

* des Français. Non seulement celui-ci témoignait en toute cir- 

. constance son désir de s'entendre avec l’Angleterre sur la ques- 
tion d'Orient, mais une confidence recueillie à Paris dans son 
intimité et transmise au roi des Belges laissait entrevoir qu’il 
- aurait peut-être besoin d’une guerre pour consolider ou pour 
- illustrer son gouvernement. Entre un allié et un ambassadeur 
. également belliqueux la Reine essayait de conserver son sang- 
. froid. La visite que lui avait faite autrefois l'Empereur de Russie 
“et l'appel qu'il lui avait récemment adressé ne la laissaient pas 
insensible. Elle et le prince Albert continuaient à correspondre 
“avec lui dans des termes amicaux. Mais en lui écrivant, elle ne 
pouvait s'empêcher de lui faire observer qu'il adressait à la Tur- 
…quie des demandes qu'aucun gouvernement indépendant n'aurait 
consenti à accepter, et que l’occupation des principautés Danu- 
phiennes par l’armée russe créait depuis quatre mois une situa- 
“ tion inquiétante pour la paix européenne. Même lorsque les 
p hostilités ont réellement commencé, lorsque le bruit se répand 
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que les bâtimens turcs ont été incendiés à Sinope par la lotte 
russe, la Reine veut douter encore, il lui reste un vague espoir 
de ne pas être obligée de recourir aux armes. On n’a pas le récit 
authentique de l'événement, peut-être la Russie pourrait-elle 
l'expliquer et l’excuser. Jusqu'à la dernière heure elle résiste\ 
autant qu’elle le peut à la double pression du gouvernement. | 
français et de ses propres ministres, beautoup plus excités 
qu'elle. 

Au moins si, presque malgré elle, elle est acculée à LA LÀ 
guerre, elle juge nécessaire de ne Den eee qu'avec des forces: 
suffisantes. On parle d'augmenter l’armée anglaise de 10000 hom= 
mes. Qu'est-ce que cela pour faire figure en Orient? Elle demande” 
à son ministère une augmentation immédiate de 30000 hommes É 
Une fois le drapeau de l'Angleterre déployé et la guerre décidée,M 
l'attitude de la Reine change tout à fait. Autant elle a mis des 
bonne volonté et de patience à conserver la paix, autant elle est 
résolue dans l’action. Cest du sang de soldat qui coule dans ses. 
veines, elle aime à le rappeler. Rien ne l’émeut davantage que 
les combats livrés par ses armées dans les Indes, en Afghanistan, 
en Chine. Les récits de guerre l’ont toujours enthousiasmées 
depuis son enfance; elle se fait raconter les traits de courage de | 
ses officiers et ne leur ménage pas les récompenses. L'homme 
de son temps qu’elle a le plus admiré, avec lequel elle ne s'est 
jamais entretenue sans un frisson d'orgueil, c’est Wellington, 
le héros de la guerre d’Espagne et de Waterloo. Il représente 
pour elle les plus glorieux souvenirs de l'Angleterre moderne. 
Puisque celle-ci, après quarante ans de paix en Europe, est 
obligée à nouveau de tirer l’épée, qu'elle le fasse noblement 
et fièrement! Que les marins et les soldats qui vont combattre 
au loin pour la patrie se sentent soutenus par lés sympathies 
de la nation tout entière! Aussi la Reine recommande-t-elle à. 
ses ministres de serrer les rangs, de faire cesser entre eux toutes 
les divisions qui les affaibliraient, et chaque fois qu'a lieu un 
départ pour la guerre, se fait-elle un devoir de saluer ceux qt i 
partent. "1 

Du balcon de Buckingham- -Palace, à sept heures du matin, 
au mois de février, elle voit défiler les fusiliers écossais qui pré- 
sentent les armes et acclament avant de s’embarquer le couplé 
royai. « Ce fut un touchant et magnifique spectacle, » re e 
au roi des Belges. Elle raconte également à son oncle le dép 1j 
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de sa « noble flotte » pour la Baltique. Sur un petit bâtiment 
elle est passée la première, elle a vu successivement sortir tous 


les navires par un vent favorable. En passant devant elle, « de 


chaque bord montaient à trois reprises de chaleureuses acclama- 
tions. Ils partent glorieusement, suivis par les prières et par les 
bons vœux de tous. » 

Le revirement qui s’est produit dans l'esprit de la Reine 
après l'échec des négociations avec la Russie est exprimé à mer- 
veille dans une lettre fort spirituelle qu’elle adresse au roi de 
Prusse. Celui-ci lui demandant d'examiner la question dans un 
esprit d'amour de la paix et même de construire un pont pour 
l'honneur impérial: « Je puis vous assurer, répond-elle, que tous 
les dons d'invention, toute l'architecture de la diplomatie et de 


la bonne volonté ont été employés inutilement pendant ces neuf 


derniers mois, à construire des ponts. Les projets de notes, de 
conventions, de protocole, ont été produits à la douzaine par 
les chancelleries des différentes puissances, et on pourrait appeler 
une autre Mer-Noire l’encre qui a été gaspillée à cet usage. Mais 
toutes les tentatives ont échoué contre la volonté de votre hono- 
rable beau-frère. » C’est bien au fond la pensée de la Reine. 
Seulement, le ton ironique qu’elle emploie par exception fait sup- 


_ poser à M. Jacques Bardoux, l’habile traducteur de la corres- 


pondance, qu’elle a eu ce jour-là un collaborateur. Serait-ce le 
prince Albert? Il n’est pas impossible non plus que la reculade 


du roi de Prusse, qui, après avoir paru s’engacer, lâchait pied 
? PJ 3 


ait excité la verve et aiguisé l'esprit d’une personne aussi sincère 
que la reine d'Angleterre. On lui a tant recommandé depuis sa 
jeunesse le culte de la vérité, elle s'efforce si constamment d’être 
vraie, qu'elle démêle peut-être plus finement que personne les 
subterfuges et les faux-fuyans des autres. 


IV 


Une fois la guerre engagée, la pensée de la Reine se tourne 
tout entière vers la Crimée. Elle attend des nouvelles avec 
angoisse. La bataille de l’Alma la remplit de joie et d'orgueil. 
« Mes nobles troupes, écrit-elle, se sont conduites avec un cou- 
rage etun acharnement admirables... je suis si fière de mes nobles 


_et chers soldats! » Il y a malheureusement un revers de médaille 


auquel elle est infiniment sensible : les malades, les blessés, les 
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morts. Pendant que l’armée anglaise est à la peine, elle veut 
qu'on ne ménage rien pour la secourir. Si on a besoin de son 
propre yacht, elle l'offre volontiers, on pourra y installer un mil- 
lier d'hommes de renfort. « La tête me tourne, dit-elle. Je suis | 
si bouleversée et agitée, et mon esprit est tellement absorbé par 
les nouvelles de Crimée que j'en arrive à oublier le reste. Toute 
mon âme et tout mon cœur sont en Crimée. » Quelle émotion 
ne dut-elle pas éprouver lorsqu'elle reçut du prince Édouard de 
Saxe-Weimar, aide de camp de lord Raglan, le récit navrant de 
la bataille d'Inkermann, les Anglais surpris jusque sous leurs 
tentes par l’attaque impétueuse des Russes, l’héroïsme de la 
résistance dans des conditions si difficiles, le spectacle horrible … 
du champ de bataille, l’amoncellement des soldats morts, destas 
de bras et de jambes, coupés par des chirurgiens, encore cou- 
verts de pantalons et de chaussures. Une allusion à l’arrivée si 
opportune des Français qui sauvèrent ce jour-là l’armée anglaise 
d’une destruction complète serait ici bien naturelle. On regrette … 
de n’en trouver aucune trace dans la correspondance. Cette 
lacune s'explique d'autant moins que tous les organes de la presse 
anglaise rendaient alors hommage à l'esprit de fraternité mili-. | 
taire et à la vaillance dont nos soldats avaient fait preuve dans 
cette sanglante journée. Jai eu la bonne fortune de passer en 
Angleterre une partie des années 1854 et 1835. Nous étions alors “ 
au pinacle. Dans les réunions publiques, au théâtre, dans les 
chaires, on saisissait toutes Les occasions de parler des Fran- 
çais, « ces vaillans alliés » de l'Angleterre. | 
L’admiration dont nous étions l’objet fit explosion lorsque, au 
mois d'avril 1855, l’empereur Napoléon et l’impératrice Eugénie 
se rendirent à Londres. L’enthousiasme de la population futindes- 
criptible. « Depuis mon couronnement, écrit la Reine, à l'excep- 
tion de l'ouverture de la grande exposition, je ne me souviens 
de rien de semblable. » Elle même reste sous le charme de cette U. 
visite qu'elle voit finir avec regret, comme finit un rêve brillant ; 
et heureux. Les lettres que s’écrivent après le voyage les deux 4 
souverains témoignent d’une sympathie réciproque. Le portrait 4 
pénétrant que la Reine trace de l’Empereur indique qu’il lui avait 
beaucoup plu, qu’elle faisait grand fond sur le sérieux et éur la 
solidité de son caractère, mais qu’on sentait bien qu'il y avait. + 
des parties de lui-même qui échappaient à l'observateur. Sous 53.111 
discrétion, sous son calme, sous sa grande douceur, que cachai ee 
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ce séduisant personnage? Comment concilier avec ces qualités 
apparentes l'expédition de Boulogne organisée après une pro- 
messe solennelle de ne pas rentrer en France, le coup d’État avec 
ses rigueurs et la confiscation si injuste des biens de la famille 
d'Orléans ? En cherchant une explication bienveillante, la Reine 
en arrive à conclure que l'Empereur est surtout dominé par sa 
confiance en son étoile. Le sens moral des actes qu’il accomplit 
disparaît à ses yeux lorsque la destinée Les lui impose en quelque 
sorte. ls ne sont plus ni cruels, ni injustes, dès qu’ils deviennent 
nécessaires. Comment peut-elle croire ensuite l'Empereur inca- 
pable « des ruses ét des fourberies » du roi Louis-Philippe? 
S'il en à besoin’ pour accomplir sa destinée, pourquoi la trom- 
perle lui coûterait-elle plus que l'injustice ou la cruauté? Pauvre 
roi Louis-Philippe! qu’est devenue l'affection d'autrefois? Faut-il 
que l'affaire des mariages espagnols ait mis un bandeau sur les 


yeux de la Reine pour que le caractère mystérieux et fermé de 


Louis-Napoléon lui inspire plus de confiance que la loquacité 
cordiale et bon enfant du roi des Français? 

La séduction personnelle qu’exerce l'Empereur sur la Reine 
s’augmente encore après le voyage qu’elle fait à Paris en com- 
pagnie du prince Albert. La grandeur des souvenirs, la beauté 
des monumens la transportent d’admiration. Elle parle de l’en- 
chantement où elle est plongée par la variété et par la magnifi- 
cence des spectacles qu’on lui présente. « Je ne me suis jamais 
autant amusée, dit-elle. Je ne peux plus penser à autre chose, 
et j'en parle sans cesse. » Quelle scène inoubliable en effet, qua- 
rante ans après Waterloo, que la présence de la reine d’Angle- 
terre devant le tombeau de Napoléon donnant le bras à l’héri- 


tier de son nom et de son trône! Comment ne serait-elle pas 


reconnaissante de tout ce qu’on a fait pour lui plaire? Comment 
pourrait-elle sans émotion voir défiler l’armée française, « une si 
belle armée, la compagne de ses troupes bien-aimées. » Mais, 
au milieu de ces élans d’admiration et de reconnaissance pour 
notre pays, la note qui domine est un sentiment très affectueux 
pour la personne de l’Empereur. La Reine vient de passer dix 


_ jours dans sa compagnie, douze ou quatorze heures par jour, 


souvent en tête à tête. Jamais elle n’a éprouvé avec lui aucun 
embarras ; elle s’est toujours trouvée à son aise, en mesure de 
traiter tous les sujets, même les plus intimes et les plus délicats. 
Elle admire son tact, son calme, sa simplicité, la distinction de 
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ses manières. La dignité, la tenue parfaite de la Cour la frappent 
également. Quel contraste entre cette correction élégante et le 
désordre qui régnait aux Tuileries du temps de Louis-Philippe! 
Décidément, le vieil ami d'autrefois est tout à fait détrôné par 


l'ami nouveau. Comme le remarque avec raison M. Jacques 


Bardoux, si on excepte les lettres consacrées au roi des Belges ou 
au prince Albert, jamais la Reine n’a exprimé pour un de ses 
parens ou de ses amis une admiration aussi vive que pour l’em- 
pereur Napoléon. Sans qu'il essayât de rien faire pour qu'on 
s’attachât à lui, sans qu’il eût rien de particulièrement séduisant 
dans son extérieur, il exerce sur elle, comme sur tous ceux qui 
l’'approchent, une sorte de fascination. | 


En attendant, la guerre que les alliés s'étaient flattés de ter- 4 


miner si rapidement continue avec toutes ses horreurs. Pendant 


que nous avons l'air d’assiéger Sébastopol, nous sommes nous- 


mêmes bloqués sur le plateau de la Chersonèse, sous un climat 
extrême, dans les conditions les plus déplorables pour la pa- 


tience et pour la santé de nos soldats. Les Anglais, plus habitués : 


que nous au confort, qui n’ont pas appris à se débrouiller comme 


nous dans les guerres d'Afrique, souffrent cruellement. Le cœur. 


de la Reine est touché de ces souffrances. Elle voudrait Les sou- 
lager, offrir à ceux qui rentrent en Angleterre, aux malades et 
aux blessés, des locaux salubres et gais. Les visites qu’elle mul- 
tiplie dans les hôpitaux militaires ne la satisfont pas. Les fenêtres 
sont trop hautes, les chambres trop petites. Il n’y a pas de ré- 
fectoire. Les malheureux mangent dans la pièce où ils couchent. 
On parle de les installer sur des pontons : triste séjour, où ils se 
trouveraient peut-être bien physiquement, mais qui ne leur 
offrirait aucun agrément moral. Le seul remède est la construc 
tion d’hôpitaux nouveaux pour lesquels le pays ne marchandera 
pas les sacrifices. Elle visite avec le prince Albert une soixan- 
taine de blessés des Coldstream et des fusiliers écossais. « C'était 
un spectacle intéressant et touchant : de si beaux hommes, si 


braves et si patiens, si prêts à repartir et à leur tomber dessus 


encore! » Une idée heureuse qui lui appartient en propre et qui 


indique sa connaissance du cœur humain est la création de la 
médaille de Crimée avec agrafe. Elle devine que la perspective 
d’une récompense de ce genre déterminera dans le pays un cer- 
tain nombre de vocations militaires. Aussi tient-elle à faire elle- 


même solennellement la remise des premières médailles. C'était 


Cr 
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…. Je premier spectacle de ce genre dont l'Angleterre eût été témoin. 
….« Le plus haut prince du sang aussi bien que le plus humble 
… simple soldat reçurent la même distinction pour leur vaillante 
… conduite dans de rudes batailles, et la main rugueuse du brave 
« et honnête simple soldat fut pour la première fois en contact 
… avec celle de sa souveraine, de la Reine. Nobles gens! j'avoue 
que j'ai pour eux les mêmes sentimens que sils étaient mes 
. propres enfans. Mon cœur bat pour eux autant que pour mes 
{ plus proches et plus chers parens. » 

…._ La mort inattendue de lord Raglan ajoute une douleur à 
toutes celles qu'avait déjà causées la guerre de Crimée. Quelle 
pitié de penser qu'après avoir si souvent bravé la mort sur les 
… champs de bataille, il n’a pas eu la consolation de tomber à la 
tête de ses soldats! Les événemens décisifs approchent. Qui 
* pourra le remplacer, quel chef inspirera à l’armée anglaise la 
. confiance qu'il inspirait? La Reine ne cache pas qu'il y a là 
. pour son gouvernement, pour elle-même, une cause de soucis 
- ct d'inquiétude. Heureusement, peu de semaines après, le 8 sep- 
- tembre, la prise de la Tour Malakoff amène la chute de Sébas- 
 topol. L’échec partiel qu’avaient éprouvé les Anglais à l’attaque 
du Grand-Redan disparaît dans la joie générale de la victoire. 
- La Reine sent bien cependant que cette victoire nous est due et, 
. dès le premier moment, elle charge le commandant en chef de 
î l’armée anglaise de porter ses félicitations personnelles au gé- 
. néral Pélissier. J'étais alors en Écosse où l'opinion publique 
“accueillit la nouvelle avec moins de satisfaction. Assurément on 
… était content de savoir terminé un siège qui avait duré si long- 
“temps et coûté tant de vies humaines, mais on se sentait hu- 
- milié que.les troupes anglaises eussent échoué là où les Fran- 
e çais avaient réussi. « Quel désastre! me disait un habitant. 
. d'Édimbourg très patriote. Vous avez battu Les Russes qui avaient 
. battu les Anglais. Nous ne venons donc qu’en troisième ligne. » 
* La Reine partage très vivement les sentimens de son peuple. 
* Elle qui ne voulait pas la guerre, qui ne s’y était résignée qu’à la 
- dernière extrémité, maintenant elle ne voudrait plus déposer les. 
“armes. Pourquoi? par une raison bien simple. L'armée anglaise, 
- dont la dure campagne de Crimée a révélé Les imperfections, 
dont le cri public a dénoncé les vices, vient enfin d’être réorga- 
-nisée, outillée pour de nouveaux combats. Jamais elle n’a été 
plus brillante. Au moment où elle atteint son apogée, va-t-on la 
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laisser sous l'impression de l'échec du 8 septembre? Rentrera- f 
t-elle dans la mère patrie avec l’humiliation d’une défaite? La 
France n’a plus rien à attendre de la prolongation de la guerre. 
Elle a obtenu ce qu’elle voulait, un renouveau de gloire; elle a 
inscrit sur ses drapeaux les noms de l’Alma, de Malakoff, de | 
Sébastopol. L'empereur Napoléon satisfait n’aspire plus qu’à la M 
paix; la Reïne a l'ambition de ne la signer qu'après une vic- M 
toire éclatante. A 


M 


Premier germe de dissentiment entre les deux alliés. Un 
simple nuäge qui grossira avec le temps, qu’on voit déjà poindre % 
à l'horizon dans l’azur du ciel. La Reine met une insistance 
particulière à obtenir que l'Empereur ne se laisse tenter par 
aucune proposition des Russes. Décidée, s’il Le faut, à profiter deu 
l'état de son armée et des dispositions Dates de l'opinion | 
publique en Angleterre pour continuer la campagne, même seule, … 
même sans le secours de la France, elle craint que celle- -ci ne 
fléchisse et ne donne aux plénipotentiaires l'impression ao > 
l'Empereur accepterait la paix à tout prix. xà 

Si telle est au fond la pensée de Napoléon, du moins qu 1/0 
ne le montre pas! Que les puissances représentées au Congrès 
de Paris ne puissent soupçonner aucune divergence de vues" 
entre les deux alliés! La Reine prend à cet égard les précau-« 
tions les plus minutieuses. Elle écrit personnellement à l'Empe- 
reur, elle lui envoie lord Clarendon pour qu’il sache bien ce Li 
qu elle désire, elle met en jeu dans une lettre gracieuse et habile 
l'influence de l’Impératrice. Elle est récompensée de la peine 
qu'elle prend. C’est bien elle, elle seule, qui dicte les conditions 
de la paix et qui peut dire à son pays avec un légitime orgueil :. 
Oui, nous aurions pu continuer la guerre, comme vous le dési- è È 
riez, avec de grandes chances de succès; mais la guerre a ses 
Hrisarde et ses douleurs; les grands résa lits que nous avons . 
obtenus nous dispensent do courir ce risque en assurant à l’An- D. 
gleterre la situation la plus forte dans Les conseils européens. " 

Grâce à l'énergie de la Reine et à la condescendance de 
l'Empereur, la politique anglaise triomphait. Quel était le M, 
de la nôtre? Le gouvernement impérial avait recueilli de la 
gloire, beaucoup de gloire, mais rien de plus. Dès le lendemain 
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de la guerre de Crimée, il rencontrait à Constantinople les 
… limites de la bonne volonté de l'Angleterre. Le Cabinet britan- 


1 


; d'une singulière énergie, lord Stratford de Redcliffe, habitué 


nique était représenté auprès de la Sublime-Porte par un homme 


à parler en maître dans les conseils du Sultan. Lorsqu'un 
des plus distingués des diplomates du second Empire, Édouard 
Thouvenel, fut envoyé à Constantinople, il y arrivait avec le 
prestige de nos victoires et avec l’espérance que le gouvernement 
turc reconnaîtrait le service que nous venions de lui rendre. Si, 
avant la guerre de Crimée, les représentans de la France et de 
l’Angleterre en Turquie avaient pu suivre une politique diffé- 
rente, leur accord semblait désormais la conséquence nécessaire 
de la politique commune que leurs deux gouvernemens 
avaient suivie sur les bords de la Mer-Noire. Quoique Thouve- 


. nel, qui avait été pendant plusieurs années chargé d’affaires en 
- Grèce, connût déjà l'Orient et les habitudes d'esprit de lord 


Stratford, il comptait entretenir avec lui des rapports cordiaux. 
Quelle ne fut pas sa surprise en s’apercevant que les faux- 
fuyans, les réponses dilatoires et les équivoques perpétuelles 


. des ministres turcs étaient encouragés oïfficieusement par l’am- 


PE = Le 


RTE CR REC MEN A ER TE SE 


_bassadeur d’Angleterre ! Chaque fois qu'il demandait quelque 


chose à la Sublime-Porte, il sentait, derrière ses résistances, 
derrière ses lenteurs calculées, la main de lord Stratford. En 
face d’une hostilité si persistante, il en vint un jour à faire 
descendre solennellement le pavillon tricolore sur la terrasse 
de l'Ambassade et à menacer le Divan de rompre les relations 
diplomatiques en s’'embarquant sur un bâtiment de guerre fran- 
çais. L'affaire ne put s'arranger que dans une entrevue person- 
nelle de la reine Victoria et de l'Empereur. 

Au fond, le désaccord qui ne pouvait manquer de se produire 
commençait entre les vues pratiques du gouvernement anglais 
et l'esprit chimérique de Napoléon III. Le rêveur couronné, dont 
M. Jules Lemaître a tracé un portrait si ressemblant, portait au 


_ fond de sa pensée, souvent obscure pour lui-même, un idéal très 


différent de celui de l’ancienne diplomatie. Des relations de sa 
jeunesse avec Les révolutionnaires italiens, de la société cosmo- 
polite dans laquelle il avait vécu, de ses longues rêveries entre 
Les murs de la prison de Ham, il conservait un ensemble d'idées 
_peu compatible avec le droit public européen. La marotte des 
nationalités, qui allait devenir le principe initial de sa politique 
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extérieure et la cause de sa perte, s’agitait déjà devant son esprit. | 
De la question d'Orient il tirait une conclusion assez inattendue 
pour les chancelleries européennes : la nécessité de donner la 
parole aux Principautés Danubiennes et de Les consulter sur la : 
forme de gouvernement qui leur conviendrait le mieux. C’est … 
sur ce sujet que Thouvenel s’escrimait à Constantinople, sans « 
beaucoup de conviction et sans beaucoup de succès. C'était juste, « 
c'était humain, mais était-ce d'accord avec le principe de l’inté- « 
grité de l’Empire ottoman pour lequel on venait de se battre? M 
L’attitude respective des puissances semblait indiquer le con- 
traire, car, sur ce point spécial, nous trouvions plus d'appui de M 
la part de la Russie que de la part de l’Angleterre et de la Tur- 
quie. Les rôles se retournaient cette fois, la Russie ne demandant 
pas mieux que de favoriser l'autonomie des principautés aux « 
dépens de la suzeraineté du Sultan. # 

Dans ces chevauchées à travers Les principes, l'Angleterre” À 
ne: comprenait plus et surtout ne suivait plus l'Empereur. Le \ 
20 mai 1857, après une longue conversation avec M. de Persigny, | à 
lord Clarendon entretenait le prince Albert des utopies de « 
Napoléon"TIf. Si celui-ci avait été si pressé de conclure la paix, à 
c'est qu'il désirait ménager la Russie et s'entendre ensuite avec. 
elle et l'Angleterre pour remanier la carte de l’Europe. Aux 
traités de Vienne conclus contre son oncle, et qui consacraient le 
droit de conquête, il voulait opposer le principe des nationa- h. 
lités et la volonté des peuples. Suivant M. de Persigny, on. 
voyait déjà percer chez lui la haine de l'Autriche, puissance 
conquérante, et le désir de lui reprendre une partie de ce que 
lui avaient donné les traités de 1815. L'ancien insurgé des 
Romagnes, le carbonaro imprégné des idées révolutionnaires 
reparaissait sous l'Empereur, au grand étonnement de la diplo- î 
matie anglaise. Il convenait de ne jamais perdre de vue, de sur 1 
veiller de près un allié si entreprenant. La Reine craint ris 
n'échappe un beau jour à l'influence anglaise et qu’il n’entre en 
conflit avec l'Autriche. Elle fait tout ce qu’elle peut pour le re 
tenir; elle va jusqu’à lui déclarer qu’elle se détacherait entière- 
ment de lui, s’il tentait de déchirer les clauses des traités exis- | 
tans. 
Mais, avec la hantise qu’il avait du principe des aitionalit# 
avec l'idée fixe de l’indépendance de l'Italie, qui pourrait le re 
tenir sur la pente fatale? Même sachant qu'il ne sera pas suivi. 
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par l'Angleterre, même après que la Reine l’a supplié de main- 
tenir la paix en Europe, il se décide à prendre les armes. L’en- 
têtement et la maladresse du gouvernement autrichien, la mau- 
vaise administration des États italiens ne lui fournissent que 
trop d'occasions de partir en guerre. J usqu'au dernier moment, 
la Reine fait tous ses efforts auprès des deux parties pour pré- 
venir le conflit. Avec la clarté habituelle de son esprit, elle 
résume la situation dans une lettre adressée au roi des Belges : 
« Bien qu’à l’origine ce soit la criminelle folie de la Russie etde 


la France qui ait été cause de cette crise terrible, c’est la stu- 


pidité et l’aveuglement de l'Autriche qui ont amené la guerre 
maintenant. » Qu'est devenu le cantique entonné si souvent au- 
trefois en l'honneur de l'alliance française? Il suffit que la 
France soit soupconnée d’un rapprochement avec la Russie, 
quoiqu'on n’en puisse donner aucune preuve positive, pour que 
l'opinion publique en Angleterre se retourne contre nous et 
que la Reine elle-même fasse chorus avec son peuple èt rejette 
Sur nous la responsabilité de la guerre. Dans les documens offi- 
ciels qui doivent être soumis au Parlement, elle demande avec 
insistance qu'on ne se contente pas de-blâmer l'Autriche et La 
Sardaigne, comme si elles avaient seules engagé la partie, mais 
que, sans rien dire de blessant pour la France, on indique qu’elle 
aussi a sa part dans les événemens qui troublent l'Europe. 
M. de Persigny essaie de défendre son maître en niant qu'on ait 
pris des engagemens envers la Russie, en disant qu'à l’origine 
l'Empereur ne voulait pas la guerre, mais que M. de Cavour l’a 
menacé de publier sa correspondance confidentielle et l’a ainsi 
forcé à prendre les armes. Cette explication même laisse planer 
une équivoque fâcheuse sur l'attitude de l'Empereur. Qu’est-ce 
que cette correspondance confidentielle, sinon la preuve qu'il 
entretenait des relations intimes avec les meneurs de la politique 
italienne? À la Cour d'Angleterre, la confiance des premiers 
temps n'existe plus et ne reviendra pas. Si la Reine revenaitsur 


le portrait qu’elle a tracé autrefois de Napoléon III, elle serait 


_ amenée à y faire de singulières retouches, et à reconnaître sans 


doute que la naïveté n'était pas, comme elle le croyait, un des 


_ traits de son caractère. 


Dans l'esprit de la Reine, à la confiance succède un sentiment 
d'abord vague et indéterminé, puis de plus en plus précis, 


_ l'inquiétude. Quelles sont, chez l'Empereur, les idées de derrière 
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la tête? Quelles sont les convoitises ambitieuses qui se cachent 
sous cette apparence flegmatique? L'Empereur a certainement des 
visées. Lesquelles? Que signifie l'attitude qu'il prend avec ses» 
anciens adversaires? Qu’ SERGE il de leur bon vouloir? En tout” 
cas, 1l noue avec eux les relations les plus étroites. Après avoir. 
battu la Russie, il en fait son amie; après avoir battu l'armée « 
autrichienne, il entre en coquetterie marquée avec ler pese 
d'Autriche. Au milieu de ces menées obscures dont la Reine“ 
s'efforce sans succès de pénétrer Le sens, deux rayons de lumière à 
viennent tout à coup frapper ses yeux : un avertissement du” 
roi Léopold, qui croit que les Prussiens seront Les premières 
victimes de la politique impériale française, une phrase où, à 
propos de l'annexion de la Savoie, l'Empereur parle des « fron= 
tières naturelles de la France. » Les frontières naturelles, voilà w 
le grand mot lâché. La Reine comprend aussitôt que le Rhin est. 
menacé, et comment n’en serait-elle pas émue? Fille d’une Alle-*. jE 
mande, femme d’un Allemand, elle vient de marier sa fille en L 
avec le prince royal de Prusse. Cette pensée ne la quittera plus. 
Elle veillera d’un œil inquiet sur ce que fait et sur ce que 
médite le gouvernement français. 
De telles appréhensions conçues de si loin, en détachant 4 
complètement la Reine de son ancien allié, nous expliquent ce 
qui s’est passé en 1870. La politique étrangère de Anglet 
était jusque-là bien formelle : maintenir à tout prix l'équilibre 
européen; ne pas souffrir l'établissement en Europe d’une puis=« 
sance prépondérante qui dominerait les autres. C’est pour cela 
que l’armée et la flotte britannique avaient fait résolument échec 
à la monarchie de Louis XIV et à l’Empire de Napoléon, tous 1 
deux trop absorbans. Les éclatantes victoires que les troupes 
françaises avaient remportées en Crimée et en Italie trompèrent L. 
la Reine sur notre force. Elle nous crut invincibles, elle nous « 
vit déjà, comme elle l'indique dans une de ses lettres, vainqueurs à 
de l’Allemagne, maîtres du Continent, menaçant l'Angleterre L 
elle-même. Si l'Empereur continuait le cours de ses succès, le. 
gouvernement anglais se trouverait un jour obligé, soit de lui 
obéir, soit de le combattre, avec de terribles désavantages. k 
C'était ne voir qu'un côté de la question. Un autre danger pour 
vait naître et s’est produit, en effet, après la guerre de 1870 : le à 
création au centre de l’Europe d'un État formidable, beaucoup 
plus peuplé et beaucoup plus menaçant pour l'ues eus 
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- péen que n'aurait pu l'être la France. L’Angleterre, qui n'avait 
… pas vu le péril, n'a pas su le conjurer et en porte aujourd’hui la 
_ peine. Au moment où la Prusse ressuscitait contre nous le droit 
de conquête, le gouvernement britannique n’a pas prononcé la 
« parole décisive qui aurait peut-être empêché l'annexion de 
l’Alsace et de la Lorraine. Il ne l'avait pas prononcée non plus en 
… 1866, lorsque M. de Bismarck annexait à la Prusse le duché de 
- Nassau, la ville libre de Francfort, le royaume de Hanovre, que 
“ tant de liens rattachaient à l'Angleterre. Quelle fut la part de la 
+ Reïne dans cet effacement de la politique traditionnelle de son 
- pays? Les craintes que lui inspirait la France, ses sympathies 
- pour l'Allemagne ont-elles influé sur son gouvernement? Cela 
. paraît vraisemblable, sans qu'on puisse le dire avec certitude, la 
_ correspondance publiée s’arrêétant en 1861, à la mort du prince 
- Albert. Ce qu'on sait, par exemple, c’est qu’en 1860, elle annon- 
 çait üne croisade contre ce perturbateur universel qui s'appelait 
_ Napoléon III. 


VI 


Les rapports politiques de l'Angleterre et de la France 
. tiennent une place très importante dans la correspondance de la 
- reine Victoria, mais ils sont bien loin d’en être l'unique objet. 
. L'attention de la souveraine se porte à chaque instant sur toutes 
les questions qui intéressent l'Angleterre en Europe, hors 
d'Europe, aux Indes, en Chine, au Cap. Il n’y à pas une des 
» parties de son immense empire sur laquelle elle n'exige des rap- 
… ports détaillés qu’elle lit avec un soin scrupuleux. Son applica- 
. tion au travail, son souci de tout savoir et de répondre à tout, 
- faisaient l'admiration de l’empereur Napoléon, lorsqu'il était son 
. hôte. Elle jouit infiniment de la, vie de famille. Elle donne une 
. large part de son temps à ses enfans et surtout à son mari. 
» Maïs ses chères affections n’empiètent jamais sur ses devoirs de 
souveraine, Elle les remplit tous ponctuellement, religieusement, 
Un principe domine sa conduite, une idée inspire ses résolu- 
-üons : l'intérêt de l'Angleterre. Sur cet intérêt même elle a des 
vues personnelles et hautes. La grandeur morale de son pays la 
préoccupe autant que sa grandeur matérielle. Dans les notes 
écrites qu’elle adresse si fréquemment à ses ministres, elle blâme 
“toutes Les paroles ou toutes les mesures qui pourraient faire dou- 
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ter de l'esprit d'équité de la politique anglaise. Reine constitu-. 
tionnelle, avec des ministres qui gouvernent pour elle, elle 
n'obtient pas IGUPRIE ce qu'elle voudrait. Elle l’essaie néanmoins 
chaque fois qu’une question capitale est en jeu; elle lutte pour 
les idées qu'elle croit justes jusqu'à la dernière limite de son 
pouvoir. Après la guerre de Crimée, après la sanglante révolte 
des Indes qui lui ont révélé les parties faibles de l’organisation 
militaire anglaise, elle insiste pour obtenir une meilleure 
méthode et plus d'argent. Ce sont les misérables économies 
d'autrefois qui ont souvent paralysé Les efforts de ses soldats. 
Qu'on ne lésine ni sur le nombre des hommes de l’armée de 
terre, ni sur le nombre des bâtimens de la flotte, ni sur ke 
tete des subsides nécessaires. Elle a le sentiment très vif qu’une 
grande nation, telle que l’Angleterre, avec son passé de gloire et. 
de prospérité, ne doit pas se laisser surprendre par les évén0 
mens. Quelles que soient les apparences et même les garanties … 
de la paix, il faut se tenir aussi prêt à faire la guerre que si la 
guerre devait éclater demain. 1 
La correspondance journalière que la Reine entretient avec 
ses ministres nous permet d'étudier de près le mécanisme du 
gouvernement constitutionnel. Lorsque, à l’âge de vingt-deux ans, 
“elle a perdu le chef de son premier ministère, lord Melbourne, À 
auquel elle témoignait l'affection d’une fille, nous avons + 
qu’elle en éprouva un profond chagrin. Les mêmes émotions ne 
se renouvelleront pas à chaque changement de ministère. Elle 
s’habituera et s’endurcira; ses ministres ne seront pas tous des 
amis personnels, mais elle exigera de tous un minimum d’égards 
sur lequel elle ne transigera pas. Elle considère comme un droits 
de sa charge d’être consultée sur les nominations importantes; 4 
elle entend également qu'aucune communication ne soit faite 
aux membres du Parlement ou aux gouvernemens étrangers sans: 
qu’elle en ait eu connaissance. En général, elle est obéie. De 
temps en temps néanmoins, des billets courts et un peu secs 
attestent qu’elle n’est pas contente. Elle ne laisse Passer aus 
incorrection sans la relever, elle croirait manquer à un devoir 
essentiel si la royauté bérdait entre ses mains le plus mince de 
ses privilèges. Toute jeune, dès son avènement au trône, 1 
s’est fait une loi de n’aliéner aucun des droits qu’elle tient de s 
naissance et de la tradition. Même avec lord Melbourne, qu elle 
aime si tendrement, il lui arrive de manquer de patience, lors- 
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qu'elle apprend par des tiers les décisions de ses ministres qui 
devraient toujours lui être communiquées directement. Elle se 
plaint à sir Robert Peel qu'un ambassadeur nommé à l'étranger 
soit parti sans avoir été reçu par elle. Elle exige qu’à l'avenir 


tous ceux qui seront chargés de représenter l’Angleterre au de- 


hors sollicitent d’elle une audience qu'elle accordera toujours, 


si sa santé le lui permet. 


Lorsqu'il s’agit de politique étrangère, la Reine ne se €on- 
tente pas de prendre communication des dépêches envoyées par 
son gouvernement. Elle en discute les termes, elle y propose 
souvent des modifications importantes. Celui de ses ministres 
avec lequel elle s'entend le moins, auquel elle se croit obligée de 
donner des conseils de modération et de prudence, est précisé- 
ment celui qui, pendant une partie de son règne, a été chargé 
des Affaires étrangères, lord Palmerston. Elle voudrait souvent 
adoucir le ton de ses dépêches, éviter que le gouvernement an- 
glais n'ait l'air d'intervenir dans les questions intérieures des 


autres Etats. Lord Palmerston a une tendance à favoriser partout 
l'opposition, les élémens révolutionnaires. La Reine se place 


à un point de vue tout opposé, celui du respect des traités. Elle 
n'est pas non plus sans s’apercevoir qu'afin d'échapper au con- 
trôle royal, on lui communique certaines dépêches trop tard 
pour qu'elle ait le temps de les lire à loisir et de les modifier. 
Elle n’admet pas qu’on triche aïnsi avec elle, et elle réclame un 
service de transmission mieux organisé. L'obligation où elle se 
trouve de répéter plusieurs fois les mêmes recommandations 
finit par l’irriter. Sa correspondance avec lord Palmerston s’en 


. ressent. Il y règne par instant un ton de mauvaise humeur au- 


quel elle ne se laisse jamais aller lorsqu'elle écrit à ses autres 
ministres. On dirait qu'elle sent chez lui une résistance et une 
mauvaise volonté qui la poussent à bout. Elle ne cède pas néan- 


| moins, elle aime mieux lutter, fût-ce au détriment de sa santé 
et de son repos, qu'abandonner quelque chose de ses droits. Elle 
. s’en explique nettement avec son premier ministre. En 1848, au 


- moment où l'Italie entre en ébullition contre l’Autriche, sous 


l'impulsion de la Sardaigne, elle s’indigne de la politique suivie 


« malgré elle par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Elle 
 l’accuse de vouloir bouleverser la Péninsule, de ne s’intéresser 
. ‘qu'aux ambitions sardes et de méconnaître Les droits que le gou- 
 vernement autrichien tient des traités au bas desquels l’Angle- 
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terre a mis sa signature. Elle déclare à lord John Russell qu'elle À 
n’a aucune confiance en lord Palmerston, qu elle craint pour la 
sécurité du pays aussi bien que pour la paix de l’Europe, qu elle 
vit dans une anxiété continuelle de ce qui peut survenir d'un 
jour à l’autre. On ne fait pas de la politique avec des passions, 
on ne peut en faire qu'avec du sang-froid et du bon sens. N est. 
ce pas montrer une partialité révoltante, indigne du bon renom 
dela Grande-Bretagne, que de donner toujours raison à Charles- 
Albert, toujours tort à l’empereur d'Autriche ? s 
Au fond, dans ce désaccord entre elle et son ministre, la 
Reine voudrait qu’on retirât à celui-ci la direction des Affaires 
‘étrangères. Mais le Cabinet ne peut se soutenir devant Je Par- | 
lement que grâce à la popularité de lord Palmerston, popularité 
qu'il doit précisément à l'esprit dans lequel il dirige la politique 
extérieure de l'Angleterre. Étant donné que le Cabinet ne Le 
se passer de lui, eomment lui proposer un changement qu'il 
n’accepterait pas, qui serait mal vu par l'opinion? Par qui d'ail | 
leurs le remplacer? Qui pourraif, au poste qu’il occupe, donner au | 
public la même impression de capacité et de connaissance des à 
affaires? À ces objections présentées par le premier ministre, la | 
Reine ne veut pas encore se rendre. Elle comprend qu il sera 
difficile d'opérer le changement qu’elle demande; mais, d'un 
autre côté, elle se doit à dE -même, elle doit au pays de ne pro 
laisser la direction des Affaires étrangères entre les mains d'un 
homme qui s’est mal conduit à son égard et dont elle a tant de ‘à \ 
raisons de se défier. Elle est convaincue qu’il n’y a pas d'affaire 
délicate et dangereuse dans laquelle lord Palmerston ne se poil 
mette d’ engager arbitrairement le pays, sans en référer ni à ses 
collègues, n1 à sa souveraine. G. 
Rencontrant des difficultés insolubles. pour obtenir ce 
qu’elle désirait, la Reine voulut du moins régler elle-même Re 
nature des relations qu’elle entretiendrait désormais avec son mi- 
nistre des Affaires étrangères. Lord Palmerston protestant qu 14 
n'avait jamais eu l'intention de lui manquer de respect, elle 
accepte ses excuses et l'expression de ses regrets. Mais pond 
empêcher tout malentendu à l'avenir, elle exige : « 4° qu te 
expose clairement ce qu til propose dans un cas donné, pour que … 
la Reine puisse savoir aussi clairement de son côté ce à quoi 
elle a accordé sa sanction royale; 2° qu'une fois qu'elle a donné 


sa sanction à une mesure, celle-ci ne soit ni changée, ni modi- 
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fiée par le ministre. » Elle ajoutait énergiquement que toute 
infraction à ces règles serait considérée par elle comme un 
manque de sincérité envers la couronne et qu’elle n’hésiterait 
pas en ce cas à se servir du droit constitutionnel qui lui per- 
mettait de se séparer d’un ministre incorrect. Lord Palmerston 
se le tint désormais pour dit et rentra dans le rang. 

Cette application à défendre les droits de la royauté n'allait 
pas sans une dépense d'énergie qui affaiblissait Les forces phy- 
siques de la Reine et lui inspirait même des accès de découra- 

. gement. Heureusement, la femme trouvait dans la douceur et 
. dans la chaleur du foyer domestique de larges com pensations 
- aux ennuis de la souveraine. La Rochefoucauld a tort de dire 
. qu'il n'ya pas de mariages délicieux. Il y en a eu au moins un, 
. celui de la reine d'Angleterre et du prince Albert. Elle ne parle 
jamais de son mari qu'avec une infinie tendresse. Au bout de 
dix ans de mariage, comme au bout de deux mois, il est toujours 
« l'ange bien-aimé, » le modèle de toutes les perfections. 
- L'idée de passer quelques heures loin de lui la plonge dans la 
. tristesse, la moindre séparation lui paraît « épouvantable. » Les 
- souverains étrangers qui visitent l'Angleterre ne peuvent causer 
. un plus grand plaisir à la Reine que de lui faire l’éloge du prince. 
Quelques mots bienveillans de l’empereur de Russie la transpor- 
- tent de joie. Elle saura le même gré à l’empereur Napoléon III 
. d'apprécier les qualités de son Albert. D’après elle, il les a toutes. 
Mari empressé, père de famille excellent, adoré des enfans, il 
. possède en même temps le jugement le plus droit et le plus 
- sûr. Avec cela, travailleur infatigable, n'ayant besoin d'aucune 
distraction, ne se reposant d’un labeur acharné que dans de 
. courtes parlies de chasse. La Reine le plaint quelquefois de 
mener une vie si monotone, elle l’oblige à se distraire, elle lui 
… met elle-même le fusil à la main. | 
» On sait comment ce bonheur fut détruit par le coup le plus 
inattendu. Le 22 novembre 1861, le prince qui paraissait en 
“bonne santé prit froid à Windsor, s'alita pendant trois 
. semaines et ne se releva plus. Jusqu'au bout, les médecins espé- 
. raient ou tout au moins laissaient espérer. La Reine qui ne sor- 
_ tait pour prendre l'air que deux heures par Jour, qui passait le 
“reste de son temps auprès du malade, n’était pas inquiète, Elle 
“fut surprise et anéantie par la rapidité de la catastrophe. Le 
| cri de douleur qu'elle poussa alors, l'appel désespéré qu'elle 
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adressa au roi des Belges, ont quelque chose de poignant. Dans: | | 
cette crise suprême, à à cet oncle qu’elle aime comme un père, : 
elle a besoin d'ouvrir son cœur, elle montre à nu la plaie sai- M 
gnante ; la pauvre petite orpheline de huit mois qu’il a bercée M 
et recueillie jadis est maintenant une veuve de quarante-deux ans 
dont le cœur est complètement brisé. « Il n'existe plus pour elle 
de bonheur dans sa vie, le monde entier ne lui est plus rien. » 
Elle confesse alors ce qu’elle a laissé entrevoir de loin en loin M 
dans quelques- unes de ses lettres, mais ce qu’elle n’a jamais 
exprimé aussi nettement, que le rôle de souveraine est antipa- 
thique à sa nature de femme. Elle l’a rempli courageusement et | 
même joyeusement pendant des années, parce que son cœur E 
débordait de bonheur domestique, parce qu’elle sentait auprès 
d'elle à son foyer le meilleur et le plus tendre des soutiens. Main- | 
ténant, elle ne désertera pas le devoir, ce serait manquer à la M 
mémoire de celui qui n’est plus; mais elle le remplira sans joie, 
uniquement pour continuer l’œuvre du prince, pour faire en \ 
toutes choses ce qu'il aurait désiré qu'elle fit, 11 
Le roi Édouard VII arrête à cette date fatale la publication e. 
de la correspondance de son auguste mère. Ce n'est pas que les 
événemens aient manqué dans la dernière partie de la vie de 13° 
Reine, ou qu’elle y ait joué un rôle moins important. Mais la à 
correspondance ultérieure ne nous apprendrait rien de nouveau À 
sur son caractère. Nous la connaissons maintenant telle qu’elle 
doit rester dans la mémoire des hommes, telle que son peuple 
l'a comprise et aimée, comme l'expression la plus haute des trois n 
qualités qui sont la marque principale des classes moyennes en # 
Angleterre : le sentiment du devoir, le bon sens robuste et le 


culte de la vie de famille. 
"A. Mézières, 


CIEL ROUGE 


PREMIÈRE PARTIE 
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— C'est une fille! s’écria la grand’mère, et au-dessus du lit 
de douleur elle éleva la petite chair qui, toujours, vient au 
_ monde en gémissant. 
Toute faible, Laurence contempla le chétif visage de l’enfant, 
la bouche vorace, les pauvres yeux éblouis; elle toucha le crâne 
- chauve, ouvrit les menottes dont la peau trop large plissait aux 
- jointures. Tout cela lui inspira une stupeur mêlée de pitié. Elle 
- aurait voulu parler, mais sa lèvre inférieure était chevrotante, 
… Des larmes brillèrent à la pointe recourbée de ses cils. 
. _M°° Bertal se souvenait de la première minute décevante qui 
. suit le grand effort de la création ; elle encourage: sa fille. 
| — Voilà de quoi désormais étanches ta soif de tendresse | 
Laurence eut un soupir. 

. — Croyez-vous que cela soit assez pour me remplir tout le 
cœur ? 
“ — Tu verras. 

Et se reportant à ce qu'avait été pour elle sa Laurence, 
… M°° Bertal songea tristement : « Maintenant, je pourrais dispa- 
_ raitre. » 

-. Le mari entra. Il avait les yeux clairs et le visage coloré. 
- Une tunique d’officier de dragons faisait valoir sa stature athlé- 

tique. Il dit d’un ton compatissant : 


‘ (1) Published, June fifleenth, nineleen hundred and eight. Privilege of copy- 
right i in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen 
_hundred and five, by Fasquelle. 
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— Vous avez beaucoup souffert ?.. 
L’accouchée leva vers lui un et où rayonnait la gloire. 
de ce qu’elle venait d'accomplir. + 
— Atrocement !.. Mais c’est passé. Je n’ai plus besoin que de. È 
repos. 4 
Et, dans une sorte d'extase, elle semblait remercier la souf-« 
france qui, actuellement, er d'elle une créature intangible. | 
M. de Kermor s’approcha avec précaution. L’idéale immobi-M 
lité de cette malade toute pâle sur ses oreillers lui causait un 
étrange malaise. Il se trouvait, pour la première fois de sa vie, 
timide, gauche, embarrassé. Ses larges mains le génaient ; il ne 
savait à quoi employer leur manie d’agir. ‘4 
Sa belle-mère s'empressa de lui DE el le bébé. 
— Voyez! quelle superbe enfant! $ 
Cette petite chose vagissante, issue de lui, n'éveillait pas us 
encore la fibre paternelle. Il éclata d’un gros rire à l’idée qu’ cul $ 
pût la trouver superbe. 4 
Le temps des relevailles fut, pour Laurence, une trêve pleine ; 
de douceur où elle se reprit à goûter la vie. Entre ses rideaux 
clairs, environnée des fines lingeries qui recouvraient son lit 
comme des nappes d'autel, elle accueillait son mari souriante. … 
Les baisers qu'il lui mettait au front provoquaient en elle un. 
renouveau de sentiment presque tendre, la joie de se sentir 
aimée comme dans une chapelle. $ 


A 
& 


Un jour, M"° Bertal lui dit : < D 
— Te voilà tout à fait bien. Tu pourrais t’habiller, nn. ua 
robe que je t'ai apportée de Paris. : ‘1 


Laurence prétexta quelque fatigue encore. Elle ne songeait | k 
qu'à reculer l'instant où sa bexuté de femme reviendrait 
dominer les grâces débiles de la sonvalescente. Mais bientôt 
la santé recolora délicieusement son visage; sa jeunesse, malgré j 
elle, la fit désirable et tentante. Son mari redevint exigeant. Et 
la routine conjugale reprit son cours 14 


Laurence n'avait pas choisi Ivan de Kermor; elle l'avait 
accepté de parens qui exerçaient sur elle une dictature in- 
contestée. Lieutenant bien noté, en garnison au quai d'Orsay, 
possesseur d’une jolie fortune présente et d’un avenir riche 
qu’assurait une mère retirée au fond d’un manoir r breton, il était t 
ce qu'on nomme un parti inespéré. : 15118 
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L'étonnement se peignit sur le visage de la jeune fille 
. lorsqu'on le lui présenta. 

— Pourquoi celui-là? demanda-t-elle. 

Son père en fit valoir les avantages. Elle objecta le peu 
d'envie qu’elle avait de se marier, à moins qu'un goût personnel 
… ne l'y amenât. Mais M. Bertal attachait peu de valeur aux 
. exigences sentimentales. Ses idées sur le bonheur des femmes 
» n'étaient pas bien nettes. Il avait toujours trouvé commode de 
se persuader qu'une fois mariées, celles qui ont des principes 
- ne pensent plus à l’amour. Et ce n’était pas M”° Bertal qui aurait 
pu le détromper sur ce point! Quelques écarts de conduite qu’il 
. se fût permis, l'excellente femme avait toujours affecté de les 
_ ignorer. Elle était bien trop absorbée par le sentiment maternel 
- pour attacher de l'importance à de telles vétilles. Il suffisait 
4 que son mari fût le père de leur Laurence, pour qu'elle lui eût 
voué un de ces dévouemens que rien n’altère. La fidélité lui 
« semblait un mérite simple et facile, une de ces habi- 
. tudes essentielles, impossibles à transgresser. Fière de sa vie 
* d'épouse reocha be, elle se flattait d'avoir élevé sa fille de 
, telle sorte, qu’en aucune circonstance, celle-ci ne pût cesser d’être 
_ une Éonnète femme. Elle ne vit donc pas d’inconvénient à la 
presser d'accepter, quoiqu'il ne lui convînt qu'à moitié, le mari 
. désigné par M. Bertal. 
nn. Le mariage Véent Laurence cruellement. Elle ne tarda pas à 
F 
L 


s'apercevoir qu'en exauçant l’amoureux, elle s'était donné un 

maître. Et quel maître! Chaque heure fe fit sentir une volonté 
* contre la sienne, un joug l’opprimant, la privant de se déployer. 
L Pourtant, Ivan de Kermor aimait sa femme : ou du moins il 
- subissait l’attrait émanant d'elle. Il était de ces hommes qui 
à s'attachent à leur propriété, à leur famille, à leur terre, à tout 
- ce qu'ils possèdent, sans discerner, chez É êtres pas plus que 
à 
Re les choses, d'autre qualité que celle de leur appartenir. 


“ Aussi, n’admettait-il pas, ne tolérait-il jamais, que personne s’ar- 
rogeât sur son bien un semblant de partage, même légitime. 
Tout d’abord, la froideur que témoignait Laurence lui parut la 

_ d'une fidélité dont un mari, quelque peu sensé, ne pou- 
vait guère songer à se plaindre. Cette indifférence toutefois ne 
tarda pas à exciter en lui un dépit de bel homme qui ne se sent 

_pas apprécié. Sa rancune se fixa sur la seule personne qui pût 

véritablement lui porter ombrage : M"° Bertal. L’étroite intimité 


756 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui l’unissait à Laurence la désigna. Dès la première entrevue, 
soit qu'ileût deviné l’ascendant que donne la ferveur maternelle, 
soit que ses sentimens fussent le reflet de ceux qu'il inspirait, ki. 
il conçut contre sa belle-mère l’une de ces haines dont on se k 
dit : « Patience, mon heure viendra. » \ 
Rien, en effet, n'aurait été plus facile au mari que de se sub- 
stituer à cette première éducatrice de la sensibilité, par les res- 
sources que fournit l'amour pour s'emparer de l'âme et des : 
sens. Mais ce pouvoir-là, ce magnifique droit régalien de la pas- É 
sion, il n’était pas donné à Ivan de savoir l’exercer. La guerre, 
après le mariage, éclata, sourde d’abord, puis quotidienne, SOUr- - 
noise. On n’était du même avis sur rien, et quoique, à présent, 
M°° Bertal s’effaçât devant l’époux, celui-ci n’était pas cetiste til 
Il fut jaloux; non pas en amoureux exalté qui manifeste sa souf-« 
france par un redoublement de passion, un suppliant besoin 
d'être guéri à force de tendresse. S'il avait recouru à cette façon F 
touchante de se plaindre, Laurence, qui était bonne, l'aurait eu 
en pitié; elle l’eût aimé peut-être. î préféra se venger du mal. 1 
qu'il éprouvait à aimer sans retour. Lorsque son rang arriva 
d'être promu au grade de capitaine, il sollicita une garnison loin” | 
taine, et cette demande ne rencontra que peu de concurrence. « 
Un beau matin d'avril, alors que la jeune verdure des mar- Fe 
ronniers préludait à la fête du printemps, un ordre de départ : 
pour la frontière de l’Est tomba rue de Tilsitt. Ce fut un désastre. 
Le père et la mère de Laurence n'avaient jamais imaginé que leur Ÿ 
fille les quitterait. Grâce aux appuis dont il disposait, M. Bertal ï 
se faisait fort de la maintenir en des parages privilégiés. Lorsqu’ il # 
sut que son gendre lui-même avait sollicité l'exil, une indigna- 
tion éclata. Emmener Laurence! La séquestrer entre les murs 
d'une petite ville, presque un lee ! Laisser sans elle ses parens 4 
languir de tristesse et d'ennui!... Non, cela n’était pas admis- 
sible. Les mots de fraude, ae félonie bourdonnèrent.. 
Accoutumé à ce que sa volonté fit fi le père jugea que 1808 
pacte de bonne entente entre époux méritait d’être aboli. 
— Laisse aller ton tyran où bon lui semble, décréta-t-il, et 
demeure avec nous. di 
51 rudement que fût, du même coup, en Mme Bertall 3 
elle montra p'HAL de uso Une soumission AR avait été ve 
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Elle qui ne vivait, qui ne respirait que pour son unique enfant, 
proféra elle-même l'arrêt de leur séparation. 

… — Il fautsuivre ton mari. 

… Si elle avait dit: « Reste, » Laurence se serait pour toujours 
“affranchie d’un joug dont Ge avait assez expérimenté qu'il 
la blessait. Toute en larmes, elle gémit : 

— Que vais-je devenir ? 

M°° Bertal eut une tendre expression de reproche. 

—. — Ne m'as-tu pas annoncé que tu allais être une maman? 
Laurence baissa la tête. Elles se dirent adieu. 


__ Quelles que fussent ses joies de grand’mère à voir le bébé 
‘pomper la vie au sein de sa plantureuse nourrice, à entendre les 
gouglous de lait au long de la petite bouche rose, M"° Bertal 
n’attendit pas le nn de son gendre pour s encens 

Le jour où l’accouchée, complètement rétablie, fut debout, 
elle boucla ses malles. Sa tâche était terminée. UE foi Rand 
allégeait son sacrifice. Elle pensait : & La semence qui a germé 
de ces deux êtres mal assortis va croître, mürir et jeter entre 
eux d'indestructibles racines. » Comment aurait-elle pu en 
douter, elle dont l'âme et la chair paisibles n'avaient eu d'autre 
Dir d'autre but, d'autre raison d'être que sa fille? 

se seule, tort eut un indicible sentiment d'abandon. 
Elle osait à peine manier le doux fardeau passé des bras de 
[ Bertal sur les siens. Elle lui souriait tristement. Songeant 
aux joies, aux douleurs futures endormies à l'ombre du ber- 
( eau, elle disait : « Saurai-je te faire un chemin de velours? » Ce 
“doute fut l'affaire d'une journée. Au premier cri, elle se sentit 
F ère jusqu'aux entrailles. Elle saisit l'enfant, le dorlota, l’apaisa, 
et personne mieux qu'elle ne sut désormais en venir à bout. 
F Elle tenait entre ses mains adroites le petit corps perdu dans les 
| robes disproportionnées, l’imprimait à sa poitrine en fredonnant 
“et l'y gardait, le sommeil venu, afin de le sentir plus long- 
temps contre elle vivant et chaud. Chaque réveil était une sur- 
prise. Cela n’était-1l pas véritablement merveilleux qu'un si mi 
auscule petit être ouvrit les yeux, sourit, tendiît des doigts vers 
le à lumière ? 
4 … Comme beaucoup de femmes qui n’ont pas trouvé à placer 
leur fonds d'amour dans le mariage, Laurence risqua tout sur 
la maternité. Elle enveloppa sa fille d'une de ces atmosphères 
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ardentes qui sont le vrai climat du cœur. Odette grandit, pré 
servée contre le vent froid des sévérités, des reproches, des 
paroles grondeuses; elle s’éleva à l'abri de sécheresses où trop 
souvent s’'endurcit la jeune sève. 
Seul, M. de Kermor lui fit parfois sentir l’âpreté d’une puni- 
tion. Il s'était réservé le rôle de censeur et se plaisait à l exercer. 
IT avait des théories sur l'éducation ; il en avait sur tout : « On 
doit élever les enfans pour leur propre bonheur, et non pour 
celui des parens... Il faut laisser pleurer les marmots jusqu'à 
ce qu’ils n'aient plus de larmes... Qui aime bien châtie bien, etc. 
Et ces clichés, en passant par sa bouche, prenaient une solen… 
nité d’inspirations personnelles. Certes, il aimait sa fille, mais, 
à sa manière, avec ce cœur rigide qui semblait n'être fait que 
pour imprimer des volontés. (5 
Inutile de dire qu'Odette ressentait à l'égard de son père | 
plus de crainte que de tendresse. Le voyait-elle approcher,» 
c'étaient des regards de gazelle à l'adresse de sa mère, comme. 
pour en implorer une sauvegarde. Cette préférence engendra, 
bientôt dans l’âme envieuse de M. de Kermor une nouvelle 
rivalité. Il entra en compétition avec sa femme et, pour l’avenir. 
du moins, se promit de la supplanter. « Un temps viendra, mn 
on ed El où je mettrai bon ordre à ces gâteries ridicules 
Quelques années encore et Odette ira au couvent. ». | 
Hélas ! il n’y a pas que les jaloux pour désenlacer les bras 
ceux qui s'aiment! On croirait parfois que Dieu lui- même 
ses motifs pour exercer d’affreux pouvoirs! | à 4 
Une après-midi, Laurence s’en allait par les champs, tratndil 4 
au bout des doigts son enfant, La saison était magnifique. Sous. 
un soleil vibrant, les grands monts pacifiques bleuissaient. Une 
odeur de résine descendaït les pentes et se mélait au miel des 
prairies. Çà et là, des vaches couleur de terre cuite sjoutaient 
la paix de leurs formes à celle des arbres immobiles. La jeune 
femme s’assit sur l'herbe et de tout près respira l’haleine sucrée 
du trèfle et de la mauve. Elle contemplait Odette, pas beau- 
coup plus haute que les fleurs. Émue par la bonté are 
de l'été qui müûrit les moissons et fait épanouir les petites jo 
enfantines, elle était heureuse, de ce grave bonheur sage 
donne la nature. 
Soudain, une voix appela. Elle pensa qu’une visite J'atten- 
dait. Mééohtente d’être dérangée, elle se leva, reconaut n 


i 
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mari. Il tenait à la main un papier bleu. Une dépêche ! Sans rien 

prévoir, elle sentit un grand froid lui descendre entre Les épaules. 

nm. — Qu'y a-t-il? 

* Et comme Ivan ne répondait pas, elle lui arracha la feuille. 

; M. Bertal la réclamait en toute hâte auprès de sa mère malade. 
…. Les sapins vacillèrent comme des mâts de navire. 

1 — Mon Dieu !... Mon Dieu !.. dit-elle seulement. 

4 Et, la tête égarée, elle se mit à courir, portant sa fille entre 

ses bras. 

, En quelques instans, ses préparatifs furent faits. Un train 
pour Paris s’arrêtait à la station une demi-heure plus tard. Elle 
…s'élança dehors en criant à la vieille servante qui, le cœur gros, 

3 la regardait s'éloigner : 

_ — Ne pleurez pas, Francine ; c'est à vous que je confie 

< Odette. 

Recommandation superflue. Francine corps et âme appartenait 

à M°° de Kermor: elle lui était tout dévouement. Un seul défaut 
rendait parfois ses services bourrus: elle ne pouvait supporter 

“que d’autres approchassent sa maitresse. Avec ses prunelles aux 

J "aguets, son nez camus, sa forte mâchoire de dogue, elle faisait 
“penser à ces chiens de garde mauvais, mais dévoués, prêts à 

mordre quiconque approcherait de trop près. 

o Irrité par ce départ subit, M. de Kermor se sentait partagé 

“entre l'impossibilité de s’y opposer et le dépit que, pour la pre- 

-mière fois, sa femme se décidât, agît, se mît en mouvement 

sans même l'avoir consulté. Il lui en voulait de ne s'inquiéter ni 

de lui, ni de sa fille, d'oublier tout ce qu elle laissait derrière elle, 

Brisée d'inquiétude, Laurence arriva le soir à la porte de ses 

parens. Derrière une vitre, la figure vieïllie, M. Bertal attendait 

Elle n'eut qu'un mot: 

— Vivante?.. 

Il fit signe ne oui, mais pas davantage. 

— Est-ce que c’est sans espoir ? 

Comme il restait muet, elle comprit et se jeta entre les bras 

de son père. [ls pleurèrent ensemble. 

Sur un lit de milieu dressé en face des fenêtres, M°° Bertal 
“agonisait. Sa peau était cireuse; sa bouche de travers disait le 
“désordre du cerveau. L'entrée de sa fille ralluma une lueur aux 
BR: de son inconscience. Elle lui fit signe d'approcher. 

» 


re DEN 


re 
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— Toi! Ma chérie! 
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Et ses mains hésitantes enveloppèrent la chère tête soyeuseM 
que tant et tant elle avait caressée. Sur les joues, ses doigts sen=« 
tirent des larmes: leur chaud contact lui rappelèrent celles. 
que, nombreuses au cours de sa morne existence, elle avait 
secrètement répandues. x 

— Ne pleure pas! balbutia-t-elle. Ne pleure pas, je Ven. 
prie. Ne te reste-t-il pas ta petite? 

Suffoquée par les sanglots, Laurence répétait, comme s'il ny 
avait plus eu que ce mot sur la terre: 

— Maman !... Maman! 

M°° Bertal no ; | ‘10 

— Aime Odette autant que je tai aimée: elle te consolera 
de tout. Il n’y a rien qu’une enfant ne puisse remplacer. 

Mais Laurence protesta de toutes ses forces : 4 

— Ne dites pas cela. Oh! non! Ce n’est pas vrail CA 

Et comme si, à tout prix, elle voulait se prémunir contre 
quelque terrible prévision, elle se je sur le visage blême et 
lointain déjà de la mourante; elle s’y accrocha désespérément 
afin de le retenir, de se TI EIE en lui. Mais, insensible. 
désormais à ce qui avait pour elle été le ciel et l’univers,« 
M°° Bertal retomba aux limbes de la paralysie. Le reste d’elle=m 
même acheva de s’éteindre le lendemain à la naissance de l'aube 

Laurence ferma les fenêtres. Elle ne voulait pas voir le soleils 
ui entendre chanter les oiseaux. Quelque chose d'épouvantable” 
se révélait à elle: la mort. On ne la connaît que lorsqu ‘elle 
vous vole votre propre bien. Elle n’inscrit en vous son affreusen 
réalité que le jour où nous pensons : « Je n'ai plus ce que j'aimais ! 
Contre quel cœur me blottir si quelqu'un me fait mal? » Les sou 
venirs de la prime jeunesse affluèrent à sa mémoire doll 
line comme s'ils craignaient de s'ensevelir, de disparaître pour, 
toujours avec celle qui en était l’âme. Des mots, certains gestes, 
un regard, la multitude de petits détails RULES dont la plus ; 
intime des intimités est faite traversèrent sa mémoire. Sa mère 
ne la caresserait plus avec de longs doigts en fuseaux... Elle 
ne soulèverait plus sur son front ses cheveux qui paraissaient | 
plus lumineux quand elle les avait touchés. Elle ne lui dirait 
plus : « Souris-moi, ma Laure; j'aime tant quand tu souris! ». 
Qui maintenant s'occuperait de‘la voir sourire ?.. Ah! elle. 10 
serait plus heureuse jamais, elle le sentait bien, Heureuse ce 
cette confiance qui se dit : Une autre a le souci 1 mon bonheur. 
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Et elle pleurait, pleurait, sur elle 
morts, est le plus indiscutable ho 
leur rendre les vivans. 

—._ M. de Kermor ar 
rect, son visage im 
Cèrent Laurence. 

… libérait l’âme de 50 
. désespoir. Et celui- 


-même, ce qui, à propos des 
mmage de regret que puissent 


riva pour la cérémonie. Son maintien cOr- 
passible qu’il négligea de composer, gla- 
Elle crut déméler qu'une sensation atroce 
n mari pendant qu’elle-même suffoquait de 
là était son compagnon Pour toujours !.… 


… Des années ont coulé. Le flot du temps s’est brisé au même 
… rivage. Les semaines, les mois, les heures se sont déroulés 
. monotones, pareils à des figurans qui passent et repassent, 
. Ce jour-là pourtant, Laurence s’est levée de bonne heure 
« afin de surveiller elle-même les préparatifs du départ. Elle tient 
« à s'assurer que rien n’en retardera l'heure. Et maintenant que 
« tout est prêt, qu'Odette a avalé un grand bol de lait chaud et 
dévoré deux tartines de pain beurré, que les malles finies, bou- 
clées, cadenassées sont descéndues au vestibule, on n'attend plus 
- que l'omnibus de la gare. 
… Sur sa chevelure blonde, blonde à en être pâle lorsque le 
. soleil ne la dore pas, elle enfonce une toque de loutre qui rend. 
… plus éclatante la finesse de son teint. Elle s’enveloppe d'une 
… pelisse où disparaît sa forme mince, et, déguisée ainsi en voya- 
 geuse, l'âme en route vers sa nouvelle destinée, elle ouvre la 
… fenêtre et donne un dernier regard au pays. 
- Une brise piquante s’engouffre dans la chambre. Quoiqu’on 
soit au commencement d'avril, l’hiver cingle encore les rudes 
contreforts vosgiens. La mitre blanche des sommets s'enfonce 
“jusqu’à mi-côte et la vallée couverte par le givre ressemble à un 
large fleuve de glace. On dirait de grosses poignées de sel 
Jetées sur les toits de la petite ville de Lure. C’est là que Lau- 
“rence, il y à bientôt dix ans, a été amenée en larmes. Son sou- 
venir retourne presque indifférent à cette crise qui l’a toute 
bouleversée. Tant Les désenchantemens ont nivelé, usé l'angle 
de ses désirs! Elle compare ses jours au paysage figé sous la 
couche neigeuse. À peine quelques-uns émergent-ils : le voyage 
entrepris chaque année pour aller, en son sépulcre de château 
“breton, visiter la douairière de Kermor, sainte femme à moitié 
ravie à la terre par une piété surnaturelle: le court arrêt de 
l'aller et du retour chez M. Bertal. Le reste étend sa grande nappe 
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tranquille où les espoirs de jeunesse et les révoltes se sont ense.. 
velis. Le ménage troublé à ses débuts s’est pacifié, unifié 
fondu. Tout élément de discorde étant détruit, M. de Kermors 
est devenu un mari très supportable. Assurément, les égards 
qu'il témoigne à sa femme ne la mettent point en émoi; elle. 
n’en ressent qu'une impression fastidieuse, mais elle s'est ré-. 
signée; elle accepte que les matins soient ternes et que les soirs. 
s’achèvent sans chauds accablemens. Elle se dit, en souriant 
comme à une amie ancienne. « Autrefois vraiment, je bondis- È 
sais! Je buvais l'air! L'avenir m’apparaissait comme un jardin ; 
plein de promesses. Qu'attendais-je?.… Des jours couleur d'Adria=" 
tique; des musiques pénétrantes; des paroles qu'on n'a pas. 
besoin de distinguer pour répondre: oui. — Bahl!... est-ce que 
la vie donne jamais ce qu'on avait rêvé?... » 110 

Elle fit une dernière tournée du haut en bas de la maison, - 
afin de s'assurer que rien n’était oublié. Dans sa chambre, une 
étagère suspendue au-dessus du bureau gardait un livre: Le” 
Lys dans la vallée, seul échappé à la dispersion d'un Balzac com- 
plet. Elle le prit, émue de ce que ce volume de prédilection. 
aurait pu être égaré, et lui fit place à l’intérieur de son sac. Elle. 
aimait ces pages de chaste sentimentalité, sorte d'oasis au milieu. 
du plus aride désert d'amour que le génie littéraire ait jamais 
parcouru. Souvent, elle Les relisait, s'y complaisait, s’y reposait 
somme auprès d'une source où se serait reflétée son images 
Pourquoi, elle aussi, ne rencontrerait-elle pas une de ces affec. 
tions fortes et pures qui aident à surmonter la banale laideur 


F 


de la vie? ‘4 
Elle terminait son exploration lorsqu'un joli timbre clair. 
resonna . ‘419 
__ Maman! maman! Dépêche-toi, on va partir. Lo 
Odette parut, menue, blonde comme sa mère, avec une ado- 
rable frimousse où des yeux verts rayonnaient comme des éme- 
raudes. Son petit corps frétillant était serré dans un costume de 
voyage. Elle avait les jambes guêtrées de cuir jaune. Un feutre 
tyrolien, cränement posé sur la tête, lui donnait un gentil air 
garçonnier, et la pochette qu’elle brandissait à la main sonnäit 
joyeusement le départ. C'était la centième fois depuis le matin 

. qu’elle entrait ainsi en coup de vent. Impétueusement, Laurence 
l’atüra contre elle, l’y serra comme pour l’imprimer à la place 
des images moroses que venait d'évoquer sa mémoire. Son en- | 
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fant!.… Sa petite Odette! Et elle respira le doux fumet de nid 
‘qui persiste si longtemps aux chevelures des petites filles. 

… Serrées l’une contre l’autre, la joue câline de l'enfant ap- 
-Puyée au cou délicat de sa mère formant un idéal groupe 
d'amour, elles s’embrassèrent, s’embrassèrent. Un autre jour, 
elles seraient restées là, sans fin, à se dire mille caJoleries; maïs 
aujourd’hui, il ne s'agissait pas de se mettre en retard. 

 — Allons, viens, maman. Voilà l’omnibus de la gare. 

… Un bruit de voiture en effet se fit entendre. Sur le pavé sec et 
dur, les roues sonnèrent la ferraille, des grelots tintèrent, et une 
énorme guimbarde ventrue accosta le perron. Le cocher, raidi 
dans sa houppelande, descendit de son siège ets’ébroua en frap- 
pant l’un contre l’autre ses gants difformes en peau de mouflon, 
I ‘baleine des chevaux mettait devant leurs naseaux de mouvans 
Îl ocons d’ouate. On commença le chargement des colis. Il y en 
avait de toutes formes et de toute espèce. Quoique le mobilier 
appartint à la maison, c'était un vrai branle-bas de déménage- 
ment, car on ne reviendrait plus à Lure. Par un juste dédom- 
magement du sort, le régiment, qui avait si longtemps surveillé 
la frontière, était envoyé à Versailles. Est-ce que ce nom n’est 
pas comme une récompense ? 

” Le capitaine, en bottes et képi, les mains derrière le dos 
serrées au pommeau de sa cravache, occupait le milieu de la 
cour. Il avait vieilli, sans rien perdre de sa robustesse, ni de cette 
rigidité du torse qui caractérise l'officier de cavalerie. Au souffle 


r de des vents d’Est, le cou, les joues, les oreilles s'étaient tan- 
“nées, vermillonnées, culottées comme un cuir. 

… Ce matin-là, M. de Kermor avait sa mine des mauvais jours. 
Les ordres qu’il distribuait étaient brefs, cassans, comme si Les 
hommes ployés sous les bagages avaient été responsables du 
départ qui le contrariait. Ce départ, il en éprouvait on ne sait 
quel malaise d'animal dérangé dans son gîte. Depuis dix ans, il 
s'était si bien acoquiné à ce pays de sangliers, si étroitement 
pris au piège des habitudes! 

D Eh bien !... Descendez-vous ? cria-t-il du vestibule, enve- 
loppé de sa cape noire d'ordonnance, le képi enfoncé, Les mains 
très basses au fond des poches. 

_— Nous voilà! Nous voilà! répondirent à l'unisson les 
oix d’Odette et de Laurence. 

. La mère et la fille descendaient l'escalier en se tenant par la 
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main ; elles sautaient deux marches à la fois, tant elles étaient 
Contes Dès qu'elles virent M. de Ro leur allure se, 
modéra, leur démarche se fit plus posée. Ensemble, sans s'être - 
rien dit, elles venaient de sentir ce qu'il y avait de choquant à 
montrer tant de plaisir à celui qu’elles allaient quitter. ‘ 
— Allons, fit-il. J'ai juste le temps de vous conduire à R. 
gare avaut l'heure du pansage. “4 
I] les fit monter en voiture. Odette sauta la première et se 1 
glissa lout au bout de la banquette. Déjà Francine sy était 
installée, sous un amoncellement de paquets qu'elle comp US et. 
recomptait. De. 
— Dans quelle malle as-tu mis ma poupée? demanda la. 
petite. + 
Sa vieille bonne lui avait fait une surprise. La poupée ‘était 
sous son châle; celle ir tenait cachée comme un nourrisson et. 
la tirerait de à dès qu’on serait en chemin de fer. | À 
Les époux s’assirent l’un vis-à-vis de l’autre; ils gardaient 
le silence,.car les cahots de la voiture endate difficile de. 
s'entendre. Intérieurement, chacun s’en félicitait. Une gêne 
régnait entre eux, la gêne qui vient des divergences d'impres-… 
sions dans une même conjoncture. C'était presque malgré lui. | 
que M. de Kermor avait consenti à ce que Laurence, sous pré 
texte de préparer leur nouvelle résidence, partit la première 
Elle avait insisté en faisant valoir qu’elle logerait provisoirement à 
à Paris chez son père, où Ivan se déclarait incapable de suppor-. 
ter plus de deux jours ; de là il lui serait aisé de multiplier les 
courses à Versailles et de veiller aux détails d’une bonne instal- x 
lation. « Soit! » avait-il fini par accorder. Mais presque aussitôt 
il s’en était repenti. Il allait rester seul avec une maison démon- 
tée ; il ne retrouverait plus ses habitudes du soir; il ne saurait à 
qui s’en prendre en lisant ses journaux. Le sentiment désagréable 
qu'il éprouvait n’était pas de la tristesse; il n'aurait pas su dire. 
au juste ce que c'était : une sorte de dépouillement, de déposseis É 
sion, l'ennui d'un fonctionnaire à qui on retire son emploi. 
le trajet était long de la ville à la gare. Les chevaux, lente- | 
ment, gravissaient une côte escarpée. Sur la hauteur, les con- 
structions manufacturières prenaient un aspect de forteresse 
Arriverait-on à temps? Laurence ne pouvait croire à la réalité 
de sa libération. Elle redoutait on ne sait quel ultime accidem 
qui lee mettrait en retard, l'emprisonnerait un jour de plus. El Le 
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. comprimait son inquiétude avec une peur affreuse de la laisser 
voir. 
…  Désireux d'attirer l'attention de sa femme, comme s’il la sen- 
… tait déjà loin de lui, M. de Kermor lui adressa la parole. 
— Alors, nous allons nous séparer? 
ÆElle tressaillit. Ce n'était pas à cela qu’elle pensait; ou du 
- moins le ton dont cela était dit ne s’accordait pas avec la manière 
. qu'elle avait d'y penser. 
. - — Oh! pas pour longtemps, fit-elle. 
van aurait voulu qu’elle s’inquiétât de lui davantage. Il 
… l'examina. La mèche ondulée qu’elle avait sur le front lui 
parut plus blonde qu’à l’ordinaire. N’aurait-elle aucun regret à 
. le quitter ? Une acrimonie lui serra le cœur. Il était dévoré par 
. l'envie dedire : «Eh bien! non, décidément, vous ne partirez pas. » 
On arrivait à la station. Sous la livide clarté du vitrage, la 
- locomotive essoufflée palpitait d'impatience. Devant les portières 
ouvertes, des voyageurs en manteaux longs allaient et venaient 
… avec cet air de fous qu'ont les gens pressés. Au milieu de l’agita- 
- tion, chacun oubliait ses soucis, pour ne penser qu’à l’affaire- 
… ment des bagages. Insouciante et légère, Odette gambadait der- 
. rière Les camions. 
“à Agacé de la voir si contente, M. de Kermor l’interpella : 
… — Cela t’'amuse donc bien de t’en aller? 
” Le regard limpide, elle avoua: 
… — Oh! papa, j'ai si envie de voir du nouveau ! 
| Il eut un haussement d’épaules. 
ne. _— Petite sotte! On sait ce qu’on quitte; sait-on ce qu’on 
Houra?… 
” En ce moment, comme en réponse à l'espoir d'Odette, une 
rafale traversa la gare et balaya les nuages qui obscurcissaient la 
- direction de l'Ouest. Il y eut au ciel un morceau de bleu pas plus 
_ grand que la main, mais ouvrant tout un infini d'espérance. 
La locomotive envoya son signal. « En voiture! » On s’em- 
_ brassa: « À bientôt. » Et le train s’ébranla grondant, grinçant, 
… tout noir sur la campagne de neige. 
… M. de Kermor le suivit un instant des yeux et le vit s’en- 
_ gouffrer dans le trou noir du tunnel; on eût dit qu’il s’y perdait 
… pour toujours. 
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Il 


L'hôtel, qu occupait, rue de Tilsitt, M. Bertal, avait été con- 
struit d'après ses plans à la mesure des panneaux, des bahuts, 
des peintures qu'il destinait à chaque pièce. Cela avait été. 
l'œuvre asie) dote de sa vie que de disposer en valeur les. 
choses rares, qu'avec une sûreté de goût étonnante il avait 
dénichées. Personne n'était plus que lui habile à présenter un. 
tableau sous le jour favorable, à grouper les bibelots, à faire 
que l'éclat d’une faïence persane ne nuisit pas aux délicatesses 
d'un vieux Saxe. Mais s’il était capable de s'attendrir pour une 
pâte de Sèvres et de rimailler agréablement à propos d’un vieil 
‘éventail, il ne réservait à l’humaine misère qu’une tiédeur de. 
cendre consumée. La vie l’intéressait moins que le reflet de las 
vie dans les arts. Ses gestes précautionneux, sa voix de confes- 
sionnal, la recherche un peu surannée, répandue comme une» 
patine sur toute sa personne, l’appariaient plutôt aux objets qu'aux 
êtres vivañs. Veuf à cinquante-quatre ans, il avait accordé 
quelques semaines de regret à l'excellente M°° Bertal, puis, 
comme rien ne pouvait le rendre CORARINE ER bp à il la 
relégua parmi ces pieux souvenirs qu’on se garde bien d’év oquer. | 
Ses jours coulèrent dans un délicieux égoïsme. Il reprit le train. 
de ses réceptions et, moins par vice que par élégance, il eut une 
liaison avec une femme de théâtre qui s’habillait à ravir. “A 

Le retour de sa fille cependant l’enchanta. Elle lui revenait | 
embellie, müûrie, dédoublée du maussade compagnon auquel il. 
. n'avait pas Dardomué l'enlèvement d'autrefois. Que souhaiter al 
mieux? Tout de suite il sut évaluer le prix que la grâce de 
Laurence ajouterait à ses pin hebdomadaires. Il l’accueillit 
en véritable connaisseur, avec une nuance d'hommage et cet. 
orgueil qui est, chez certains hommes frivoles, le meilleur r 
gage du sentiment paternel. S'il n'existait pas entre eux de ces 
ressemblances d’âmes qui soudent les êtres plus solide 
que le lien du sang, un agrément réciproque à se voir, D :] 
sorte d’admiration, de déférence en tenait si bien lieu, qu'on 
n'aurait pas pu dire qu'il manquât à leurintimité quoi que ce à 
d’essentiel. Laurence jugeait son père spirituel et distingué, in= 
faillible s’il s'agissait d’un conseil de bon ton; elle estimait en n 
lui des qualités d’affinement, dont l’absence, chez son mas lui ai 
avait été particulièrement sensible. 


+ 
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La brusque transition du climat montagnard à la tiédeur 
de l’avril parisien lui donna l'impression d’avoir passé de la 
planète terrestre à une autre où tout serait plaisir, charme et 
liberté. Depuis la minute où elle s’éveillait derrière les rideaux 
de la chambre que son père lui avait fait meubler au second 
étage de hôtel, jusqu'à ce qu'elle fermât sa fenêtre sur les clartés 
nocturnes de la place de l'Étoile, elle n’en revenait pas, de se 
dire : « Je puis faire tout ce que je veux! » Très grande, très 
haute cette chambre avec son plafond arrondi où des Amours 
peints jouaient à se culbuter parmi des enroulemens de nuages. 
De quelque côté qu’on s’y taurnât, ce n'étaient que boiseries en 
délicate grisaille, médaillons, trumeaux anciens qui gardaient 
l'attendrissement du temps passé. Les murs recouverts d’une 
soie à bouquets, choisie selon ses goûts à l'époque de son mariage, 
étonnaient à présent Laurence. Elle ne s’y reconnaissait plus, s'y 
sentait changée, différente d'elle-même, un peu comme sous un 
déguisement. Mais de l’autre côté des vitres, avec quel A/Æeluia 
elle saluait son cher Paris! Les larges avenues dont le nom 
sonne la victoire déployaient au loin leurs perspectives de ver- 
dure; l’Arc de Triomphe ouvrait successivement au soleil ses 


quatre portes glorieuses, et là-bas en plein ciel montait toute 


droite là flamme rose de l'Obélisque. Devant ce décor de beauté, 
elle avait vécu son enfance. Sa mère était auprès d'elle. Ses 


- espoirs étaient vifs et chantans. Elle avait eu quinze ans, puis 


4 


\ 
. 


4 


Â 


dix-huit. Que restait-il des jours finis? Est-ce que ce rayon qui 
oblique vers sa fenêtre ne vient pas en messager lui apporter 
quelqu'une des gaietés de jadis? Est-ce que de la brume mati- 
pale de la Seine ne va pas surgir la chère forme évanouie ?... 
O mère si tendre et protectrice, comme on aurait besoin de 
vous aux heures où la vie change de route! Hélas! pour 
s’abriter contre le sort, pour la soutenir et la défendre, pour 
la préserver de tout mal, Laurence n'a plus qu'un rempart 
bien fragile : les deux bras de sa fille noués autour de son cou. 

Chaque matin, avant onze heures, elles étaient dehors toutes 
les deux. Alertes, aflairées, elles allaient d’un bon pas, l'épaule 
d'Odette à hauteur des jupes de sa mère, la main prise dans sa 


- main. Elles descendaient vers les rues commerçantes. Entre la 


Madeleine et l'Opéra, les trottoirs s’encombraient, les vitrines 
resplendissaient; les charrettes des quatre saisons faisaient, au 
milieu de l’asphalte, éclore de prodigieux petits jardins. Et rieu 
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que de respirer leur arome on avait tout un printemps dans 
l’âme. . 
Ce matin-là, le ciel avait une transparence de nacre; les 
maisons semblaient construites avec des matières précieuses; 
l’air était si riche en effluves vitaux qu’on croyait, à le humer, 
emplir ses poumons d’allégresse. Odette réclama une promenade 
au Bois de Boulogne. Elle adorait les vastes espaces vides; ils 
lui rappelaient tant de belles excursions faites avec sa maman à 
travers Les campagnes! Dès l’entrée de l’avenue, le sol blondis- 
sant lui mit aux jambes l'envie de gambader en liberté. Elle 
dégagea sa petite main, but une large gorgée de cet air vifh 
qui sentait bon la terre fraîche et la feuille, et prit un galop de 
poulain. Des voitures la dépassaient dont les roues soulevaient… 
un double sillon de poussière ; des lézards peureux ou 
à son approche et, comme pour l’accompagner dans sa course ; 
les oiseaux chantaient à tue-tête. : 
Avec une complaisance attendrie, M”° de Kermor suivait la. 
grâce agile de son énfant. Elle pensait: « Est-ce heureux. cet 
âge où l’on court sans but, pour le plaisir, afin de se donner Re 
sensation violente d'exister. Remuée d’élans dont elle ignoraits 
la cause, si elle n'avait pas été arrêtéc par la présence des pro- " 
meneurs, elle aussi aurait ramassé ses jupes à deux mains et se 
serait mise à courir. Arrivait-il à quelque passant de la dévisager, 
de la suivre un bout de chemin, elle ne se fâchait pas. « Suis-je 
donc encore bien? » pensait lies Et l’idée que sa jeunesse, qu elle 
croyait finie, ne faisait que commencer, lui mettait sur les lèvres: 
une saveur de fruit juteux. Trente no! Elle avait trente ans! 
On n'est peut-être pas dans sa première fraîcheur à cet âge, mais 
on est si femme! «3 
L'heure du déjeuner approchait. Quel dommage de quitienl 
si vite l’enchantement des allées vertes ! Laurence ee M 
presser entre ses mains, étreindre avec tendresse la nature qui 
semblait partager avec elle ses forces de sève. Du moins, elle 
ne rentrerait pas sans emporter une moisson. } 2100 
À l’angle des Champs-Élysées, sous un auvent de sel bise, 
une jolie fille s’abritait contre le soleil et le vent; des branches 
humides encore de rosée chantaient autour d'elle 1 snphts 
mauve et blanche des lilas. | | 
— Étrennez-moi, ma bonne dame, lui dit-elle, cela : vous por- 
tera bonheur. KES Fe, D'1{ÈNS 
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Les feuilles ressemblaient à de petits cœurs repliés; une 
suave odeur de bosquet s’échappait des corolles ouvertes. Lau- 
rence et sa fille se penchèrent sur cette haleine, avides comme si 


_ elles y voulaient boire. 


— Oh! maman, achète les fleurs. Et c’est moi qui les porterai. 

Laurence paya le prix de la plus grosse botte et la posa 
entre les bras tendus d'Odette. 

— Cela ne va-t-il pas être trop lourd pour toi ? 

La mioche mit à protester une importance toute comique. 

— Allons donc! 

Et contre sa poitrine, comme elle eût fait d’une poupée pré- 
cieuse, elle écrasa le bois des tiges, pendant que le visage clair 
des lilas se balançait par-dessus son épaule. 

Aussitôt à la maison, Laurence reprit Les fleurs. Elle ne s’en 
fait qu’à elle-même du soin de leur fournir l’eau nécessaire. Une 
à une, elle les émonda, en forma de belles gerbes et, avec des 
soins infinis, les distribua dans des vases de cristal où leur 
splendeur achèverait de s'épanouir jusqu’à la réception du soir. 


Elle aurait souhaité, pour cette réception, que le salon ressem- 


blât à une forêt embaumée. 

Mieux que quiconque, M. Bertal excellait à réunir aux 
hommes agréables les femmes les plus recherchées de Paris. 
« Nos invités, avait-il coutume de dire, se confient à nous pour 
la durée d’un soir pendant lequel nous assumons la charge de 
leur bonheur. » En conséquence, il ne négligeait rien de ce qui 
pouvait y contribuer. Son goût se révélait en toutes choses: il 
attachait autant d'importance à la confection d’un menu qu’au 
choix des convives. Soit par sa situation, soit par sa valeur 
individuelle, chacun devait montrer patte blanche. Quant aux 


dames, la beauté ou du moins l'agrément était de rigueur. Et 
lamphitryon de prétendre : « Les hommes n’ont d'esprit que 
devant un joli sourire. » 


Dans cette société si parfaitement triée où l’on causait de 


tout sans fadeur et sans pédanterie, où la musique était excel- 


lente, où beaucoup de bons mots circulaient, l'entrée de 


- M"° de Kermor fut un véritable événement. Expressif encore 
plus que joli, son visage avait une signification profonde. Deux 
_ élémens principaux en constituaient la personnalité : des yeux 
clairs pleins de courage et de franchise; une bouche où le 
. rouge des lèvres avait une mobilité fascinante. Avec cela d’éton 
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nans cheveux de lumière qui faisaient songer tantôt à ceux 
_ d’Ophélie flottant à la clarté pâle des étoiles, tantôt aux nattes 
d'or qu'Isolde laissait tomber sur ses épaules. 

Ainsi qu'il arrive aux personnes longtemps exilées, la jeune 
femme se montra curieuse du mouvement mondain. Elle imagi- 


nait, lui venant de là, quelque prestigieuse distraction, une M 


sorte de oo agréable dont son ennui serait distrait, 
Le cercle intime fut élargi. On lui présenta tout ce qui, dans la 
littérature ou les arts, avait un renom. Une sorte de fringale … 
intellectuelle excita son esprit. Elle aimait à causer de choses 
sérieuses; et cela paraissait naturel qu’elle en parlât, car on 
voyait qu'elle y avait réfléchi. Les femmes la laissèrent indiffé- 
rente. Elle les jugea frivoles et rusées, plus vaniteuses que 


fières, en somme très différentes de ce qu’elle était. De leur M 
côté, elles la critiquèrent. Ses manières libres, ses idées, sa 


façon de se vêtir n’avaient pas cette banalité qui plaît au grand 
nombre et détourne l'élite. « Leur conversation m'ennuie, « 
pensa-t-elle, que ferais-je de leur amitié ? » Ci 
Au contraire, son esprit attentif au mérite lui conquit la 
sympathie des hommes. Sans le provoquer, elle excitait le désir, 
par cette véhémence de nature qu'on devinait en elle. Les. 
hommages ne lui déplurent pas. Elle crut, dans le murmure … 
de cette vogue qui montait vers elle, distinguer l’amour venant, 
comme, au fond d’un coquillage, on distingue la rumeur du « 


flot. Mais bientôt, elle en découvrit le mensonge. Là où elle 


avait cru rencontrer des amitiés droites, elle ne tarda pas à ‘4 
déméler les ruses de la convoitise. Elle s’aperçutque les hommes 
qualifiés d'éminens ne le sont que par un don spécial d’expri- « 
mer leur pensée sous une forme attrayante, en dehors de quoi « 
ils sont, autant que les autres hommes, sujets aux pires défail- 


lances. Ceux qui l'avaient charmée l’effarouchèrent; leurs ‘à 
louanges lui firent l’effet de mains impudiques posées sur elle. ::3 


Elle eut faim et soif de confiance et de sincérité. +24 
C'est à l’heure de cette nouvelle orientation que le bhrofl à 


Varennes offrit à son ami Bertal d'amener, au prochain soir de 


réception, un jeune homme dont le premier livre occupait lp £. 
nion. C'était la spécialité de cet aimable désœuvré que de servir, 
dans le monde, de cornac aux renommées en train d’éclore. HA 
adoptait certains auteurs, musiciens, peintres, artistes de toute 
sorte en qui il avait foi, et se vouait à les patronner. Il allait 
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_ par les salons, vantant leurs mérites, prédisant leur bel avenir, 


les servant comme s'il devait lui en revenir quelque chose. Leurs 
succès l’emplissaient d'orgueil, le consolaient de n’être rien par 
lui-même. Peut-être, en dépit de l'expérience, comptait-il surune 
gratitude ! 

David Mériel avait la beauté noble d’un jeune dieu. La ré- 
gularité de son visage semblait l'expression même d’une per- 
fection intérieure, la forme d’une âme où tout serait charme 
el tendresse. Sa chevelure un peu ondée lui ornait le front 
de douceur; ses yeux pleins de rève avaient la couleur des 
sources vues à l'ombre. Sa bouche souriait avant même qu'il 
n eût parlé. Orphelin de bonne heure et portant en lui l’hérédité 
d'une race indolente, il n'avait rien entrepris, rien tenté 


après sa sortie du régiment. Seuls les voyages l’attiraient. Au 


retour d’un second hiver en Italie, l’idée lui vint de réunir en 
volume des notes jetées çà et là. Subitement, son nom, ignoré 
la veille, se trouva presque célèbre. À l'égard de ce débutant, 
la critique, si avare d’éloges quand il s’agit de confirmer une 
réputation, se montra indulgente et presque généreuse. Elle le 
loua sans mesure, l’opposa aux confrères déjà consacrés, lui 
prédit un avenir superbe, une route lisse et pavoisée. 

À cette aurore d’un rayon, l'espoir s’alluma. Le jeune homme 
eut un si merveilleux soulèvement qu'il crut atteindre les 
cimes suprêmes de la vie. Il vit venir à lui les trophées, la ri- 
chesse, Les femmes, tout l’éblouissant cortège du succès. Véri- 


tablement, il crut que le soleil se levait sur une montagne nou- 


velle. Mais bientôt, les nostalgies auxquelles il pensait avoir 
échappé reparurent: l'horizon se décolora, ne retrouva plus 


. l'éclat des premiers jours. Énergie, joie, effervescence de l'idéal 


ù 
s 
à ' 


.. tombèrent. Le bonheur factice que donne l’orgueil n’avait fait 


qu'effleurer la superficie de son cœur. Les profondes, les fer- 
ventes aspirations de sa nature restaient insatisfaites. A quoi 
bon la gloire sans amour ? | 

Jusqu'alors, l'excès même de sa sensibilité l'avait préservé 
d'aimer. Il fuyait les femmes par peur du mal qu’elles auraient 


pu lui faire, ou du moins il ne leur demandait que le plaisir. 


Quoique sa maîtresse fût à souhait, il ne l’aimait pas: du 
moins, elle ne le contentait qu'à moitié, car l’illusion qu'il ne 
pourrait se passer d'elle lui manquait. Qu'est-ce qu’un senti- 


_! ment qui n'apparaît pas éternel! Si impérieux que fût le pen- 
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chant de David vers l'absolu, il ne lui était guère possible « 
d'imaginer que la gentille Rose Noël fût pour lui le terme et 
l'aboutissement de tout. Avec sa vivacité d’oiseau, ses rires 
carillonnans, ses caprices imprévus et le nuage de poudre de 
riz évaporé autour de sa personne, elle aurait plutôt symbolisé 
l'instant qui passe. Pendant les minutes d’étourdissement où 
son amant oubliait près d’elle tout ce qu'elle n'était pas, tous 
deux se fondaient, s’identifiaient presque; puis, il revenait à lui 
conscient, désolé. « Quelle misère, pensait-1l, de se retrouver 
au fond de tout! Ne rencontrerai-je donc pas la créature en qui 
je me perdrais, je m'anéantirais, qui serait plus vivante en. 
moi que ma propre existence ? » | | 
C'était la première fois que David abordait une réunion mon- 
daine. Ses deuils, ses voyages, autant que son goût personnel, 
l'avaient jusqu'alors écarté des salons. Il en dédaignait l’oisiveté 
bruyante et l’aimable sottise. Les femmes en falbalas et dentelles | 
étaient, de toutes, celles qu'il redoutait le plus. Il leur supposait 
une petite âme del pareille au dard de ces beaux insectes qui 
parcourent l’azur en bourdonnant. 
Dès son entrée, il fut un point de mire. Les yeux des hommes 
se fixèrent sur ( siens: les lèvres des femmes chuchotèrent. 
Timide jusqu’à en être torturé, il souffrit de se sentir ainsi re- 
gardé comme un objet curieux qui n’a pas ‘encore de place. Il 
maugréa contre lui-même. Qu’était-il venu chercher au contact M 
de ces indifférens? Quel démon l'avait enlevé à ses habitudes 3 
solitaires pour le confronter avec ces visages inconnus? 
Qu'en attendait-11? Quel bienfait? Il s'examina. Peut-être venait- 
il épier le semblant d'intérêt que son nom nouvellement im- 
primé ajoutait à sa personne? Bah! Il se souciait bien de 
cela! Espérait-1il entendre parler de son livre? Mais, parmi les 
personnes présentes, qui l’aurait lu? Et d’ailleurs, il ne mépri- « 
sait rien tant que le banal compliment du lecteur sans culture, « 
Alors, quelle force secrète l’avait amené là? Il l'ignorait. Aucune 
intuition ne lui avait soufflé : « C’est ici! C’est ce soir. » Aucun M 
pressentiment ne lui avait crié: « Prends garde! » Sait-on ce … 
qui, certains jours, vous incite à sortir ou à rester à l'abri du 
sort? Sait-on ce qui vous fait prendre une rue, plutôt qu’une 3 
autre, et aborder quelqu'un à qui, depuis dix ans, on évitait 1 
d'adresser la parole? Sait-on quelle puissance mystérieuse vous 
saisit soudain, vous entraîne et vous lâche, l’œuvre du destin 
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accomplie? Et c'était le baron Varennes, ce neutre et falot per- 
sonnage, qui avait été cette puissance-là. Le hasard d’une 
- rencontre les avait mis en présence. David était dans une de 
ces dispositions où l’on accueille n'importe quoi, pourvu que 
ce soit une diversion : il s'était laissé conduire rue de Tilsitt. 
M. Bertal fit au protégé de son ami l'accueil empressé d’un 
connaisseur, qui sait ce que valent et talent et jeunesse pour 
achalander un salon. 
Puis il Jui dit : 
— Venez; je vais vous présenter à ma fille. 
Près d'une lampe qui versait sur elle la clarté rose de son 
abat-jour, M"° de Kermor était assise. Un cercle de causeurs, 
* autour d'elle, cherchaient à l’intéresser. 
Il y avait Trémines, le peintre des fêtes officielles; un jeune 
mélomane, récemment débarqué d'Australie, sur lequel le baron 
Varennes comptait pour révolutionner les salons parisiens; Jean 
Stace qui avait eu du talent au début de sa carrière de sculpteur, 
et qui maintenant s'était adonné aux bustes de grandes mon- 
daines. On causait d’un mariage annoncé et d’un retentissant 
divorce. Mais aucune dé ces choses n'absorbait Laurence. 
Toute son attention était portée sur ce nouveau venu dont elle 
avait, dans la Journée, lu le volume. De l’autre bout du salon, 
elle le vit venir à elle. Comme il était jeune! 
Tout de suite, elle eut envie de lui plaire. 
— Vous avez en moi, monsieur, une admiratrice fervente; je 
ne connais vos vers que d'aujourd'hui, et ils me hantent 
comme une musique. 
Il remercia d'une inclination, flatté du compliment, séduit 
par la grâce de celle qui le lui décernait. | 
Comme si un vent les avait balayés, ceux qui entouraient 
M°° de Kermor se dispersèrent. Aussitôt seule avec le poète, à 
demi-voix ainsi qu'une confidence, elle cita le sonnet qu’elle avait 
préféré. Ce fut l'impression d’une fenêtre qui s'ouvre, d’un 
parfum qui répand sa douceur. Par le divin accomplissement 
du rythme, la poésie flotla dans l'air ; la fade atmosphère du 
salon devint celle d’un jardin où fument les héliotropes, où 
défaillent Les roses. | 
En entendant cette voix de femme à peine élevée d’un degré au- 
dessus du silence qui lui soupirait la pensée intime de son œuvre, 
le jeune homme éprouve une impression d'indicible bonheur. 
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Soudain elle se tait : l'enchantement cesse. Ce que ressent M 
David est trop poignant, trop étrange pour être exprimé. Sa. à 
timidité d’ailleurs le retient; elle ne lui laisse que des formules 
de gratitude courtoise. Seul son regard, dont il ne peut dissi- 
muler l'ivresse dit : Vous avez le contour et l’accent de mon rêve. M 

Mais Laurence n’a, pour le comprendre, qu’à écouter son M 
propre cœur. En une irrévocable seconde, elle se sent soulevée 
au-dessus deses sentimens ordinaires, pénétrée d’une sorte d'irra= M 
diation. Retrouvera-t-elle jamais un instant pareilà celui-là... 

Elle propose : | Be  . 

— Voulez-vous que nous fassions connaissance? 

Ils s’assirent sur un canapé à l'écart. Les larges feuilles 
d'un palmier, inclinées au-dessus de leurs têtes, Les préservaient 4 
de la lumière trop vive des candélabres. Ils se sentirent à 
l'aise pour causer. Ce fut comme s'ils étaient éloignés des en … 
droits connus, qu'ils se fussent tout à coup trouvés ensemble sur 
un sommet ignoré de tous, inaccessible et pour ainsi dire hors 
du monde. Leurs idées s'échangeaient avec un plaisir insolite 
lors d’une première conversation. Leurs enthousiasmes Con- 
cordaient. Chaque fois que l’un exprimait une idée, l'autre 3 
croyait l'avoir eue de tout temps. Quoique leurs existences à 
eussent été dissemblables, tout en eux formait une symétrie. 
Est-ce que le désir ou le regret qu’ils ont des mêmes choses n'as- 
sortit pas les êtres mieux que des circonstances identiques ? 

Les récits de voyages agissaient très puissamment sur l’ima à 
gination de Laurence? Eile interrogea David sur ce qu'il 
avait vu. Gentiment, modestement, il raconta que, ne se sentant 
bon à rien, il avait couru le monde. Sa rêverie curieuse l'avait 
transporté de l’Espagne au Caucase, mené boire aux fontaines N- 
de l'Alhambra et conduit pieds nus dans les mosquées de Scu- 
tari. Il avait traversé les plaines dorées de l'Égypte et navigué à 
sur les eaux du Bosphore. L'Italie surtout l'avait retenu. x 
Successivement il avait aimé Rome pour ses âmes disparates 4 
fondues en une seule âme de beauté; Florence, pour la pureté 
de ses horizons, ses parfums, ses cyprès en quenouille et le jeu 4 
sur le ciel de ses clochers ajourés. Mais, ce qu’il préférait à tout, … : 
c'était Venise: il y était allé comme on répond à un appel et 
longtemps n’avait pu s’en déprendre. Pour parler des bras d’eau Er. 
enlacés autour de la ville mourante, du visage fardé des palais, … 
des îles qui sont comme des perles, mortes parce qu’on lesa 
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abandonnées, il avait la voix vibrante d’un amant qui se souvient. 

Laurence l’écoutait avec le mélange de crainte et d’attrac- 
tion qu’on a pour ceux qui viennent de loin. Oh! les yeux qui 
ont vu ce que les nôtres brûlent de voir! Venise! Ce nom 
évoquait en elle toute une magie. Elle se représentait, caché 
1, quelque fervent bonheur. On eût dit que les innombrables 


_Soupirs exhalés sur le flot depuis des siècles par tant et tant de 


couples passionnés la fit palpiter à son tour. Anxieuse, elle 
s’enhardit à poser la question qui, pendant que David parlait, 
soulevait et creusait sa poitrine : 

— Amoureux, l’avez-vous été déjà? 

.: I fut un peu interloqué. Est-ce que vraiment c'était aimer, ce 
qui, parmi tant d'aventures, n'avait pas réussi à lier son cœur? 
Et pourtant, peut-on affirmer qu’on n’a pas été amoureux quand, 
si souvent, on a cru l'être? Il prit le parti de la franchise. 

. — L'amour, jusqu'ici, m'a fui ou mis en fuite. Plusieurs fois 
j'ai cru le saisir : ce n’en était que l’ombre. 

Sans se rendre compte de ce qui se détendait en elle, Lau- 
rence éprouva un soulagement. Rieuse presque à l’idée que David 
fût libre, qu'il n’appartint à personne, elle le félicita : 

. — Vous avez ainsi évité la pire des douleurs. 

Vivement il s’en défendit : | 

— Détrompez-vous, madame ; on pâtit faute d'amour comme 
par la soif ou par l’inanition. 

Elle le regarda. Parlait-il de lui seul où venait-il de deviner 
en elle une disposition identique à la sienne ? Il sembla à Laurence 
qu'ils se tendaient l’un à l’autre la coupe vide de leurs cœurs. 

De nouveaux invités survenaient. Elle en prit prétexte pour 
s'éloigner quelques minutes et s'acquitter des devoirs de poli- 
tesse. Son trouble dissipé, elle revint à David. Il était demeuré 
à la même place, ayant aux lèvres un sourire vague. Dès 


_ qu’elle reparut, il vit avec peine qu’elle n’avait plus la même 
‘expression. 


— Est-ce que vous aimez la peinture ? demanda-t-elle d’un 
ton enjoué qui contrastait avec le point où ils en étaient restés. 
La brusquerie de ce changement mit l'esprit du jeune 
homme en déroute. Il balbutia : 
_ — Mais. certainement. 
— Venez, alors; je vous montrerai une très intéressante 
àcquisition de mon père. 
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Il la suivit devant un tableau de Romney qui représentait 
une jeune femme avec une fillette appuyée à son épaule. Toutes 
deux étaient vêtues de ces ondoyantes mousselines de l'Inde, 
‘sortes de nuées molles, neigeuses, qui épousent Le corps, et 
dont la transparence laisse entrevoir les carnations chaudes 
L'éclat du teint et des yeux, l’ampleur aérée du paysage, la jeu- 
nesse virginale des blancs faisaient de ce double portrait une 
œuvre d'art incomparable. Mais c'était, par-dessus tout, un 
poème de maternité. La tendresse de la pose, la flamme des 
regards, la véhémence pour ainsi dire animale avec laquelle la 
mère étreignait son enfant, attestaient l’union étroite de ces 
deux créatures. | 

— Qu’en pensez-vous? demanda Laurehce au jeune homme. 
David appréciait particulièrement la grâce des portraitistes 


anglais. Il vanta le modelé souple et franc, la fraîcheur de N. 


l'atmosphère, les étoffes, mais ne donna point d'opinion sur le 


sentiment des figures. Or, c'était là précisément que Laurence n 


l'attendait. Trop intelligente pour ne pas saisir le sens complet 
de la peinture, elle était pourtant, ainsi qu’il arrive à la plupart 
des femmes, plus sensible à la signification sentimentale des 
traits, au ressort de la passion dans le geste, qu’à la technique 


même de l’art. Elle fit observer ce qu'il y avait de puissant, nm. 


d'indissoluble dans ces deux corps pétris de la même pâte et. 
amalgamés de telle sorte qu’on ne les püût concevoir l’un sans 
- l'autre. Elle se complut à l'expression chaleureuse de la mère; 


à l’anxiété de la main qui protégeait l’enfant, à tout ce drame 


des êtres cramponnés l’un à l’autre, car elle y voyait une res- 
semblance avec elle et sa fille et comme une représentation de, 1 
leur embrassement. 0 

Il fut évident pour David qu'une dévotion particulière 


l’attachait à cette œuvre ; on eût dit qu’elle se mettait sous sa (à 
protection, qu'elle lavotuait comme si c'eût été une image à 
pieuse. Il en conclut : À 1 #æ 


— Sans doute, madame, vous avez un enfant ? 
— Oui! Une adorable fillette de dix ans. : 
Ce «oui » avait été exhalé d’un grand souffle. Sans s hi) 


ce qui survenait en lui, le jeune homme sentit tout à coup ses k 


dispositions modifiées : le tableau ‘lui parut moins plaisant; une 
faute de dessin qu’il n'avait pas remarquée tout d’abord lui sauta 
aux yeux : les bras de l'enfant avaient une longueur excessive. 
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Les salons se dépeuplaient; la conversation, parmi les 
groupes, commençait à languir. Du côté du vestibule, on voyait 
glisser des traînes d’étoffe. Aux hommes qui venaient lui pré- 
senter leurs hommages, M"° de Kermor tendait une main distraite. 

Un des derniers, le baron Varennes s’approcha d'elle. 

— Eh bien! madame ; comment trouvez-vous mon jeune 
poète ? 

Elle ne s'attendait pas à cette question. Pour un peu, elle 
l'eût trouvée indiscrète. 

Un petit frémissement lui agita les lèvres. 

— Monsieur Mériel ?:. . Mais, il me paraît avoir un cu 
délicat. 

Le baron pensa qu’il fallait corser Dpison faite par son 
protégé. | 

— Ne vous y trompez pas, madame, avec sa modestie et sa 
réserve, c’est un garçon ED dréllomont doué. Je le connais 
depuis son‘enfance : quand il était gamin, on le croyait destiné 

à la peinture, tant il dessinait joliment ; puis, il s’est mis à faire 
des vers. La défiance qu’il éprouve de lui-même le rend incertain 
sur sa vraie voie. Ce qui lui manque, c’est une direction, quel- 
qu'un qui s'intéresse à lui. Sa mère, romanesque, et de bonne 
famille, avait épousé contre le gré de ses parens un musicien 
sans grand talent, mais elle l’aimait, elle lui croyait du génie. 
Tous deux sont morts jeunes, laissant ce fils unique. Il vit seul; 
souvent il disparaît pour des exils subits, revient et parle de 
repartir. 

Quoiqu’elle n’appriît rien qu’elle ne sût déjà, M"° de Kermor 
se gardait d'interrompre. Elle mettait, au contraire, toute une 
complaisance à se laisser instruire sur David. À mesure qu’on 


_ le dépeignait faible et désemparé, elle s’intéressait à lui davan- 


tage; l'envie d’être bonne, secourable, entrait en elle, s’y insinuait 
par la pitié, cette brèche toujours ouverte à la place la mieux 
défendue des cœurs de femmes. 

À quelques pas de là, le poète attendait, pour avoir son tour, 
que ce dialogue fût terminé. Il n’entendait pas ce qui se disait, 
mais, contemplant le visage de la jeune femme, se demandait 
« Est-ce que je désire la revoir tous les jours de ma vie, ou 
jamais? » Soudain, il remarqua avec quelle attention elle écou- 
tait son interlocuteur. Elle semblait lui dire : « Encore, encore, 
parlez-moi. » Que pouvait-il raconter qui la captivât à ce point ? 


$ 
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David prêta 1oreille : c'était de lui qu’il était question. Sur- 
prise lumineuse! Perspectives ouvertes! O ciel déchiré de 
printemps !.… | 

Avertie par un secret instinct, Laurence retourna la tête. Ils 
se trouvèrent tous les deux face à face, et se regardèrent sans 
oser parler, avec une même rougeur aux Joues. 

Il n’y avait plus que les intimes, dont c’est le Éenilbcs de 
s’attarder les derniers dans une maison. Un séjour plus long du 
nouveau venu pouvait sembler étrange. Il ne lui restait qu'à 
prendre congé. 

— J'espère que vous vous plairez ici, monsieur, et que vous 
y reviendrez souvent, lui dit M. Bertal. 

Et elle, que serait son adieu ?.. 

Lé cœur palpitant, il l’aborda. 

Elle confirma l'invitation de son père, presque dans les . 
mêmes termes; mais l’accent en ôtait toute banalité. 

Aussitôt la résolution du jeune homme fut fixée. 

— Certes, madame, je n’y manquerai pas. 

— À mardi, alors?.. 

Déjà, il Henriot plus la longueur d’une semaine sans 
impatience. 

— Ne pourrai-je pas, auparavant, vous faire une visite? À 

Quoi de plus naturel que de consentir? Elle avait sur les 
lèvres : « Oui, venez, » lorsqu'un vague effroi la retint. C'était 
comme si, à l'improviste, elle s'était trouvée au bord d'une fa- [14 
laise. | (4 

Suspendu à sa réponse, le jeune homme surprit le geste 
qu’elle avait eu de reculer. Une expression d'enfant DÉS ne. 
se peignit sur ses traits. Il implora : | nr. 

— Dites oui. 

Ce fut irrésistible. #4 

— Vous me trouverez tous les jours vers six heures, accorda 
Laurence, et elle lui tendit sa fine main gantée de blanc. î 

Il s’inclina. Peut-être la garda-t-il entre ses doigts au delà de 
la seconde autorisée. Peut-être, contre sa bouche, l'appuyssess 
plus que cela n’était séant. Du moins, la jeune femme le crut, 
car elle la retira précipitamment. Mais, elle-même, avait-elle 
tout le sang-froid qu'il faut pour apprécier les choses à leur juste je 
valeur?.. "4 


Aussitôt dehors, David respira largement. Il ressentait Pacti- ‘4 
Aus "A 


> 


Te: 


Ed 
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_ vité de quelqu'un pour qui vient de s’accomplir un événement 
- considérable. L'air nocturne était vif et piquant ; les trottoirs 
luisaient comme des dalles d'église. Dans un besoin de se mou- 
voir, d'agir, il descendit à pied jusqu’à la place de la Concorde. 
Là il balança sur ce qu'il allait faire. Entrer au cercle ? L'idée des 
conversations qu'on y tient lui fit tourner les talons. Rentrer 
chez lui? À quoi bon, puisqu'il était sûr de ne pas pouvoir dor- 
mir. Où aller? Les toits de la Madeleine et de la Chambre des 
Députés opposaient leurs triangles énigmatiques. La ligne des 
quais s’étendait calme et solitaire. Il la suivit distraitement. Par- 
fois il heurtait un arbre, parfois il s’arrêtait, Les coudes appuyés 
à la pierre du parapet. L'eau noire du fleuve paraissait immobile : 
des reflets verts et rouges alternaient au-dessous des ponts. Sou- 
dain, derrière les dentelures de Notre-Dame, l'horizon rougeoya. 
Un flot clair jaillit de l’ombre. L’aube!... C'était l’aube!.… 

Les derniers hôtes partis, Laurence s'était attardée dans un 
fauteuil. Elle avait Le corps alangui, comme si un souffle chaud 
… l’eût pénétrée. Sans s’en apercevoir, elle souriait. Étonnement 
…. merveilleux! Attente! Ah! qu'ils sont beaux ces premiers 
 instans où les terres inconnues se dessinent! On imagine qu’on 
. vivra là des jours non pareils à ceux qui les ont précédés. Cer- 
_ tains pourront bien encore être obscurs ou brumeux, mais ne 
… suffit-il pas d'un phare de place en place pour que la plaine 
morne des eaux resplendisse ? | | 

| La rêverie de la jeune femme était si absorbante, que son 
- père rentra au salon sans qu'elle l’entendit. Inquiet de la trouver 
- là encore, il eut une sollicitude… 

+ — Serais-tu souffrante ?.. 

— Non, père; seulement un peu lasse. 

— Tu ne fes pas ennuyée, au moins? 

C'était sa coquetterie à cet aimable homme qu'on trouvât de 
l'agrément chez lui. Il tenait à ce que ses convives en sortissent 
—… avec le goût d'y revenir. Le désir de ce succès, où se prolongeait 
Le. l'art qu'il avait toujours eu de plaire, était si vif en lui, qu'il 
… s’étendait même à sa fille. 

Elle se récria. 

4 — M'ennuyer!... J'étais triste, au contraire, en pensant au 
… jour prochain où je ne serai plus ici. 

— Bah!... Est-ce que ton mari parle de retour? 

._ — Oui, dans une quinzaine. 
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— Mais cette fois, tu ne vas pas loin ; tu reviendras sou. À 
vent, très souvent. ne. 
Elle eut un soupir gros d’alarmes. 

— Le pourrai-je? #4 

M. Bertal secoua énergiquement la tête. Ne se tant pas | 
prêt à lutter pour garder cette fille charmante, l’orgueil et . M 
succès de sa maison ? 2 

— Tu ne vas pas, j'imagine, te laisser mettre en cage. 

Elle se leva, belle de résolution. | 

— Oh! il n'y a pas de danger! 

D'un geste galamment paternel il lui te la taille et La 
conduisit à la porte de la chambre, qu’à l’étage supérieur elle … 
occupait avec Odette. Au moment de lui souhaiter le bonsoir, il … 4 
la détailla des pieds à la tête. Elle était exquise dans sa robé 
blanche en dentelle brodée d’édelveiss au cœur d’or : une vraie 
fée descendue des montagnes. Qu: 

Il grommela. | 4 

— Je voudrais bien voir que cet animal t empêchât de : m'as 
sister à chacune de mes réceptions! 0) 

— Comptez sur moi, mon père. | #00 

Laurence entra chez elle sur la pointe des pieds, atten- 4 
tive à ne pas réveiller sa fillette dont le lit était proche du . 
sien. 

Furtivement, une petite voix s’échappa des ridcaux. 

— C'est toi, maman? | 

— Comment! Tu ne dors pas? 

Odette pleurait sous ses couvertures. 

— Qu'est-ce qu'il ya? 
— Kien; mais impossible de fermer les yeux avant de. 
l’avoir revue. 

— Pourquoi? 

— Tu vas me gronder ! 

— Dis Qu 

— Je m'imaginais que tu n’allais pas revenir. ‘4 

La mère ne songeait pas à gronder, elle était Lt s' en. É 
passe-t-il, des choses, dans ces petites cervelles ! (0e 58 

Elle fit semblant de plaisanter. | 

— Et où-donc aurais-je été, mon Dieu! | | 

Odette n'avait pas cherché si loin. Pardi les heures au 
demi-sommeil où elle avait entendu la rumeur du salon, ses nerf st 


ï 
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s'étaient exaspérés. Des étrangers, des inconnus lui prenaient un 
peu de sa mère! 

— Si tu savais Les peurs que J'ai, dès que tu n’es pas là! 

Laurence fit semblant d’être sévère. 

— Quelle absurdité ! 

Mais en même temps, elle entourait les petites épaules 
moites, et couvrait de baisers le front humide de sueur. 

Pelotonnée dans sa chemise, Odette recevait ces caresses 
avec des ronrons de chatte. Elle humait sa chérie, la palpait 
comme pour bien s'assurer de l'avoir reconquise. De ses mi- 
- gnons doigts, elle lui parcourait les cheveux, ces cheveux habi- 
 tuellement départagés par une raie et qui ce soir-là se dressaient 
en un beau casque de guerrière. Elle caressait la blanche poi- 
trine, le cou que serrait un rang de perles : 

— Est-ce toi? Est-ce bien ma maman? 

— Folle ! folle aimée ! fit Laurence. 

Puis elle tenta de se dérober. 

— Allons, il faut faire dodo maintenant. 

Mais Odette n’était pas tout à fait rassurée. Il y avait encore 
de ces choses qu’elle n’osait pas dire. 
 — Qu'est-ce qu'il ya, voyons? 
— Je voudrais que tu me fisses une promesse. 


La mère ne demandait qu’à ce que sa chère despote fût heu- 
reuse. 

— Laquelle, dis? 

— Jure-moi de ne jamais te coucher sans m'avoir embrassée ? 

— Est-ce que j'y ai jamais manqué ? 

— Non! mais, plus tard, quand Je serai grande. 

Dans un éclair de lucidité, Laurence vit l'avenir : Odette 
grandie, mariée, ne réclamant plus sa présence. Son cœur se: 
serra; mais elle se garda bien de surexciter la déjà trop vive 
sensibilité de l’enfant. 


— Plus tard! Qu’y aura-t-il de changé? On s’embrassera 
tous Les soirs de la vie. 


_ Soulevée, comme suspendue à ce qui était pour elle la parole 
de Dieu, Odette répéta : 

— Bien vrai? Tous les soirs ? 

— Bien vrai. Imagines-tu un temps où je pourrais m’endor- 
mir sans t'avoir serrée sur mon cœur ? | 


_ Et sur cette assurance, M"° de Kermor replaça la tête can- 
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dide au creux de l’oreiller, remonta les couvertures jusqu'au 4 
petit menton rose, et ferma les paupières avec deux baisers 
doux... si doux ! | | | 1 
— Dors, mon ange. HER k. 
Subitement allégée, les membres détendus dans un bien-être ;! 

de sécurité, Odette s’endormit bercée de songes heureux. À 
[IT | 

Chaque jour, à l’heure où, derrière l’Arc de Triomphe, le 4 
couchant tend ses draperies de pourpre, David Mériel se pré- 
sentait rue de Tilsitt. Quelquefois M°° de Kermor n'était pas u 1 
rentrée. Il l’attendait, craintif, énervé, anxieux, de ce qui la « 
retenait loin de lui. D’autres fois, c'était elle, qui du fond de la M 
bergère où son impatience essayait de se contenir, regardait sur | 
la cheminée avancer les aiguilles au cadran du petit temple en M 
marbre blond. Un coup de sonnette activait sa respiration. 
C'était lui : son ami ! Oh! le charme de ces fins de journées où … 
chacun prend tout ce qu'il a recueilli, pensé, éprouvé depuis la 
veille pour le mêler à l’âme de l’autre, pour en faire un de ces 
bouquets assortis, dont les nuances sont plus riches d'avoir été 4 
mises en commun | eee 
Confiante en ce qu’il y a de grave et d’un peu tutélaire dans 

le sentiment qui la domine, Laurence s’y abandonne sans scrus, F. 
pule. Elle ne voit, elle ne veut voir en David qu'un cher être … 
faible, l'ami de son intelligence, un enfant presque à ro 
Est-ce que son cœur regorgeant de maternité ne la met bi à 
l'abri de ce qui serait dangereux? Parfois, il arrive bien qu une 4 
lueur jaillisse trop vive aux prunelles du jeune homme. Alors . 
elle a l'impression d'une digue entre eux qui va se rompre; sa, 
parole expire; son regard se détourne; la force muëtte de sa 
pâleur demande grâce... et l'orage passe sans éclater. Fh ‘3 
Il y a pourtant des } Durs où David croit qu'il ne pourra pas « 

se contenir davantage. Il est sur le point de tomber à genoux, - | 
de crier : « Vous êtes tout ce que je chéris au monde. » Mais Ra à 
peur de perdre ce qui lui est devenu plus nécessaire que. l'air et. 
le pain l’arrête. Qu’adviendrait-il de leur intimité, s’il parlait? 
Que ferait Laurence ? Elle-même l'ignore. Logée dons ce’ palais + 
d'illusions que Les femmes sont si habiles à se construire, elle 
évite de penser que leur camaraderie peut avoir une fin, Gha e 


# 
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heure passée ensemble les clôt dans un cercle d’enchantement 


_ plus étroit. Chaque adieu leur fait sentir la rupture de quelque 


divin sortilège. Jusqu'au lendemain ils ne pensent qu'à la mi- 
nute du revoir. Ils oublient que leur bonheur est menacé par 
toute journée qui s'écoule. Comment croire que ce qui est in- 
dispensable peut n’être plus ? de 

Un matin, au réveil, on remet à Laurence une lettre de son 
mari. Il annonce qu’à la fin de la semaine il sera de retour. 
Toute normale, toute prévue que soit cette nouvelle, la jeune 
femme en est frappée comme par l'annonce d’un désastre. Elle 
se laisse retomber sur ses oreillers, et regarde avec stupeur 
l'enveloppe de grand format qui porte le timbre du régiment. 


_ L'image de M. de Kermor est dévant elle, en casque et en 


sabre, tel que si souvent, à pareille heure elle l’a vu entrer 
dans sa chambre, couvert de la poussière des manœuvres. Oh ! 
cette carrure de lutteur, cette face sanguine, Ces mains... ces 
Mains que jamais elle n’a pu regarder sans frémir !... Com- 
ment va-t-elle, après des jours d'émancipation, retrouver leur 
contact? L’aversion qu’elle en a contracte d'avance sa gorge. 
Mais, que peut-elle ? Avant trois jours, [van sera près d'elle. 
À peine a-t-elle le temps de pourvoir à leur nouvelle rési- 
dence de garnison. 

Plusieurs fois déjà elle a été à Versailles, mais sans rien dé- 
cider. Les longues avenues qui mènent à des carrefours inha- 
bités ; les rues au pavé sonore ; les places où l'herbe pousse, 


_ chétive, entre les dalles, lui ont suggéré un effroi de tombeau. 


Comment vivre là? s’est-elle demandé, oubliant les années 


acceptées dans un site autrement nostalgique. 


Allons! Il le faut! Il le faut! Et résolue à en finir elle 
sonne. | 
— Habillez-moi vite, dit-elle à Francine : je prends le train. 
La servante ne peut manquer de remarquer le visage boule- 


. versé qu'a sa chère maîtresse. Elle s'alarme des gestes fébriles, 
de la brusquerie de mouvemens qui remplace les soins lents et 
minutieux donnés ces derniers temps à la toilette. 


— Madame n’a pas reçu de mauvaises nouvelles ? 

— Si! répond précipitamment Laurence. Puis confuse 
elle se reprend : — Non... Monsieur arrive samedi. 
Sans avoir soin de refriser les mèches claires de son front, 


elle prend des mains de Francine le chapeau que celle-ci lui réd- 
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sente et le fixe par de longues épingles dont la pointe acérée ‘4 
semble une menace contre son crâne. 14 

En quittant la gare, elle se fait conduire à la grille du château. 3 
C’est le moyen qu’elle a trouvé de se réconcilier avec Versailles. M 
Il lui semble que ces ruines, où les passions, avant que de se 
taire pour toujours, ont mené si grand tapage, lui communie … 
queront un peu de leur quiétude. 220 

Sur un ciel gris, traversé de nuages rapides, la royale façade 
ressemblait à un immense mausolée. Les ifs tout noirs taillés M 
en pyramides alternaient avec la blancheur des urnes; et, jus- D: 
qu'aux extrémités des terrasses, les statues, attristées par la lu=, 
mière blafarde de cette journée sans soleil, semblaient les gar- M 
diennes de quelque jardin funéraire. Tout en parcourant les 
allées dont le sable garde l'empreinte de tant de pas disparus, 4 
les pensées de Laurence inclinèrent vers la mort. Est-ce que le ÿ 
sort de ceux qui ont achevé de débattre leurs ambitions, leurs M 
amours, leurs peines, n’est pas plus enviable que le sien ?.. Deux « 
douleurs combattent en elle dont elle ne sait quelle est la pire: 
dans peu de jours elle fléchira de nouveau sous la servitude 
conjugale; demain, il faudra dire adieu à son ami. Le pourra= 
t-elle? En aura-t-elle le courage? Jusqu’alors lâche par ten- 
dresse, elle a reculé l'instant de prononcer l'arrêt inévitable... 
Son cœur saigne à l’idée qu’elle devra dire: « Nous allons être ‘1 
désunis. David, vous ne me verrez plus. Je n’entendrai plus 1 
votre voix si douce. Notre amitié deviendra morne comme un 
veuvage. Vous ne m’oublierez pas, je le sais; mais qui sera votre 
confidente? » 4 8 

Elle était parvenue sur la rive du grand canal. Pareilles à M 
des voiles de navires, le reflet des nuées voyageait à la sur- 
face de l’eau. Sur une branche, un rouge-gorge s’ébroua et prit 
son vol du côté droit de la/futaie. « Se peut-il, pensa Laurence, À 
qu’une si chétive créature soit libre au milieu de l’espace et moi M 
captive pour toujours ? » Avec l'allure lente des femmes qui ont 
l'habitude de rêver en marchant, elle continua sa route. Une 
allée couverte laissait, au bout de sa perspective, apercevoir 
l'arc imposant de la porte Saint-Antoine. Elle s’y engagea. À me- 
sure qu’elle avançait sous la solennité de cette voûte, l'ordre, 
la sérénité du lieu agissaient à son insu. Il lui semblait qu'un 
fluide béni la pénétrait, qu'une promesse du ciel tombait des 
cimes sur son cœur. Le désert devenait éloquent. Sous ces” 
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ombrages où La Vallière avait pleuré, elle acceptait de mettre son 
cœur en retraite. Les jours où il serait trop tumultueux, elle 
irait s’asseoir sur le bord des bassins qui virent vieillir les reines 
et elle songerait : « Les larmes humaines tarissent; ce qui reste 
c'est l'héritage de sacrifices accomplis aux heures décisives. » 
La matinée s'achève. Laurence se souvint que c'était pour y 
chercher la place du foyer futur qu’elle était à Versailles. Face 
aux futaies de Trianon, un pavillon de même style était à 
louer. Préférant au confort d’une maison de ville le voisinage 
des bons arbres et la musique des oiseaux, elle entra pour le 
visiter. La maison était bien un peu vieillotte avec son balcon 
descellé et ses murs où moussait le salpêtre; mais Les fenêtres 
divisées en petits carreaux, les trumeaux d'azur pâle, et Les 
boiseries bordées de perles avaient le cachet de la bonne époque. 
Le jardin surtout l’enchanta. Il n’était guère plus étendu 
qu'un salon; pourtant, on eût dit que la grande âme brûlante 
de l'été y tenait tout entière. Des touffes de rhododendrons 
jaillissaient de toutes parts; des mésanges roucoulaient. Une 
fontaine, étreinte à sa base par des mousses, égouttait faible- 
ment une eau limpide. Près de là, une corbeille de rosiers pro- 
mettait des roses par centaines. Sous une tonnelle où la vigne 
vierge s’entre-croisait aux clématites, un vieux banc moussu 
offrait un mystérieux asile de rêverie. Séance tenante, l'affaire 
fut conclue. 
Trois jours plus tard, Monsieur, Madame de Kermor et leur 


À fille étaient réunis dans leur nouvelle habitation. 


d 


à 


Le temps passé par lui dans la solitude n’avait pas été pro- 
pice à l’humeur d’Ivan. L’impression qu'il eut, en revoyant Lau- 
rence l'œil plus brillant, du rose aux joues et habillée avec une 
recherche élégante, fut plutôt désagréable. Il ne s’expliquait 
qu'à moitié ce qu'il éprouvait, mais c’était comme s’il n’était pas 
sûr de retrouver vraiment celle sur qui dix années d’un pou- 


voir absolu avaient mis leur griffe. Elle employait en causant 


des mots qui ne lui servaient pas autrefois, respirait plus profon- 
dément et, dans le fond des fauteuils, elle avait des alanguissemens 
qu'il ne lui avait jamais vus. Comme ce satané Paris change 
une femmel!... Décidément, il avait eu tort de relâcher sa 
surveillance. 

Le malaise de leur réunion ne fut pas moins sensible à sa 
compagne. Si elle avail pu s’accoutumer à un organisme aussi 
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violemment contraire au sien que l'était celui de M. de Kermor, 


c'était en raison de la loi visuelle qui empêche de juger ce qui M 
est trop proche de soi. Gare au recul! Elle n'avait, jusque-là, M 


haï ni aimé son mari : elle l'avait subi. Tout d’un coup, elle 


l'eut en aversion. Les défauts, les tics, les simples manières 
d'être, qui passaient inaperçus, lui sautèrent aux yeux; rien que . 


le dos d'Ivan, le dos gras qui poussait un bourrelet au-dessus du 
faux-col lui donnait envie de pleurer et de fuir. Elle imagina 
que les mains s'étaient agrandies pendant l’absence et que la 


mâchoire était devenue plus saillante. Le premier soir où il s’ap- M 


procha d’elle pour l’embrasser, la malheureuse eut peine à con- 


tenir un mouvement répulsif. Ses nerfs grincèrent. Il ui fallut 


toute une force d'âme pour réprimer le cri vrai de son âme. 
L'image de David recula dans un lointain inaccessible. 
Les journées traînèrent. Laurence ne faisait mine de s’évealler 


qu’à l’heure où le cheval du capitaine galopait vers le quartier M 


de la division. Alors elle exhalait un soupir! Que faire jus- 


qu'au soir?....Elle s’habillait lentement, sans plaisir, comme, 4 
s’habillent les femmes qui sentent l’inutilité d’être belles. Puis « 
elle se cherchait des besognes qui employassent son esprit. De 1 
tout temps, elle avait aimé lire, des vers de préférence; elle y 
découvrait des sensations, des paysages de son âme, Comme 


dans un tableau on reconnaît une contrée où l’on n’a jamais été: 


Maintenant, elle laissait les pages se refermer sur ses doigts et, 
pendant de longues heures, s’abandonnaiït à ses propres songeries. 


Les promenades lui causaient une inconcevable courbature. 


Pourtant, si las que fût son cœur, et quoique ses jambes pesas- w 


sent, comme si tous les ressorts en avaient été distendus, chaque 


jour, accompagnée d’Odette, elle se dirigeait vers le parc royal. 
Se souvenant de sa première impression, elle se fiait à ces espaces 
de paix pour lui bercer l’âme, l’engourdir, lui communiquer ‘ 
un peu de leur léthargie. Mais, loin que le bien qu'elle en atten- 
dait se produisit, elle rentrait oppressée, les lèvres sèches, le 
cœur cambré. Il aurait fallu pour son repos, qu'il n'y eût dans M 
l'air ni ces parfums d’acacias en fleurs, ni ce chant de guitare M 


que fait l’aile soyeuse des guêpes, ni cette brise tendre à travers 


les frisons de sa nuque. Où aller? Où se mettre à l’abri des ap= 


pels qui affolent et font frémir? En quel asile échapper à l'ina-" 


paisable soif du bonheur? "4 


Elle ferme les yeux afin de no pas voir palpiter Lt op 


3 
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douce. Elle traverse sans s’y arrêter l'ombre où passent des 
flèches d’or. Elle se détourne des bras avenans des déesses comme 
si quelque aspic habitait Les corbeilles qu’ils présentent char- 
gées de leurs lourds fruits de pierre. En dépit de l’été, la pauvre 
femme cherche à se persuader qu’il fait nuit, qu nl fait froid, 


qu'il fait laid sur le monde. O David! si votre cher visage 


apparaissait au détour d’une allée, comme aussitôt l’univers 
reprendrait sa couleur! 
Ce matin-là, le silence du déjeuner était plus hostile encore 


que de coutume. Odette aurait bien pu mettre quelque animation 


avec son babil d'enfant précoce, mais M. de Kermor interdisait 
qu’elle parlât à table. Le nez sur son assiette, subissant la pesan- 
teur de l'air où couve une dispute, elle grignotait sans appétit, 
risquant de temps à autre un coup d'œil oblique, afin d’obser- 
ver si la mine de ses parens ne se déridait pas. Au contraire, 
à mesure que durait le repas, Laurence se figeait dans un mu- 
tisme plus farouche : Ia façon canine qu'avait Ivan de broyer 
la viande lui causait une indicible répulsion. Le voir, entre- 
tenir si bruyamment, si voracement une vie qu’elle eût presque 
souhaité de voir s’éteindre : spectacle maussade ! En personne 


qui, elle, fait profession, de sobriété, elle applique ses épaules 


au dossier de sa chaise et transporte son esprit ailleurs. Par 
delà les tintemens de vaisselle, elle évoque la salle à manger de 


la rue de Tilsitt, pareille, entre les quatre panneaux de tapisserie 


où se jouait l’art aimable du xvin* siècle, à un enclos mytholo- 
gique. Que de repas heureux elle a pris là, David à son côté !.… 
Mais celui qui se retrace aujourd'hui à son souvenir c’est le 
dernier, celui où ils se sont murmuré : « Tout est fini ! » C'était le 


lendemain du jour où elle avait été à Versailles. Il n'y avait 


aucun moyen de reculer l’aveu fatal. Elle s'était dit : « Aussitôt 
que nous serons assis à table, je parlerai. — Qu’avez-vous? — 

_ lui avait demandé David. — Pourquoi ce silence? — C'est que j'ai 
quelque chose d’affreux à vous dire. » Il était devenu tout pâle. 
«Alors ne le dites pas ! Oh ! non, j'ai trop peur; je ne veux pas 
savoir. — David, mon ami, nousallons être séparés. — Vous partez? 
— Oui, mon mari revient ; il faut que j'aille vivre avec lui. » Elle 


. l’apercevait de profil : iltreimblait; ses lèvres n'avaient plus de 


nu < " 
qu 


couleur. « Mais où? » Quand il tt que c'était à moins d’une 
- heure de Paris, son cher visage se rasséréna: « J'irai vous voir. » — 
_ Elle avait dre la tète : »— Cela ne sera pas possible ! — Alors, 
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alors ?... Car vous n’imaginez pas que je vais pouvoir me passer 


de vous. » Et lasse à mourir, misérable, humiliée, elle avait 
ayoué quel esclavage était le sien. « Et vous consentiriez à 
me laisser si malheureux! » Oh! cet air de faiblesse 
auquel elle ne savait pas résister ! Elle promit : « Je reviendrai 
quelquefois chez mon père. » — David reprit courage : « Et 
nous nous écrirons?.… » Une fois encore elle fit, sans le regarder, 


le signe lamentable du refus : « Cela serait une grave impru-. 


dence. » Et le dîner s’acheva sans qu'ils eussent le cœur d’échan- 
ger une parole de plus. 

Maintenant, que fait-il? Comment se passent ses soirées ?.. 
La pensée qu'il souffrait loin d’elle serra l’âme de Laurence. 
Puis une douleur autrement poignante l’envahit. Si une autre 
l'avait consolé !... Mais, que va-t-elle penser là! Non, elle ne 
peut pas le croire... Pourtant, il y a plus d’un mois qu'ils ne 
savent rien l’un on l’autre. C’est long, un mois, pour qui en 
compte les minutes. Oh! le revoir! le revoir !... Et l’obses- 
sion s’enracinait. Si David s'était Étiens de l’attendre !.. Si, la 
jugeant oublieuse, il s’était affranchi d'elle ? Mais non; encore 
non. L'amitié n’a pas de ces soupçons, ni de ces injustices. 


L'amitié n’est pas changeante... Mais est-ce bien d'elle qu'il 


s’agit? 
La voix claironnante d’ IVe déchira cette rêverie : 


— Comme vous êtes pensive!... À quoi donc songez-vous? 


Laurence balbutia, rougissante : 

‘__ A rien. J'attendais que le déjeuner fût fini. 

— Vous ne mangez pas? 

— Je n'ai pas faim. 

— $Seriez-vous malade? 

Elle répondit : 

— J'ai assez d'un plat. 

M. de Kermor détestait qu’on fit la petite bouche. Il y 
voyait une critique de son formidable coffre, une manière 
hostile d'assister à ses gloutonneries. : 

Il répliqua, sarcastique : 


— J'imagine qu’à la table de votre père, vous faisiez Hot Fe 


leure figure aux repas. 


Laurence n’attendait qu’une occasion de batailler. Maintés 4 


fois déjà, sur le même chapitre, d’acerbes paroles avaient été 
échangées entre les époux. 
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… Leur mésintelligence datait du premier, du seul soir qu'ils 
Leussent passé ensemble chez M. Bertal. L’avatar vif et brillant de 
Laurence, le succès dont ses moindres paroles étaient accueil- 
lies, le regret qu’elle avait eu de quitter la maison de son père, 
… tout avait ressuscité dans l'âme d’Ivan les suspicions d'autrefois. 
« On ne m'y reprendra pas de sitôt, s’était-il juré, à laisser 
-ma femme s’émanciper de ma tutelle. » Et il avait tenu parole. 
& Revenant à la question qui lui tenait au cœur, Laurence 
_ demanda : 
— Pourquoi, puisque vous savez que je me plais chez mon 
- père, me priver du plaisir que j'aurais à y retourner? 
- Ivan ne se fit pas faute de recourir aux allégations déjà 
_ fournies. | 
— Je vous l'ai dit : la société que recoit votre père me déplaît. 
- — Mais personne ne vous oblige à la fréquenter. 
| — Îl me convient moins encore que vous en fassiez la vôtre. 
£ — Expliquez-vous ! 

Cela n'était pas si aisé. Comment convenir qu'on dédaigne 
É les gens d'esprit, et qu'en même temps on envie la manière dont 
leur parole est écoutée? Comment dire qu'on se jnge d’une 
… autre race qu'eux, d'une race supérieure, en qui l'honneur et la 
bravoure surpassent la pensée? Comment surtout avouer qu'on 
- est jaloux, quand rien ne justifie ce sentiment? En homme que 


. la certitude de son autorité dispense de fournir des motifs, Ivan 
; déclara péremptoirement qu'on rencontrait chez M. Bertal des 
«gens sans principes, avec lesquels il n’entendait pas que sa 
- femme fût en relations. 

…._ Combien à cette minute Laurence eut à se féliciter de sa 
d prudence qui l’avait fait écarter David, le soir où son mari l'avait 
Pcicinte rue de Tilsitt! Sans s'expliquer pourquoi, l’idée de 
mettre ces deux hommes en présence l’un de l’autre lui avait été 
“intolérable. Un secret instinct l’avertissait que, même sans 
«motif, par la seule disparité de leurs natures, ils devaient au 
- premier coup d'œil se hair. 

4 David se trouvant hors de cause, elle avait toute liberté de 
“combattre. Pour la centième fois, elle s’éleva contre l’interdic- 
tion qui lui était faite. Sa patience était à bout. Elle en avait 
assez d’être recluse, claquemurée, traitée en prisonnière. Elle 
aimait Paris, le monde, la conversation, toutes choses qui 


n'avaient rien que de très légitime. Au surplus, sa santé s'alté- 


à . 
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rait; elle avait besoin d’être distraite. Tout cela fut en pure 
perte. Jamais M. de Kermor ne revenait sur une décisions 
prise ; il aurait cru nuire au prestige de son autorité. + 
Laurence, alors, fit donner ses derniers argumens, ceux sur 
lesquels, none elle comptait, pour démonter cette cita=« 
delle d’obstination. Elle argua du mécontentement qu'un refus» 
de plus occasionnerait à son père et des inconvéniens pécu-« 
niaires qui en pourraient résulter. M. Bertal écrivait lettre sur 
lettre, réclamant le ménage ou tout au moins sa fille, s’irritant 
de ce qu’elle eût manqué aux trois dernières réceptions. Son 
caractère n’était pas des meilleurs; il finirait par prendre mal. 
qu'on le délaissât ainsi. Qui sait s’il n’en tirerait pas la ven- 
geance, toujours à redouter, d'un veuf resté galant ? € 
Mais cela encore demeura sans effet. Il suffisait qu'on dictats 
à ce potentat sa conduite, pour que le souci de s nes une 
fois de plus lui fit adopter la voie inverse. 
Comprenant que tout serait inutile, Laurence quitta la table. 
Elle était outrée. Que faire? Comment échapper ? D’une course 
elle gagna sa chambre et s’assit devant son bureau. En cc 
frémissans, elle écrivit ce que, fière, elle avait jusque-là dissi=« 
mulé : Un despotisme affreux pesait sur elle, l'empéchait den 
tenir sa promesse. Elle était malheureuse! Elle avait besoin 
de revoir son ami... Et lui, désirait-il encore être près d’elle ?..M 
Alors, sans plus tarder, qu’il vint ! «.. Nous nous retrouverons. 
à l'ombre des bois séculaires. Entrez par la grille du Dragon. 
Contournez le bassin de Neptune. Vous suivrez ensuite l’allée des. 
Trois-Font nes. C’est Ià que chaque jour je me promène comme 
un mulade qui cherche la tiédeur. Votre absence m'a laissée 
faible et pauvre; elle m'a fait perdre le goût des fleurs. Je ne 
reconnais plus entre eux les parfums de l’acacia et du troëne; 
je ne sais plus distinguer les heures du matin et du soir. Mal 
oré le soleil de juillet, il y a des jours où je pense mourir de. 
troid. O David! venez! Dès que votre main aura touché la 
mienne, je serai toute réchauffée. Nos regards en se croisant me 
referont vaillante et forte. Je n’ose vous Dromcie que nous” 
serons heureux, mais je saurai que la vie n'a pas cessé d'être 
précieuse. Venez! » LA 
CLAUDE FERVAL. | 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


MADAME, MÈRE DU RÉGENT 


|‘ IV ® 


“_ MORT DE CHARLES-LOUIS. — LISELOTTE, LE ROI 
ET M DE MAINTENON. — LES GRANDS CHAGRINS 


* 


…_ La crise dans laquelle sombra le bonheur de Madame n'a ja- 
_ mais été étudiée. On manquait de documens. En France, Saint- 
. Simon n’est venu à la Cour que longtemps après: Dangeau n'a 
commencé son Journal qu'en 1684, et celui du marquis de 
“Sourches, commencé le 25 septembre 1681, n’a été imprimé 
. qu'il y a une vingtaine d'années (2). En Biens la majeure 
“partie des matériaux n’ont également vu le jour que dans la 
seconde moitié du xix° siècle, et ils n’ont pas encore été utilisés 
pour un travail sérieux. 
_ Aujourd'hui même, malgré l’afflux des publications sur la 
… princesse Liselotte, il y à dans sa vie des recoins, si j'ose ainsi 
parler, où le roBard ne pénètre qu'avec difficulté, et la première 
raison en est qu'elle ne s’est pas souciée d’y HÉE voir trop 
“clair. Madame, qui bravait à tout instant le reste du monde, se 
| trouvait sans force et sans courage à la seule pensée d’être 
blämée par sa tante la duchesse pre. Plutôt que de s'y 
%e exposer, elle ne disait pas tout, arrangeait même les faits; on 
Ja a prend en flagrant délit de mensonge pour des choses que 


M: or Privilege of copyright in the United States reserved, under the Ac! approved 
2 March third, nineleen hundred and five, by Arvède Barine. 

(2) Mémoires du marquis de Sourches, publiés par le comte de Cosnac (Paris 
43 volumes in-8°, 1882-1893. Hachette). 
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cent pérsonnes avaient vues ou entendues, et sur lesquelles Lise- 
lotte devait pourtant savoir qu'elle ne donnerait pas le change à" 
quelqu'un d’aussi bien informé que la duchesse Sophie. Com= 
ment sy pranait celle-ci pour être au courant des menus faits 
de la cour de France, je ne saurais le dire; mais il est certain 
que l'absence de journaux n'empêchait pas 18 chroniques mon- 
daines de faire leur tour d'Europe, complétant ou rectifiant, à" 
leur passage à Hanovre ou à Osnabruck, les lettres de Liselotten 
à sa (ante. | 
Une seconde raison contribuera encore à rendre notre tâche 
délicate. Les peines qui vinrent à Madame du dehors se dou» 
blèrent d’une crise sentimentale dont elle n’eut garde de parler, 
car elle ne se rendit jamais compte de ce qu’elle éprouvait. Elles 
sut seulement qu’elle souffrait, qu'une grande ombre s’étendait 
sur sa vie, jusque-là si joyeuse, et qu'elle était au désespoir: 
Pourquoi cette peine amère, pourquoi ce cœur en deuil? Plus, 
d’un crut le deviner, et l’on en souriait entre soi, mais l’on n’en 
parlait guère, — prudence ou amitié, — et la cause de ce grand 
trouble nous échapperait aujourd’hui sans quelques lettres fran= 
çaises qui s’éclairent les unes les autres. Nous espérons, avec 
leur aide, réussir à démêler d’où étaient nés les chagrins dont 
la pauvre Liselotte devait garder l’âme assombrie jusqu'à son 
dernier soupir. 
2 
Il te 
| | 4 
L'horizon s'était obseurci pour elle de tous les côtés à [an 
fois. En Allemagne, son père s’aigrissait de plus en plus par 
l'effet de l’âge, des infirmités, et É graves soucis politiques. 
dont 1l re POI une large neo injustement, et nous avons dit. # 
pourquoi, nbiréente ou à l’incurie de sa fille. Avec les 
idées aa dont il s'était toujours bercé sur le crédit de Lise. 
lotte auprès, du roi de France, on comprend quil ne pût se ï. 
défendre d’une profonde amertume en comparant ce qui était 
à ce qu'il avait espéré. Il avait tant compté sur ce mariage pour 
lui être une source d’ avantages, qu 1l s’exaspérait à chaque nou-. 
veau déboire, et la série ne faisait pas mine de s'arrêter. L'Élec- 4 
teur Palatin, beau-père de Monsieur, n’était pas mieux traité 
qu'un autre dans les conseils de Saint-Germain, et la paix de 
Nimègue (1678-1679) avait été suivie de temps véritablement. 
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cruels pour les États allemands limitrophes de notre pays. 
… Louis XIV l'avait mise à profit pour suivre avec ténacité, sans 
“aucun ménagement pour les voisins qui s’en trouvaient lésés, ce 
que Ranke appelle son « projet capital, » et qui n'allait à rien 
moins qu’à compléter la défense de nos frontières. Les diff: 
cultés étaient considérables. Le royaume étant envisagé comme 
une immense place forte, l'enceinte présentait des trouées à 
boucher ou à protéger, et cela était souvent impossible sans une 
“rectification de frontière, sans un lambeau de territoire que les 
traités ne nous avaient pas donné et que Louvois, ou Vauban, 
jugeaient indispensable à l'exécution de leurs plans. Ce fut à 
s'assurer, sans coup férir, les agrandissemens convoités que 
iendit la politique extérieure du Roi. | 
4 Il s'agissait d'inventer un expédient pour rendre la paix « ron- 
geante et envahissante. » On le trouva. Ce fut la création des 
ie de réunion, » chargées de rechercher si les pro- 
vinces, Les villes, Les forteresses, les simples villages, annexés 
à la France depuis le début du règne, n'avaient point possédé à 
Le époque quelconque, fût-ce sous les premiers Capétiens, fût- 
“ce sous les Mérovingiens, des « dépendances » dont les traités 
récens n'avaient pas fait mention parce que la mémoire s’en était 
abolie, et qui auraient dû cependant, — telle était du moins la 
thèse française, — suivre le sort des centres de populalion auxquels 
ils se rattachaient jadis. On se mit à fouiller dans les archives : 
«— On rappelle un {estament de Hugues Capet! » écrivait la 
duchesse de Hanovre avec indignation (1). On remonta jusqu'à 
| 50 On finissait toujours par découvrir quelque vieux pau - 
| chemin nous donnant des « droits » sur le territoire désiré, eton 
|'engageait alors avec le possesseur du moment des pourparlers 
qui rappellent la conversation du loup et de l'agneau dans la 
fable de La Fontaine. Je n'ai garde de défendre le système; je 
ferai seulement observer qu'après l'avoir justement maudit, les 
Allemands lui ont trouvé du bon lorsqu'ils ont été Les plus forts. 
\É L'Électeur Palatin fut l’une des victimes des Chambres de 
réunion. La France s’adjugea des morceaux de ses États qui 
avaient figuré jadis parmi les « dépendances » de l'évêché de 
Letz. Nos troupes les occupèrent sans cérémonie; nos agens 
 délièrent les habitans de leur serment de fidélité à l'Élec- 


{| 


(4) Lettre du 27 mai 1680, à Charles-Louis. 
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teur (1), » leur en firent prêter un autre au nouveau maître, et. 
réclamèrent en son nom des contributions qu'il fallut payer. 
Deux d’entre eux s’installèrent à Heidelberg, sous prétexte d'afs 
faires à traiter, et s’y rendirent intolérables. Ils se grisaient avec. 
le vin de Charles-Louis, et devenaient alors si insolens que le, 
pauvre homme en était réduit à s’estimer trop heureux quand sa 
santé, devenue très précaire, lui fournissait une excuse pour 
manger à part dans sa chambre. Il écrivait à sa sœur, le 3 avril 
1680 : « Mon indisposition me rend libre [des insultes] qu'on 
souffre de ces messieurs français à table, quand ils s’enivrent, 
et mor maréchal en a le plaisir et l'incommodité, qui leur peut 
rendre la pareille pendant que je mange encore mon pain seul 
et en repos, sans me soucier des bisques. » De la duchesse. 
Sophie, le 48 avril : « Je trouve insupportables les insolences 
que vous êtes obligé de souffrir du sieur de La Goupillière (2); 
la faveur de Liselotte lui sert de peu de chose, si elle ne peut 
obtenir qu'on vous traite d’une autre manière. » De Charles- 
Louis, le 24 avril : « Si vous saviez comment je suis tour- 
menté et par cy et par là, vous pardonneriez aussi bien à ma 
cervelle qu'à mes yeux que je vous rends compte si confusé= 
ment... de mes pensées... » # 
Liselotte s'était pourtant mise en mouvemeni, par extraordi- 
naire ; mais le peu qu’elle obtenait avec l’aide de son époux était 
aussitôt compensé par une nouvelle exigence : « (1° mai 1680) 
Liselotte fait [de] son mieux, et Monsieur aussi, à ce qu'elle me 
mande, et la faveur qu’ils me prétendent faire à la Gour pour 
l'amour d'eux n’est jamais sans queue... » Suivent des explicæ 
tions sur la « faveur » offerte, qui était plutôt une aggravation} 
d’après Charles-Louis. « Je crois, continuait celui-ci, qu'il nya 
[pas] d'homme sensé qui ne voye que sur les maximes présentes 
de la Cour de France, et avec le pouvoir qu'elle a en main, 
sans apparence de résistance, il n'y a personne en ces quartiers 
qui soit assuré de demeurer quinze jours en possession du sien 
sans se faire leur esclave, ce que l’Électeur Palatin n'est pas 
en humeur de vouloir faire. C’est pourquoi vous l’apprendrez 
bientôt chassé du Palatinat ou de ce monde; ce dernier lui sera 
plus heureux peut-être et plus honorable; au moins, la fin de 
tous ses maux. » k : | Er 


al ar et 


(4) Hauser, II, 640. ; 
(2) Commissaire français. D | 
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La lettre suivante nous fait entrevoir les progrès de la 
France dans l'Est, sous le régime de « la paix rongeante et en- 
wahissante. » Charles-Louis vient de parler à sa sœur d’une 
affaire de famille pour laquelle il compte sur « la générosité et 
l'équité » de son beau-frère Ernest-Auguste. « Je voudrais, 
poursuit-il, en pouvoir attendre autant de mon grand tuteur (1), 
qui le veut être et le sera de toute la chrétienté, si l’on n'y met 
ordre de bonne heure, à quoi je vois peu d'apparence sans 
quelque changement imprévu ; au moins je tâcherai à faire mon 
devoir tant que mon peu de pouvoir me (le) permettra, et fau- 
dra laisser le reste au destin, dont mes années et ma constitution 
_ne (me) permettront pas de participer longtemps, qu’il soit bon 
jou mauvais, et. je serai des premiers mangé, étant situé entre 
le marteau et l’enclume (2)... » De la duchesse Sophie : 
_ «(27 mai 1680). Je suis si vivement touchée de l’indigne traite- 
_ ment qu'on vous fait, que je ne sais comment Liselotte peut 
regarder son idole de bon œil. » 

L’« idole » de Liselotte, c'était le Roi, et sa tante ne parta- 
. geait plus son admiration pour ce prince. La duchesse avait 
cessé tout d’un coup de l'aimer. Elle l’appelait à présent « le 
. grand Dogue, » niait résolument sa grandeur, et s’excusait de son 
- enthousiasme d'antan : « Il est heureux et paie de paroles et de 
-mine, mais au reste, c’est un homme tout comme un autre; ce 
n'est que dans des vers qu’il passe pour un dieu (3 juillet 1680). » 
_ Peut-être entrait-il du dépit maternel dans cette aigreur; le 
- grand Dauphin épousait décidément la princesse de Bavière. 
…_ Liselotte avait prévenu sa tante, dès le 28 octobre 1679, 
“quelle avait fait un voyage inutile et que sa fille ne serait pas 
«reine de France : « Personne ne doute qu’au printemps prochain, 
nous n’ayons ici la princesse de Bavière, car le Roi en parle sou- 


* 


Le et 1l disait encore l’autre jour : — Si elle a de l'esprit, je la 


taquinerai tout de suite sur sa laideur…. Il a demandé à M. le 
Dauphin s'il pourrait se résoudre à prendre une femme laide. 
Celui-ci a répondu que cela lui était parfaitement égal; que, 
“pourvu que sa femme eût de l'esprit et de la vertu, il en serait 
ontent, quelle que fût sa laideur. C’est ce qui a décidé le Roi 
pour la Bavière. » Madame ignorait évidemment le traité de 4670. 
Elle ne savait jamais rien, et elle le prouva une fois de: plus 


_ (1) Louis XIV. 
(2) Du 20 mai 1680. 


ÿ 
sn cette occasion. Elle n'avait pas pu se faire à l'idée d’une tante 4 
Sophie humiliée et offensée. Il lui sembla soudain que le ma= 
riage de Bavière pouvait encore se rompre, qu'il n’y fallait qu'un 
peu d'aide. et qu’elle saurait intriguer tout comme un autre; en 
quoi elle se calomniait. Pour la première fois de sa vie, Madame 
se mêla d’une affaire et essaya de jouer au plus fin avec le Roï 
et avec Louvois. Montrons-la sous cet aspect nouveau, car nous 
n’en retrouverons pas l’occasion ; elle ne recommença jamais, 
peut-être parce que le résultat n'avait pas été encourageant. 

Elle débuta par offrir une réconciliation à Louvois, sa bête 
noire à cause des affaires du Palatinat, mais l’homme indispen=\ 
sable dans la circonstance. Ils se donnèrent tous les deux dem 
bonnes paroles ; seulement, Liselotte croyait Louvois et s'imagi- 
nait naïvement l'avoir gagné, tandis que lui, quand Madame 
lui promettait de « tout oublier, » il savait bien que ce n'était 
que des mots, sans compter que cela n’avait aucune importance, " 
puisque le mariage de Bavière était comme fait e « (Saint. 
Germain, le 15 décembre 1619)... La princesse Palatine (1) a« 
joint ses efforts aux miens, et finalement nous avons si bien 
mené l'affaire, que Louvois s’est décidé, et il m'a dit que si la. 
première affaire, avec la Bavière, était aussi compromise qu'on" 
le prétendait, il parlerait au Roi de notre princesse. Il m'autos 
risa aussi à lui en parler dès que j'en trouverais l’occasion. Je 
m'imaginai donc que l'affaire était en bonne voie, et quand jen 
me trouvai avec le Roi dans la calèche, j'amenai tout doucement 
la conversation sur le mariage de son fils. Le Roi me dit que la 
chose avait de la peine à s'arranger avec la Bavière... « L'on 
fait souvent, dis-je, en fait de mariage, des propositions qui ne 
sont pas agréées, comme pour le mariage bavaroïs, par exemple.» \ 
Le Roi me répliqua vivement : « Quoique ce mariage ne soit. 
pas fait, je ne Le tiens nullement pour rompu; mon fils à main 
tenant une telle envie de se marier, qu'il ne veut pas attendre 
davantage; je suis sûr que, si je cède sur quelques points, ils 
me jetteront leur princesse à la tête. » À quoi je répondisu 
« Ce sera un grand honneur pour les Bavarois d’avoir | amené 
Votre Majesté à céder en quoi que ce soit. » J’espérais que cela 
le piquereit, mais il m'a répondu que c'était chose faite, et que 
la vouvelle en réjouirait bien son fils, qui était inquiet de Æ 

Le 
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pas voir l'affaire de son mariage se conclure: qu'il allait lui dire 
d'écrire à la princesse. Voyant cela, je me suis tue et n'ai pas 
soufflé mot de l'autre affaire. » 

«Hier, la lettre à la princesse de Bavière a été écrite. Si 
cette folle envie de se marier n'avait pas pris au fils du Roi, 
j'aurais eu bon espoir. Cela seul nous gâte tout et, comme vous 
voyez, le mariage bavarois est déjà si avancé, que rien sans 
doute ne pourra plus le rompre (1). » 

Madame en fut pour sa réconciliation avec Louvois: le Grand 
Dauphin épousa Marie-Anne de Bavière le 7 mars 1680. Dans 
l'intervalle, la tante Sophie avait reçu une belle fiche de conso- 
lation par la mort de son beau-frère Jean-Frédéric (2), duc 
régnant de Hanovre. Il ne laissait point d'enfant mâle. Ernest- 
Auguste lui succéda, et ni lui, ni la duchesse Sophie, quoique 
unis au défunt par « une fort tendre amitié (3), » ne mirent 
de sourdine à leur joie. Le récit de leur prise de possession, 
en présence du cercueil, est d’une jovialité déconcertante 
«(15 mars 1680.) Nous voici arrivés dans notre palais princier, 
où il fume si fort dans toutes les chambres, que nous pleurons 
le défunt sans aucune peine et avec beaucoup d’incommodité.…. 
Je voudrais qu'il sût toutes les cérémonies que l’on va faire 
pour l’enterrer, cela lui servirait de Paradis... » 

Tandis que ceux-là se réjouissaient sans vergogne de leurs 
belles étrennes, Charles-Louis, poussé à bout par les « inhuma- 
nités » françaises, sommait une dernière fois Liselotte de parler 
au Roi, mal instruit peut-être de l’insolence et de toutes les 
exigences de ses agens. Madame fit longtemps la sourde oreille : 
« Ü sera mardi prochain six semaines, écrivait son père à la 
duchesse Sophie, le 17 janvier 1680, que je n'ai point de ré- 
ponse de Liselotte. » Les six semaines devinrent six mois. En- 
fin, le 29 juillet, la duchesse Sophie écrit à son frère : 
« Liselotte me mande (4) avoir eu un grand dialogue avec 


[le grand Dogue] sur votre sujet, dont elle vous a mandé le dé- 


tail à ce qu’elle dit. Je crois qu’il n’a pas été de grande efficacité 
pour vous, puisque vous n’en mandez rien et que vos lettres à 


(1) Traduction Jæglé. Il y avait eu des difficultés sur un point secondaire, et le 
Roi avait cédé. 

(2) Le 28 décembre 1679. Les obsèques n’eurent lieu qu’au mois de mars suivant. 

(3) Lettre du 11 janvier 1680, de la duchesse Sophie à son frère. 

(4) La lettre de Liselotte ne s'est pas retrouvée. 
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la diète de Ratisbonne montrent assez le tort qu’on vous fait et 
le besoin que vous avez d’être promptement secouru. » De 
Charles-Louis : « (31 juillet 1680.) Le jeune Botzheim, jadis 
page de Liselotte, me doit apporter le dialogue entre elle et 
Louis le Grand, mais il n’est [pas]... arrivé. » Encore une lettre 
de la duchesse, encore un billet de six lignes, dicté par l’Élec- 
teur, et la toile se lève brusquement sur le prologue du drame 
dont Madame ne s’est jamais remise. La scène est en Alle- 
magne, dans un des paysages des environs de Heidelberg (1). 

Depuis la mort de Louise de Degenfeld, Charles-Louis faisait 
l'été de longs séjours à Friederichsburg, auprès de la Suissesse 
M’ Berau. Il emmenait dans ces expéditions ses trois filles Les. 
raugraves, son aumônier et toute sa cour, en homme qui na 
rien à cacher, et qui suit à la face du soleil les voies de la bonne 
nature. Le 26 août 1680, il eut à Friederichsburg trois légères 
attaques qui lui ôtèrent momentanément l’usage de la parole. Il 
s’en remit très vite et annonça le lendemain soir, contre l’avis des 
médecins, qu’on partirait le 28 de bon matin pour aller passer 
quelques jours à Heidelberg. | 

Le 28, on le crut tout à fait bien parce qu'il avait recom- 
mencé, dit une relation, à pester contre ses gens, qui ne 
l'habillaient jamais assez vite à son gré. À sept heures du matin, 
tout le monde était en route (2). À neuf, l’Électeur se sentit 
vaincu. Il se fit porter dans un jardin, où un grand arbre enve- 
loppa son lit de repos d'ombre et de paix, et il jouit une der- 
nière fois de la douceur du monde. On l’entendit murmurer: 
« Comme ça sent bon, ici! » et, presque aussitôt, une attaque 
miséricordieuse lui ôta sans retour la connaissance et la parole. 
Quelques heures se passèrent à essayer d’inutiles remèdes. Quand M 
il fut visible que la fin approchait, les Raugraves se mirent à M 
genoux, toute la Cour se mit à genoux, les soldats et les offi- 
ciers de l’escorte se mirent à genoux, et le prédicateur de la 
Cour récita parmi Les pleurs et les cris une prière que les assis: 14 
tans répétaient après lui. Elle disait que si Dieu, dans sa sagesse, M 
avait résolu de ne point permettre que Sa Grâce se relevât de 
cette maladie, Dieu était supplié de rappeler Sa Grâce à Lui: 


(1) Les détails qu'on va lire sent empruntés à deux relations sans noms. 
d'auteur, publiées à la snite de la Correspondance de Charles-Louis avec la, M 
duchesse Sophie, p. 435-442. A 

(2) Y compris M'° Berau, dit Hanser, II, p. 686. Les deux relations feisent son ÿ. 
mon es | 
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« Amen, amen, Seigneur Jésus, amen. » La prière terminée, on 
la recommença, et, au moment précis où les « amen » montaient 
une seconde fois (1) dans les airs, Charles-Louis expira sans 
avoir fait un seul mouvement. Le tableau ne manque pas de 
grandeur. 

Dans le désarroi qui suivit, on pensa à envoyer chercher à 
Francfort « deux cents aunes de velours noir pour le baldaquin 
et le lieu de repos ; » mais on oublia d'écrire à Liselotte; d’où 
la scène contée par M°° de Sévigné : « (18 septembre 1680.) Le 
père de Madame... est mort : un gros Allemand le dit à Madame 
à peu près de cette sorte, sans aucune précaution. Voilà Madame 
à crier, à pleurer, à faire un bruit étrange, on dit à s’évanouir, 
je n’en crois rien; ce nest point une personne à donner cette 
marque de faiblesse. » 

La première lettre que nous ayons de Liselotte après la 


-catastrophe est du 24 septembre et adressée à sa tante: « Bien 


que les yeux me fassent si mal à force de pleurer que je n’y 
vois presque pas clair et que j'ai beaucoup de peine à écrire, je 
n'ai pas voulu laisser partir notre prince (2) sans lui donner une 
lettre pour Votre Dilection ; et, bien que la perte effroyable que 
nous avons faite me cause une tristesse et une douleur au delà 
de toute expression, il me semble pourtant que cela me soulage 
un peu le cœur, d'écrire à une personne qui est aussi triste que 
moi et qui partage ma douleur. Quant à dire à Votre Dilection 
ce que j'éprouve, et dans quel état je passe mes jours et mes 
nuits, cela serait difficile par lettre; mais Votre Dilection, hélas! 
peut en juger d’après elle-même. Maintenant que j'ai une occa- 
sion sûre, je peux parler librement. Je vous dirai donc que 
Votre Dilection est encore plus heureuse que moi, car, si vous 
perdez autant, du moins n'êtes-vous pas obligée 1 vivre avec 
ceux qui ont certainement causé la mort de l'Électeur par le 
chagrin qu'ils lui ont donné, et c’est ce qui m'est dur à Ts 
Totre Dilection me dit dans sa dernière lettre que vous vous 
réjouissez avec moi que je sois auprès du Roï, avec qui j'aime 
tant à être. Oui, avant qu'il eût ainsi persécuté papa, je l’aimais 
beaucoup, je l'avoue, et j'avais du plaisir à être avec lui. Mais 
depuis, je peux assurer à Votre Dilection que cela m'est devenu 


(4) Une troisième fois, d’après l'une des relations. 
(2) L’aîné des fils de la duchesse Sophie, le prince Georges-Louis, était venu 
faire un séjour en France. 
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très pénible, et qu'il-en sera de même toute ma vie. Je n'aurais 
même pas pu m'y résoudre plus longtemps, s'il ne m'avait pro- 
mis à Fontainebleau (1) d’arranger les choses et de mettre fin à 
l'état actuel, à [a seule condition que nous soyons bien ensemble. 
Aussi ai-je fait de mon mieux pendant ce voyage. Votre Dilec- 
tion voit que, malheureusement, cela n’a pas réussi. Si le Dieu 


tout-puissant me faisait la grâce de me réunir à papa, ce serait 
le plus grand bonheur qui pût m'arriver, car je n'ai plus devant: 
moi qu'une existence misérable, Votre Dilection le sent bien. ». 


Le temps ne fit qu'aigrir sa douleur: « (Saint-Germain, 
11 décembre 1680.) Je dois avouer à Votre Dilection que vous 
avez très bien deviné quand vous dites que ce qui me fait tant de 
peine, c’est la crainte que papa ne soit mort de chagrin, le cœur 


brisé, et la pensée que si le grand homme et ses ministres ne. 


l'avaient pas tant tourmenté, nous l’aurions gardé plus long- 
temps. Je suis toute mélancolique quand j'y pense; j’ai cepen- 
dant à présent une consolation: c’est l'assurance que vous me 
donnez que Sa Grâce l’Électeur n’a pas été fâchée contre moi 
dans les derniers temps de sa vie. Ce qui m'étonne, c’est qu'il 
ne vous ait pas envoyé le dialoque (2) que j'ai eu avec le grand 
homme, car je sais positivement qu’il l’a reçu quinze jours 
avant sa maladie. Comme il ne m'a pas répondu, qu'il s’est 
contenté de faire écrire... qu’il l’avait reçu, J'ai eu peur qu'il ne 
fût pas content de moi; mais, puisqu'il n’en a pas parlé à Votre 
Dilection, j'espère que je m'étais trompée. À la manière dont 


on traite maintenant mon frère (3), il semble bien qu'on n'avait … 


pas l'intention de changer de façon de faire. » 
Nous savions de longue date que Liselotte sentait vivement ; 


mais l’amertume qui perce dans ces lettres est chose nouvelle 


sous sa plume. Avant la mort de son père, jamais on ne s'était 
aperçu qu’elle en voulût au Roi de vexations qu’elle connaissait 


à merveille, puisque Charles-Louis ne cessait de lui en écrire. 


Ni plaintes, ni reproches n’avaient eu le pouvoir de lui gâter 


son « idole. » Elle n’en avait pas moins mis tout son bonheur à 


être avec Le Roi, cachant si peu son jeu, en honnête femme qui 
n’a rien à cacher, que la cour de France souriait de plus en 


(4) En 1680, la Cour arriva à Fontainebleau le 13 mai et y resta jusqu'au mois 
de juillet. Ù 
(2) Le dialogue a sans doute été perdu ou détruit, comme toute la correspon- 
dance de Madame avec son père, car on n’en trouve de trace nulle part. ; 
(3) Le prince Charles, qui avait succédé à son père. 
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- plus; on s’'amusait de voir la vertueuse Madame, la farouche 


Madame qui chassait ses filles d'honneur pour la moindre 
coquetterie, tourner à son insu à l’amitié amoureuse. Dans ces 
conditions, c’est à se demander si la scène d'explications de 
Fontainebleau avait existé ailleurs que dans son imagination? 
Le récit qu’elle en donne est criant d’invraisemblance, à l’exa- 
miner de près. Voilà une démarche que son père attendait avec 
anxiété depuis plusieurs mois. Elle se décide à la tenter, obtient 
de Louis XIV une promesse qui peut mettre fin aux tribulations 
du Palatinat, et elle n’en souffle pas mot à Charles-Louis, ni à 
la duchesse Sophie (1); cela est au moins très singulier. 
Singulière aussi, à la longue, l’exaltation qui s'était emparée 
de Madame en recevant la communication brutale du « gros 
Allemand » de M”° de Sévigné. Autant cette exaltation avait 
été naturelle sous le choc, autant, les premiers temps passés, 
on a de peine à se l'expliquer. Il n’était plus question d’accuser 
Louis XIV d’avoir été le bourreau de Charles-Louis. Sans doute, 


- le Roi lui avait rendu la vie pénible. Les attaques qui empor- 


tèrent l’Électeur avaient eu toutefois une autre cause, qui n'avait 


- rien à faire avec la politique, et que Madame a connue; elle en 


a parlé plus tard avec son impudeur accoutumée : « (3 avril1710.) 
Ce qui a malheureusement abrégé la vie de Sa Grâce monsieur 
mon père, comme Louise pourra vous le dire (2), c’est que Sa 
Grâce n’a que trop cherché à chasser la tristesse, et a voulu se 
réjouir au delà de $es forces avec une jeune et robuste Suissesse, 
qui avait été l’une des filles de Madame la Raugrave.» Quand et 
par qui Madame avait été mise au courant, elle a négligé de le 
dire ; on sait seulement que Les occasions ne lui avaient pas man- 
qué, entre ses nombreux correspondans et Le flot des Allemands 
en voyage qui accouraient la saluer et lui donner les nouvelles 
du Paradis perdu de sa jeunesse : « J’ai eu hier vingt-neuf 
princes, comtes ou gentilshommes allemands, » dit une lettre. 
Quoi qu'il en soit, Liselotte ne retrouvait point le calme. 
Elle avait repris son existence accoutumée. Pour qui ne voyait 
que la surface, sa gaieté était revenue; elle s'en est accusée, le 
95 avril 1681, auprès de sa sœur Louise : « Dieu m'est témoin 
que la mort de Sa Grâce l'Électeur m'avait été tellement au 
cœur, que je m'étais imaginé que je ne pourrais plus jamais 
(4) Cf. la correspondance de l’Électeur avec sa sœur du 1* mai au 29 juillet 1680. 
(2) La lettre est adressée à la duchesse Sophie. 
_ TOM xLv. — 1908, ÿl 
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rire ! J'ai été plus de deux mois mortellement triste, mais en- « 
suite, je suis forcée d’avouer que je n'ai pu m'empêcher de 
rire. » Elle riait, mais elle restait désemparée, très surexcitée, 
très troublée dans le fond de son âme. La fin soudaine de son 
père, la maladresse du « gros Allemand, » n'avaient été que 
l'occasion d’une crise qui couvait depuis longtemps. À l’origine 
du mal était Louis XIV ; non pas le Louis XIV des Chambres de 
réunion et des contributions de guerre; celui-là, encore une fois, 
avait peu préoccupé sa jeunesse insouciante ; mais le Louis XIV 
familier que si peu de gens ont connu, le fidèle camarade de ces 
longues chevauchées dans les grands bois qui LUS % 
Charles-Louis, homme porté au soupçon. Ne 

M”° de Senie s’est trouvée par hasard très bien placé Bi 
pour commettre des indiscrétions sur les sentimens secrets de 
Madame. C’est à elle que nous nous adresserons d’abord. ; 


II 


Madame avait trouvé en France une sœur de sa mère, la à 
princesse Amélie de Hesse-Cassel, mariée en 1648 à Henry-… 
Charles de la Trémoille, « dit le prince de Tarente (1), » grand 
seigneur huguenot, et au service de Hollande. Il finit par revenir 
en France, et la princesse sa femme y resta après son veuvage, 
survenu en 4672. Elle habitait Vitré, d'où elle voisinait avec 
M”° de Sévigné, quand celle-ci était aux Rochers. C’est « la bonne 
Tarente » des /etrres, l'Allemande sentimentale aux amours 
innombrables, dont le cœur s’obstinait à ne pas vieillir, en « 
dépit des années et des avertissemens de son miroir : « Elle a le 
cœur comme de cire, » rapportait M°° de Sévigné, qui lui faisait 
doucement de la morale: Mais « la bonne Tarente » répondait M ; 
qu’elle avait « le cœur ridicule, » façon de dire qu'elle LE à 
pouvait rien, et 1l n'en était ni plus ni moins (2). ‘40h 

Elle avait plu à Madame, qui lui passait ses faiblesses, sans 
doute parce qu’elle était Allemande et que tout est pur aux. 
purs. Madame regrettait même de ne pouvoir se l’attacher. 1 
Faute de mieux, elle lui écrivait « avec beaucoup de familiarité… 
et de tendresse (3) » de grandes lettres que M”° de Sévigné se“ 


(4) Saint-Simon, Écrits inédits, p. 205. 
(2) De Mr° de Sévigné, le 11 décembre 1675. | 408 
(3) De M: de Sévigné, le 23 octobre 1675. TES 
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faisait traduire, et elle la mandait de temps à autre auprès d'elle, 
. «comme sa bonne tante (1). » C’est en revenant de chez Lise- 
lotte que la princesse de Tarente, un jour qu’elle était en veine 
- de confidences, conta à sa voisine ce qui n’était plus un secret à 
la Cour de France que pour l'héroïne du roman : « (7 juillet 
1680.) Pour sa nièce, elle en parle fort plaisamment : elle a 
une violente inclination pour le frère aîné de son époux, elle ne 
sait ce que c’est : la tante Le sait bien; nous rimes de ce mal 
qu’elle ne connaît point du tout, et qu'elle a d’une manière si 
_ violente. C’est un patron rude, qui se tourne selon son caractère; 
c'est la fièvre qu’elle a... Elle n'a de séntiment de joie ou de 
chagrin que par rapport à la manière dont elle est bien ou mal 
en ce lieu-là : elle se soucie peu de ce qui se passe chez elle, et 
s’en sert pour avoir du commerce, et pour se plaindre à cet aîné. 
Je ne vous puis dire combien cette voisine conta tout cela d’ori- 
ginal, et confidemment, et plaisamment. » M”° de Grignan 
manifesta apparemment quelque incrédulité, car sa mère lui 
réplique le 28 juillet : « La bonne princesse de Tarente…. 
n'attribue l’agitation de sa nièce qu’à ce que je vous ai dit, et 
que c’est une fièvre violente, et qu’elle s’y connatt (2) : voulez- 
vous que je dispute contre elle? » 
Tout le monde commençait par être incrédule. L'idée d’un 
sentiment tendre allait si mal avec Madame, sa perruque de 
travers, sa laideur rubiconde, sa voix rude et ses sorties impi- 
toyables contre Les pauvres pécheresses, que le premier mou- 
vement était de rejeter cette pensée bien loin; le second était 
d'en rire, et « on en riait (3), » mais discrètement, lorsqu'on 
n'était pas au fond de la Bretagne; c'était plutôt un sourire. 
Une lettre de M°° de Maintenon à son amie M"° de Brinon. 
nous donne le ton. Elle est du 25 décembre 1686, six semaines 
… après lopération du Roi (4) : « Le Roi... a entendu trois messes 
aujourd'hui, après lesquelles il est venu voir Madame, où il a 
été une grosse heure... Madame se porte fort bien. La joie est 
_ peinte sur son visage de la guérison du Roi. Je crois que vous 


(1) De Mr° de Sévigné, le 28 mars 1676. 

(2) Souligné dans l'original. 

(3) Me de Maintenon d’après sa Correspondance authentique, par A. Geffroy 
- (Paris, 2 vol., 1887). Vol. I, p. 483. Sur ce chapitre délicat, cf, l'Histoire de M®° de 
—. Maintenon du duc de Noailles (Paris, 1857, 4 vol. gr. in-8°), vol. II, p. 284. 

h (4) Le Roi avait été opéré d’une fistule le 18 novembre. C’était ce qu’on appe- 
… laitalors « la grande opération. » 
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n'en doutez pas. » On s’amusait de l’idée que Madame ne fût pas à 
Invulnérable, et il ne venait toutefois aucune mauvaise pensée … 
* à âme du monde, car, sans parler de raisons qui poprraens étre. 
désobligeantes, on la savait l'honnêteté même. 4 

Elle, cependant, était en train de perdre la tête. Nous tou- 
chons au moment où Liselotte va afficher follement sa haine 
furieuse contre M"° de Maintenon, une véritable haine de … 
femme jalouse, et qui serait restée une énigme, sans « la bonne 
Tarente » et quelques autres indiscrets. Les maîtresses du Roi … 
n'avaient jamais porté ombrage à Madame; leurs intérêts étaient 
trop différens. Madame n’en faisait point sa société ordinaire; M 
elle ne les évitait pas non plus, et elle s'était même rapprochée « 
de M'° de La Vallière après son entrée au couvent : « Je lui ai 
souvent dit, écrivait-elle, qu’elle n'avait fait que changer l’objet M 
de ses sentimens, qu’elle donnait à Dieu tout ce qu’elle avait eu 1 
dans le cœur pour le Roi (1). » Ce fut autre chose quand M° de 
Maintenon se fit auprès de Louis XIV cette place à part où elle 
ne voulait pas entendre parler d'amour. Elle allait sur les 
brisées de Liselotte quand elle découvrait au Roi « le pays de” À 
l'amitié (2). » Elle était sa rivale, et une rivale heureuse, quand 
les délices de sa conversation, l’une des plus parfaites de la Cour, 
disaient les connaisseurs, fe ramenaient un prince qui avait. 
commencé par ne pouvoir la souffrir. Elle achevait la défaite de « 
Liselotte, quand elle osait parler au Roi sérieusement et lui dire à 
ses vérités. La pauvre Liselotte avait trop peur de déplaire. Elle 
cherchait trop à faire rire. On ne peut pas toujours rire. Peu à 0 4 
peu, le Roi se passa plus aisément de sa joyeuse belle-sœur. 
Vint le jour où il la congédia « d’un signe de tête, » pour se diri- 
ger vers l'appartement de M"° de Maintenon, et cela recommença « 
le lendemain, le surlendemain, toujours. On se représente “4 
souffrance d’une créature de passion comme Liselotte. 

On aura remarqué que la le/tre où M”° de Sévigné reproduit 
les confidences de [a bonne Tat:ente est à peu près contempo- 
raine de la mort de Charles-Louis. De telles secousses, se succé- 
dant de si près, furent plus que Madame n’en pouvait supporter. 
Elle se mit à déraisonner, et, par contre-coup, la pes cour de 
Monsieur fut sens dessus RE Les agitations n’y manquaient | 
jamais, ni ce que Saint-Simon appelait « les horreurs; », mais, 


(1) Fragmens de lettres originales de Madame, etc. Vol. I, p. 107. 
(2) Le mot est de M®° de Sévigné. 
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tout cela n'avait pas eu de conséquences très graves pour 
Madame tant qu’elle en avait haussé les épaules. Dans l’état 
d’énervement où l'avaient mise des chagrins plus importans, les 
coups d’épingle de « la cabale » lui devinrent intolérables, et 


ce fut sa perte ; le chevalier de Lorraine se hâta de profiter de 


ce qu’elle avait perdu tout sang-froid, tout empire sur elle-même, 
pour achever de brouiller les cartes. Il s'était contenté jusque-là 
de prélever des pots-de-vin sur les fournisseurs, de faire chasser 


_ par Monsieur les domestiques qui plaisaient à Madame, et autres 


méfaits du même ordre, puant étrangement l'office pour un homme 
de sa qualité. Il alla tout d’un coup plus loin. Devinant l'heure 


propice aux fâcheries et aux disputes, il s’entendit avec ses aco- 


lytes pour répandre le bruit que Madame avait une « galanterie » 
avec un officier des gardes du corps nommé Saint-Saens. 

Cette sottise vint aux oreilles du Roi, lequel, connaissant sa 
belle-sœur, jugea prudent de la mettre au courant pour lui re- 
commander la sagesse. Il l’engagea fortement à ne pas faire le 
jeu de ses ennemis en s’occupant de leur « méchant complot (1), » 
et ne put se faire écouter. Madame tout échauffée voulait qu'il 
« prit sa cause en main, » qu'il avertit Monsieur, en un mot 
qu'il fit du bruit. « Plus je réfléchis, répondait le Roi, moins Je 
vois qu'il soit nécessaire que j'en parle, car mon frère vous 
connaît bien, et tout le monde voit assez, depuis dix ans, qu'il 
n’y a pas moins coquet que vous. Vos ennemis peuvent dire tout 
ce qu'ils voudront, cela ne peut pas faire grand effet. » C'était le 
bon sens même. Madame demeura cependant très mélancolique : 
« On a attaqué mon honneur et ma réputation, » disait-elle, et 
il était impossible de l’apaiser. 

Monsieur remarqua sa tristesse et insista pour en savoir la 
cause : « Je finis par tout lui dire. Il fit l'étonné, et dit... que 
si je n'avais pas d'autre raison de me tourmenter, je pouvais 


_ être bien tranquille, car il me croyait incapable d’être coquette, 


et il savait bien ce qu’il répondrait si quelqu'un... avait l'impu- 


_ dence de lui donner un pareil avis. » C’était parler comme il 


faut: mais il était au-dessus des forces de Monsieur de garder un 


_ secret, et sa femme n'aurait pas dû l'oublier. Ses favoris surent 


par lui que Madame s'était plainte d'eux, et furent dans une 
grande colère. Madame s'emporta, la tête montée par les rap- 


(1) Lettres du 12 et du 19 septembre 1682, à la duchesse Sophie. 
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ports que lui faisait avec plus de zèle que de tact M°*° de Théobon, 
sa grande amie et sa confidente (1). La cour de Saint-Cloud 
prit l’aspect d’une loge de portier en ébullition. À une époque 
où l’on y vivait encore dans une tranquillité relative, M”° de 
Sévigné avait décrit en ces termes les remous d’un commérage 
au Palais-Royal : « Cela fait une fourmilière de dits, de redits, 


d’allées, de venues, de justifications, et tout cela ne pèse pas un 


grain (2). » En 1682, où chacun criait du haut de sa tête, c'était 
proprement à fuir. 

Nous n’entrerons pas dans le détail fastidieux de ces que- 
relles (3). Les contemporains avaient déjà de la peine à s’y inté- 


resser. M'° de Théobon avait-elle averti Madame « des dé- 


bauches de Monsieur? » M'° de Loubes, — l’une des filles 
d'honneur de Madame, — avait-elle entendu Madame se moquer 
de Monsieur? « Cette bagatelle, avouait le marquis de Sourches, 
n'inquiétait guère le public, et l’on était bien plus en peine de 


ce que le Pape ne s’adoucissait point à l'égard de la France (4). » 


On avait raison, c'était plus important. Nous nous en tiendrons 
aux conséquences des « bagatelles. » 

Il est bon d’avertir ici le lecteur, pour lui permettre de 
situer les scènes qui vont suivre, que Louis XIV abandonna défi- 


nitivement Saint-Germain le 20 avril 1682. Versailles venait d’être 
agrandi et était encore plein de maçons. Le Roi se transporta 


à Saint-Cloud, avec l'intention d'y attendre que son nouveau logis 
fût débarrassé des ouvriers. Au bout de quinze jours, l'impa- 
tience le prit. Il partit le 6 mai pour Versailles, y retrouva les 
maçons et s'installa quand même, malgré le bruit et la poussière. 
Ce fut pendant son séjour à Saint-Cloud que les choses se 
gâtèrent entre les maîtres de la maison. Les grands torts étaient 
tous à Monsieur. Madame se donna les petits comme à plaisir. 
Il était resté à Monsieur, de la fin tragique de sa première femme, 
une terreur bienfaisante de se brouiller avec la seconde; on l’au- 
rait accusé, à la moindre indisposition, de l’avoir aussi empoi- 

_ sonnée. La crainte du scandale est un commencement de vertu. 
Madame commit la faute de ne pas respecter. cet embryon de 
(4) Me de Théobon, ancienne fille d'honneur de la Reine, était sans fortune. 


Monsieur l’avait prise chez lui par charité. 
(2) Du 16 octobre 1676. 


(3) Voyez les Lettres de Madame et les Mémoires du marquis de Sourches, 513 


années 1682 et suivantes. 
(4) Vol. I, p. 166. 
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morale. Son agitation, ses plaintes bruyantes et publiques 
jetèrent Monsieur dans une exaspération qui triompha de sa 


prudence, et il pria le Roi de faire quelque avanie à Madame. 


Il fut refusé net. Liselotte dut se coucher, ce soir-là, toute ragail- 
lardie; son grand ami ne l’abandonnait pas dans ses traverses. 

Il la défendait, et il la préchait, l’adjurant de tenir sa langue 
et de rester tranquille. Mais on se rappelle le mot de « la bonne 
Tarente » sur la douceur de « se plaindre à cet aîné. » Lise- 
lotte ne résistait pas à l’attrait de cette douceur. Elle aurait dû 
prévoir que le Roi en aurait vite assez des histoires de Théobon 
et de Loubes; elle l’en accabla, si bien qu'un jour, « je trouvai, 
dit-elle, le Roi tout changé. Quand je lui parlais de mes affaires, 
il me répondait à peine et m'entretenait d'autre chose (1). » Elle 
l’ennuyait. Ce fut le dernier coup. La brouille avec Monsieur 
suivit de près. 

En juin, on eut à Versailles de mauvaises nouvelles de 
Saint-Cloud. La discorde y était à son comble, et la voix publique 
reprochait à M°° de Théobon d'attiser le feu; elle passait pour 
une intrigante : « Monsieur, rapporte le marquis de Sourches (2), 
persuadé, selon toutes les apparences par le chevalier de Lor- 
raine, que M°° de Théobon,.… et le comte de Beuvron, son capi- 
taine des gardes (3), fomentaient la mauvaise intelligence qui 
était depuis longtemps entre lui et Madame, son épouse, en fit 
ses plaintes au Roi, et, de son agrément, chassa M'* de Théobon 
de sa maison et fit donner ordre au comte de Beuvron de se 
défaire de sa charge. Il n’y a rien de pareil au chagrin que Ma- 
dame sentit en cette occasion; M"° de Théobon était presque la 
seule personne en qui elle pût avoir confiance ; aussi l’aimait-elle 
tendrement, et, comme elle était naturellement fière, elle ne pou- 
vait souffrir qu'on lui enlevât d'autorité la seule consolation 
qu'elle avait dans ses afflictions. Elle pleura beaucoup et ne 
cacha ses larmes ni au Roi, ni à toute la Cour. Cependant Mon- 
sieur vint trouver le Roi et le pria de le raccommoder avec 
Madame, lui disant qu'il n’y avait plus d’obstacle à leur réunion, 
puisqu'il venait d'éloigner ceux qui la détruisaient par leurs 
mauvais conseils. Mais l'esprit de Madame n'était pas si facile à 


(1) Du 19 septembre 1682, à la duchesse Sophie. 

(2) Vol. I, 136. 

(3) On croyait Me de Théobon mariée secrètement au comte de Beuvron. Si ce 
n’était pas vrai, cela le devint bientôt après, et le mariage fut déclaré en 1686. 
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apaiser; Monsieur. l’attendant pour souper, elle refusa de venir 
manger avec lui et témoigna son déplaisir hautement par toutes 
les marques qu’elle en put donner. Le Roi, voyant cette discus- 
sion, crut qu'il y allait de son honneur Fe la faire cesser, et, 
ayant fait revenir Monsieur et Madame à Versailles (1), il les alla 
voir l’un et l’autre dans leurs appartemens, et, après bien des 
allées et venues qu’il voulut bien faire lui-même, il fit en sorte 
de rapprocher ces deux esprits qui étaient si os MCE l’un de 
l'autre, de manière qu'il les fit embrasser. 

Madame nous a conservé (2) le détail : ces négociations 
laborieuses. Elle a reproduit ses entretiens avec Louis XIV 
en français, ce qui nous vaut de précieux échantillons du langage 
du Grand Roi dans l'intimité. Le Louis XIV qu’elle nous montre 
est beaucoup plus près de l'humanité que le monarque majes- 
tueux qui congédiait sèchement les visiteurs avec, pour toute 
réponse, son fameux « je verrai. » 

_ Sa belle-sœur l'avait accueilli par une prière « de finir ses 


jours à Maubuisson. » Requête fort inattendue de sa part, elle 


avait les couvens et la vie de couvent en horreur. Le Roi ré- 
pondit : « Mon frère est dans des sentimens bien différens. Il m'a 
écrit une lettre par où il me prie de vous parler, et pour vous 
porter à vous raccommoder avec lui, et je vous avoue que je 
le souhaiterais de tout mon cœur par l'amitié que j'ai pour 
vous deux, et je vous assure que je désirerais fort de pouvoir 
contribuer à vous donner du repos. Car je suis fâché de vous voir 
si affligée, et j'y prends part (3). » Madame insista, et termina 
son plaidoyer par ces mots : « Laissez-moi donc aller à Mau- 


buisson. — Mais, Madame, reprit le Roi, songez-vous bien ce que 


c'est pour vous que cette vie-là, que vous êtes jeune encore, 
que vous pouvez avoir bien des années à vivre, et ce parti est 
bien violent. » Madame lui représenta, et non sans éloquence, 
qu'elle était « sans secours » contre ses ennemis, qu’ils l'avaient 
déjà perdue dans l'esprit de Monsieur, « et que sais-je, ajouta- 


t-elle, si bientôt ils ne vous persuaderont pas aussi. — Non, 
non, Madame, interrompit Le Roi, je suis très persuadé de votre : 


(1) Le 2 juillet. 
(2) Lettre du 19 septembre 1682. Cette lettre, très volumineuse, contenait 


l'historique de toute l’affaire. Madame l'avait envoyée à la duchesse Sophie par 


une occasion, de peur du cabinet noir. 
(3) Cette dernière phrase a été coupée dans l'édition allemande. Elle est donnée 
dans Jæglé, I, 31. 
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vertu et je vous connais: sur ce chapitre, personne ne vous 
Pourra nuire, soyez en repos de ce côté-là. Et vous voyez bien 
que mon frère ne les croit pas tant aussi, Car il veut se rac- 
Commoder avec vous. » Elle refusait encore de se rendre, allé- 
guant qu'après ces éclats. elle n’osait plus se montrer : « Cest 
Pourquoi, au nom de Dieu permettez-moi que je m'en aille où 
Je Vous ai dit, car aussi bien ne puis-je plus vivre entourée de 
mes plus cruels ennemis et Les voir triompher avec tant de joie de 
mes douleurs et des peines qu'ils me causent. Non, ne craignez 
Pas que je quitte le monde avec regret: Jai regret de n'avoir 
plus l'honneur de vous suivre, mais hors cela je ne regrette rien 
en toute la France (1). » Elle termina en le suppliant de ne pas 
abandonner « la pauvre Théobon. » Le Roi promit : « Tout ce 
que je pourrai faire sans fâcher mon frère, lui disait-il, pour sou- 
lager votre douleur, je le ferai. » Mais il ne cédait point sur 
Maubuisson, Madame non plus : «Nous en reparlerons une autre 
fois, » fit-il, et il la congédia pour aller endoctriner Monsieur. 

Le même jour, il emmena sa belle-sœur dans sa calèche : 
« Eh bien! Madame, dans quel sentiment êtes-vous présente- 
ment?... » Elle était toujours dans le même sentiment, décidée 
à se séparer de Monsieur. « Eh bien! Madame, puisque je vois 
que c'est véritablement votre intention d'aller à Maubuisson, ôtez 
cela de votre tête, car tant que je vivrai je n’y consentirai point, 
et my opposerai hautement et de force. » L'ami avait fait place 
au souverain, qui n’entendait point raillerie sur les scandales 
de la famille royale, Les siens exceptés, bien entendu. « Vous êtes 
Madame, continua Louis XIV, obligée de tenir ce poste. Vous 
êtes ma belle-sœur, et l'amitié que j'ai pour vous ne me permet 
pas de vous laisser aller me quitter pour jamais. Vous êtes la 
femme de mon frère, ainsi je ne souffrirai pas que vous lui fas- 


siez un tel éclat, qui tournerait fort mal pour lui dans le monde. 


Ne songez pas non plus à combattre ces ralsOns-Ci, Car, en un 


mot comme en mille, arrive ce qui pourra, mais je ne vous 


laisserai point aller en un couvent (2). » Madame n'essaya plus 
de résister : « Vous êtes mon Roi, dit-elle, et par conséquent 
mon maître, » et elle souscrivit à tout. Le Roi s’engageait à faire 
renvoyer de sa maison les gens qui lui déplaisaient, à doubler la 
pension de M°° de Théobon et à veiller à ce que Monsieur tint 


(4) Cette dernière phrase est aussi supprimée dans l'édition allemande. 
(2) Phrase supprimée dans l'édition allemande. 
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ses promesses. Le soir même, il amena son frère dans la chambre 
de Madame et leur fit un petit discours plein de sagesse. « Sur- 
tout, leur disait-11, je vous recommande de ne faire guère 
d'éclaircissemens, car cela ne sert qu’à aigrir les esprits. » On 
s'embrassa, « et ainsi fut fait cet accommodement, » qui n’en fut 
pas un dans le fond, ni Monsieur ni Madame ne s'étant pardonné. 

La duchesse Sophie ne le savait que trop, dans son palais 
enfumé de Hanovre, et elle se demandait avec anxiété où les 
imprudences de sa nièce allaient la conduire. L'opinion n'était 
pas tendre, en ce temps-là, pour les princesses qui faisaient passer 
leur bonheur de femme avant ce qu’elles devaient à leur rang, et 
la duchesse approuvait complètement l'opinion. Elle-même 
avait fait ses preuves de patience, — ou de philosophie, — et 
gagné le droit de parler hauten pareille matière. Ernest-Auguste 
n'avait jamais pu lasser son indulgence. Il avait beau la tromper, 
elle répétait avec le même sourire qu’elle était « la plus heureuse 
femme du monde. » Il avait pris une maîtresse en titre, — une 
peste, la comtesse Platen, — et la duchesse Sophie avait fait bon 
visage à la favorite. Ernest-Auguste n’était pas un ingrat; il 
témoignait à sa femme une estime profonde, une parfaite 

confiance, et s’intéressait à son bien-être. Était-elle de celles à 
qui cela suffit? Tout ce qu’on peut dire, c’est que les deux 
époux, en fin de compte, s’arrangeaient très bien ensemble. 

… Pour des esprits ainsi faits, c’était folie pure de crier ses 
affaires de ménage sur les toits et de mettre toute l’Europe dans. 
la confidence de ses querelles. Liselotte reçut lettre sur lettre où 
sa tante Sophie la tançait d'importance. Comme elle ne répon- 
daït point, ne pouvant prendre sur soi de reconnaître ses torts, 
la duchesse appela à son aide le raugrave Carl-Lutz, qui venait 
de partir pour Paris : « (7 novembre 1682.) Les nouvelles 
que nous avons de France nous apprennent votre arrivée à Paris, 
et qu'il y a un nouveau déméêlé entre Monsieur et Madame. J "en 
suis au désespoir ; on dit qu’elle dit hautement qu’elle sait bien 
qu'on l’empoisonnera comme on a fait à feu Madame (1); mais 
au lieu de l’appréhender, elle le souhaite, Ce sont des discours NS 
qui ne peuvent être fort agréables [à] Monsieur, et qui ne 
partent pas d’un cerveau bien timbré. Je lui écris fort franchement - 
sur ce sujet; je vous prie de me seconder; je lui ai mis l'exemple 1? 


« 


(1) Henriette d'Angleterre, première femme de Monsieur, 
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de Madame sa mère sous les yeux, sans la flatter. Si elle se 
sépare, elle se trouvera aussi méprisée qu’elle dans le monde (4).» 
L'intervention de Carl-Lutz amena enfin une réponse de 
Liselotte; mais on aimerait mieux qu’elle ne l’eût pas écrite, ou 
- que la lettre se fût perdue avec tant d’autres. Les mensonges en 
sont trop gros. Quel que fût son désir de se justifier auprès de 
sa tante Sophie, de ne plus être grondée, Madame a perdu ce 
jour-là le droit de reprocher à Monsieur son manque de véra- 
cité : « (Paris, 24 novembre 1682.) Je suis vraiment honteuse 
quand je regarde les huit lettres de Votre Dilection qui sont là 
devant moi, et dont je ne vous ai pas encore remerciée; mais 
j'espère que Votre Dilection aura de l’indulgence pour une 
pauvre tête troublée comme la mienne. Je ne suis pas étonnée 
que mes ennemis répandent en Allemagne, et dans le monde 
entier, des histoires de leur invention. Dieu m’est témoin, ainsi 
que toute la Cour et tous mes gens, qu'au milieu de mon chagrin, 
il ne m'est jamais échappé une mauvaise parole contre Monsieur ; 
que je ne lui ai jamais fait l'ombre d’un reproche, et que je n'ai 
jamais dit du mal de lui derrière son dos. Je me suis étudiée au 
contraire à ne rien dire qui pût le blesser, et, quand il me 
picote, je ne souffle pas mot. Comment aurais-je pu lui repro- 
cher la mort de sa femme, moi qui suis plus convaincue que 
personne au monde que cela s’est fait sans qu’il le sache ? J'avoue 
que j'ai dit une fois, — il me reprochait de me tuer par mon 
chagrin (2) et ma violence, — que ma mort ne serait pas un 
grand malheur, et que je ne tenais pas assez à la vie pour 
craindre la mort, mais c’est tout... Je ne comprends pas pour- 
quoi on dit que Monsieur et moi, nous vivons comme chat et 
chien. Nous avons toujours gardé les dehors, et au delà ; nous 
ne nous sommes Jamais disputés.…. » 
_ Des mois passèrent, puis des années, sans amener une 
franche réconciliation. La « cabale » continuait à exciter Mon- 
sieur, et le Roi laissait faire. Assurément, ce n’était pas des 
conditions de bonheur pour Madame, l’éternelle vaincue de ce 
conflit inégal. Elle s’en serait pourtant tirée, s’il n'y avait pas eu 
M°° de Maintenon. Liselotte était capable de surmonter les 
chagrins provenant du chevalier de Lorraine, de retrouver le 


(1) Briefe der Kurfürstin Sophie von Hannover an die Raugrâfinnen, etc. 
(Leipzig, Hirzel). 
(2) Les mots en italique sont en français dans l’original. 
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2. 


lendemain d’une insolence son bon rire et son « cœur gai. » EL 


n’en était pas de même des peines où elle s’imaginait voir la 
main de M"° de Maintenon ; celles-là étaient trop pesantes pour 


les pouvoir porter, car le Roi y était toujours mêlé. « On m'a 


pris mon cœur gai, » disait-elle en 1689. Le rire revenait tou- 
jours plus ou moins, parce qu elle riait comme un autre respire; 
le cœur restait lourd. La princesse Liselotte devenait une per- 
sonne gémissante, voyant de la persécution partout, et inca- 
pable de se contenir devant l'ascension de sa rivale vers la toute- 
puissance. 


III 


Françoise d'Aubigné, née en 1635 dans une prison, veuve 
en 1660 du cul-de-jatte Scarron et restée très pauvre, avait 
accepté en 1670 d'élever les enfans de Louis XIV et de M**° de 
Montespan. Le Roi l'avait d'abord trouvée insupportable, puis il 
s'y était fait, puis ce fut quelque chose de plus; quand 


M"° Scarron, au bout de quatre ans, fut payée de ses bons soins 


par la terre et le nom de Maintenon (1), pas n’était besoin d'être 
grand clerc pour deviner que ce n’était qu'une entrée en ma- 
tière. Quelques mois plus tard, elle était « triomphante (2), » et 
M"° de Montespan avait à se défendre contre cette gouvernante 
qui lui devait tout, et qui osait sommer le Roi de rompre avec 
elle, appelant cela, dans son ingratitude orgueilleuse, « servir 
Dieu » et « parler en chrétienne (3). » Madame avait assisté à ce 
duel, qui fut violent, fertile en scènes terribles, et qui se ter- 
mina au printemps de 1679 par la défaite de la favorite, tombée 
au rang de simple spectatrice, après avoir joué si OR EIENEE le 
premier rôle. 

A l’époque où le ménage de Monsieur se disloqua, M°° de 
Maintenon avait déjà « tout pouvoir auprès du Roi (4). » Il 
n'était question toutefois que d'amitié et de confiance. La Reine 
vivait encore, et la nouvelle amie avait quarante- sept ans; ver-. 


(4) L'acte d’achat de la terre et seigneurie de Maintenon est du 27 décembre 1674. 
Quelques semaines plus tard, le Roi l’appela en public « Madame de Maintenon, » 
et ce fut chose faite. 

(2) Sévigné, lettre du 6 mai 1676. 

(3) Lettres de Me de Maintenon à l'abbé Gobelin, juin 1676, avril 16175. (Genoa 
vol. I). no 
(4) Mémoires de Sourches, I, 108, note 4. 


PAUSE 


MADAME, MÈRE DU RÉGENT. 813 ‘ 


tueuse ou non, on ne devient pas la maîtresse d’un grand prince 
|: à quarante-sept ans, pour peu qu'on ait de l'esprit, et M°° de 
1 Maintenon n’en manquait pas. Sans compter que ce n’était pas 
» une passionnée ; elle était incapable d’un coup de folie. Il ne 
- faudrait pas se figurer Louis XIV abîmé à ce point dans le res- 
pect qu’elle lui inspirait, qu’il ne lui ait jamais proposé de mal 
l faire; mais il fut toujours éconduit, ce qui dut le surprendre, et 
_ peut- Pie l’amuser ; c'était nouveau, cela le changeait. | 
La mort presque subite de la Reine, le 30 juillet 1683, vint 
- tout arranger. « Le Roi est efroyablément affligé (1), » déclara 
L Liselotte, que les années et les chagrins n'avaient pas rendue 
- moins naïve. Louis XIV pleurait très facilement et se consolait 
| de même; trois jours après la mort de Marie-Thérèse, la Cour 
» partait pour Fontainebleau. « Madame de Maintenon... parut 
… aux yeux du Roi dans un si grand deuil, avec un air si affligé,. 
- que lui, dont la douleur était passée, ne put s'empêcher de lui 
en faire quelques plaisanteries (2). » Elle fit le voyage dans son 
carrosse. [1 la mit à Fontainebleau dans l’appartement de la 
Reine et prit l'habitude de tenir le conseil des ministres chez 
. elle. En septembre, ils convinrent de se marier. Quelques mois 
plus tard, la cérémonie eut lieu à Versailles, de nuit et devant 
trois témoins. On en ignore la date. Les preuves morales du ma- 
riage foisonnent, mais il n'y eut rien d’écrit, et, dans la suite, 
aucun aveu formel. En 1687, Madame, qui aurait tant voulu 
savoir ce qu'il en était, répond à une question de sa tante: « Je 
ne peux vraiment pas vous le dire. Peu de gens en doutent, 
mais, tant que le mariage ne sera pas déclaré, j'aurai de la peine 
à y croire (3). » Elle s’informe, fait une enquête, et n’aboutit 
… point : « (14 avril 1688.) Je n'ai pas pu apprendre si le Roi, 
“ oui ou non, avait épousé la Maintenon. » 
- En revanche, Madame croyait savoir des choses qui n'exis- 
taient que dans son. imagination, aiguillonnée par la jalousie. 
. Elle se flattait d’être un objet d'inquiétude constante pour 
« M°° de Maintenon, depuis que la mort de la Reine avait permis 
à cette dernière Les plus vastes ambitions. Elle se figurait, dans 
" sa candeur, que « la vieille guenipe, » comme elle l’appelait 
; ou encore « la vieille ordure, » la haïssait et la craignait parce 


CE EU €, des CR Ar no 


4 (4) Du 1° août 1683, à la duchesse Sophie. 
D (2) Souvenirs de M*° de Caylus, p. 124. 
À (3) Du 43 mai 1687, à la duchesse Sophie. 
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qu'il aurait dépendu d'elle, Liselotte, d'ouvrir les yeux au Roi. 
sur « l’ignominie » de sa compagne. De là, les menées de « la | 
vieille gueuse » pour ruiner son crédit auprès du monarque; au 
lieu de reconnaître la discrétion qui lui fermait la bouche, « law 
vieille ripopée » avait travaillé à la séparer du Roi et à. suppri- td 
mer leurs tête-à-tête, de peur que Madame ne s’échappât en 
confidences sur les lanterne de M°° Scarron. Si LiseL0t(0i 
avait su combien peu M”° de Maintenon se souciait d'elle et pen= 
sait à elle, sa vie en aurait été bien simplifiée; mais on a presque 
toujours de la répugnance à comprendre que l’on ne compte pas 
Il était plus agréable à son amour-propre de voir la main den 
« la vieille ratatinée » dans tous ses malheurs. L'idée tourna à 
l'obsession et au délire de la persécution. 14 

M°° de Maintenon ne se faisait, pour sa part, aucune illusion 
sur ce que Madame pensait d’elle. M*° de Maintenon avait de la 
psychologie ; elle l’a bien prouvé. D'ailleurs, ce que Madame 
pensait, Madame l’écrivait, et, ce que Madame écrivait, il neu 
tenait qu'à M"° de Maintenon dele lire, sauf Les quelques lettres, 
importantes à la vérité, envoyées de loin en loin par des occa=w 
sions sûres. Le cabinet noir faisait des extraits en français de ce 
qui passait par la poste, et son choix se portait naturellement 
sur ce qui lui semblait écrit dans un mauvais esprit. Madame” 
prétendait même que les employés en ajoutaient, par ordre de | 
Louvois et de Torcy, afin de lui nuire auprès du Roi. Au fond, | 
elle n’était peut-être pas fâchée de posséder une voie pour 
dire leur fait aux gens qui usaient du cabinet noir. On le croirait,… 
à La lire. Elle déclarait folie de ne pas retenir sa plume, et ele 
lui lâchait constamment la bride: « Toutes les lettres sont 
ouvertes, écrivait-elle à sa sœur... je le sais très bien, mais Je 
m'en moque, et n'en écris pas moins tout ce qui me passe par la 
tête (1). » Et elle va, va, cassant les vitres et mettant les Sidi ; 
dans le plat, quitte à FE quand il lui en arrive ges 
désagrément. A. 

Entre sa correspondance et ses conversations, également sin- k 
cères et imprudentes, M°° de Maintenon ne pouvait pas ignorer 
que Madame l’honorait des aimables noms cités tout à l'heure, 
et de quelques autres qu'il est impossible de répéter; ni qu ‘elle 
décriait avec acharnement son passé de jeune femme veuve, 


(4) Du 15 mai 4704. ‘A0 
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belle et nécessiteuse ; ni qu’elle la dépeignait comme une 
« méchante bête, » rapace et malfaisante; ni qu’elle ne lui par- 
donnerait jamais, jamais, d’avoir inspiré au Roi une affection 
respectueuse qui était autant de volé à elle-même, la princesse 
Liselotte et l'amie désintéressée. M”° de Maintenon sut tout cela, 
et eut assez d’empire sur soi pour n’en rien laisser paraître. 
Elle fut toujours déférente, ne se vengea point, ce qui lui 
aurait été si facile, et nous la verrons même, dans une conjonc- 
ture critique, rendre un grand service à Madame. Il y aurait in- 
justice à lui en demander davantage, et à lui reprocher de ne 
pas avoir encouragé l'intimité de Louis XIV avec sa belle-sœur. 
Il est de fait que cette intimité prit fin avec l’arrivée de 
M°° de Maintenon aux grandeurs. Le Roï cessa bientôt, ou à peu 
près, d'emmener Madame à la chasse. « C’est un ordre de la 
vieille, expliquait Liselotte à la duchesse Sophie. Il n’a plus le 
droit de m'emmener nulle part et, si j'avais quelque chose à lui 
dire, je serais obligée de demander une audience dans les 
. règles (1). » M°° de Maintenon ne se hasardaït guère à donner des 
«ordres » à Louis XIV, mais elle était persuasive. Elle avait entre- 
pris de lui faire faire son salut, — c'était la raison qu'elle s'était 
donnée, probablement de) bonne foi, pour justifier à ses propres 
. yeux sa conduite peu reluisante envers M"° de Montespan, — et 
elle n’avait pas trouvé Louis XIV insensible à la crainte de l'en 
fer. Un vent d’austérité souffla sur la cour de France, qui en 
avait bon besoin, il faut le reconnaître, et, par une bizarrerie 
- du sort, l’honnête Liselotte en fut l’une des premières victimes. 
. Louis XIV découvrit subitement, — le découvrit-il tout seul? — 
que Les propos salés dont il avait tant ri depuis douze ans étaient 
déplacés, et même scandaleux, à la cour du Roi Très-Chrétien, 
-etil arriva ce que voici: « (Versailles, le 11 mai 1685.)... Le 
Roi a envoyé son confesseur trouver le mien, et ma fait donner 
ce matin un savon épouvantable, en trois points. Premièrement, 
je suis trop libre en paroles, et j'ai dit à Monseigneur le 
Dauphin: 
Et je vous verrais nu du haut jusques en bas 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 


Secondement, je permets à mes demoiselles d’avoir des ga/ans (2); 


(1) Du 2 août 1688. 
(2) Les mots en italique sont en français dans l'original. 
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troisièmement, j'ai plaisanté avec la princesse de Conti (1) de M 
ses galans; trois choses qui ont tellement déplu au Roi, qu'il M 
m'aurait renvoyée de la Cour, si je n’avais pas été sa belle-sœur. « 
J’ai répondu que, en ce qui concernait Monseigneur le Dauphin, 
j'avouais; je l’ai dit, car je n'aurais jamais pu m’imaginer qu'ily 
eût de la honte à ne pas éprouver de {entation..; et quant à lui 
avoir parlé librement de... et de. (deux mots qu'onne peut citer), x 
c’est la faute du Roi, bien plus que la mienne; je lui ai oui dire M 
cent fois qu’on pouvait parler de tout en famille. S'il a changé 
d'avis, il aurait dû me faire avertir; c’est la chose du monde 
dont il est le plus facile de se corriger (2). » Pas tant que cela, 
et elle s’en aperçut dans la suite. 

Elle se défendait sur les deux autres points, plutôt mal que $ 
bien, et concluait en ces termes: « J'avoue que j'en ai plein 
le cœur contre le Roi de m'avoir traitée comme une femme de 
chambre. Cela conviendrait mieux à sa Maintenon qu’à moi: elle 
est née pour cela, moi pas. Je ne sais pas si le Roia regretté de M 
m'avoir fait faire cette karangue; ce matin, en allant à la messe, 
il m'a souri d’un air aimable ; mais moi, je n'avais pas envie de D 
rire. Je lui ai fait comme à l'ordinaire une profonde révérence, « 
mais avec une figure qui était le contraire d’aimable. » Le Roi 
était certainement fâché de lui avoir fait de la peine. Il lui garda 
toujours de l'affection. Cependant, il goûtait de moins en moins. 
sa société. M*° de Maintenon faisait du tort à Liselotte même 
sans y tâcher, simplement parce qu’elle infusait au Roi la pas 
sion de la correction extérieure, que ce prince, médiocre connais- 
seur en morale, confondait avec la vertu. 

Cela nous amène à parler de la liberté de langage qui valut ‘4 
à Liselotte son « savon » royal. Bien des gens se la représentent | 
comme la princesse des contes de fées qui ne pouvait ouvrir la 
bouche sans qu'il en sortit des crapauds. Ils exagèrent. Lise 
lotte ne s’exprimait pas habituellement en RU de corps de 
garde. Sa correspondance en fait foi. Les éditeurs ont pu en re-« 
trancher un certain nombre d’anecdotes trop grossières, ils n'en 
ont pas changé le ton général, qui est proprement savoureux. La 
vérité, c’est qu’elle était rabelaisienne à ses heures, avec fer 
veur et avec délice, et que, lorsqu'elle s’y mettait, il n’y avait 


(1) Marie-Anne de Bourbon, dite M'e de Blois, fille du Roi et de M=+ de le Mon | 
tespan. 0 
(2) Lettre à la duchesse Sophie. 
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pas d'obscénité trop grosse, ou de saleté trop sale, pour cette 
grande princesse. Il existe d’elle une lettre adressée à sa tante 
et supprimée par tous les éditeurs (1), qui n’est qu'une longue 


 varialion sur le thème de Cambronne. La duchesse Sophie en 


fut si peu choquée, qu'elle répondit par une seconde variation 
sur le même sujet. Bien plus, elle fit courir le chef-d'œuvre de 
sa nièce; et l’en informa comme d’une chose toute simple. « Il 
me semble, lui récrivit Madame (2), qu'il n’est pas poli que la 
duchesse de Celle fasse lire la lettre ordurière devant des étran- 
gers. Je n'aurais jamais cru que cette lettre aurait tant de succès. 
Mgr le Dauphin tire aussi grand parti de ce thème. » 

Mgr le Dauphin ne se contentait pas d’être rabelaisien en pa- 
roles. Il était pratiquant : « — Il aimait beaucoup qu'on l’entre- 
tint tandis qu'il était sur la chaise percée, ce qui se faisait très 
décemment, car alors on lui tournait le dos. Je l’ai souvent en- 


_ tretenu de cette façon du cabinet de sa femme, ce qui la diver- 


tissait (3). » J’ose dire que Madame se trouvait ici dans son élé- 
ment. Elle adorait jusqu'aux simples incongruités qu'il est 
d'usage de s'interdire en société, et dont Louis XIV, pour sa 
part, «s'était toujours fait grand scrupule; » c'est par une 
lettre de Liselotte que ce point est acquis à l’histoire. « Mais, 
poursuivait-elle, Mgr le Dauphin et moi, nous avons souvent 
parié à qui en ferait le plus, et nous nous en sommes très bien 
trouvés. Pour ces sortes de choses, tout dépend de la manière 
de s'y prendre (#4). » | 

À titre de tableau de mœurs sous le Grand Roi, M"° de 
Maintenon étant toute-puissante, nous tenterons de faire deviner 
une scène dont Madame nous a laissé un récit qu'il est difficile 
de reproduire et qu'elle appelle, un peu ambitieusement, un 
« dialogue » entre elle, Monsieur, et leurs deux enfans déjà 
grands. Les quatre altesses vemaient de souper, et elles étaient 


seules dans une pièce de leur appartement. Monsieur se taisait : 


« — Il ne nous trouvait pas d'assez bonne compagnie pour 
causer avec nous (5). » Après un long silence, il interpella tout 


(1) La lettre est datée de Fontainebleau, le 9 octobre 1694. G. Brunet en a 
donné un fragment dans l’appendice du volume II de sa Correspondance... de 
Madame, et il y a joint la réponse de la duchesse Sophie, du 31 octobre 1694. 

(2) Du 18 novembre. 

(3) Fragmens des letlres originales, etc. Du 5 mai 1716. Vol. IF, p. 74. 

(4) Du 6 juillet 1710, à la duchesse Sophie. 

(5) Du 18 janvier 1693, à la duchesse Sophie, 
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d'un coup Madame et lui adressa une grosse incongruité. 
Madame riposta du tac au tac, et « sur le même ton, » par une 
autre incongruité. Le jeune duc de Chartres, — le futur Régent, 
— se récria de joie et fit chorus, et voilà une conversation de 
princes, à Versailles, en 1693. 

Il va de soi que Liselotte n’apprit jamais à être convenable. 
Elle en aurait été désolée. Le jour où la duchesse. Sophie, 
devenue vieille, se lassa à son tour des polissonneries et des 
plaisanteries scatologiques, sa nièce le déplora : « (9 mars 1710.) 
Je suis fâchée que Votre Dilection ne veuille plus rire de rien 
d'indécent, car cela entretient la gaieté, et la gaieté entretient la 
santé et la vie. » 

On ne la vit pas non plus prendre un air dévot, ni feindre 
de s'intéresser à la maison de Saint-Cyr. L'hypocrisie n'était pas 
son fait. Dès que Liselotte eut compris que c'en était fini des 
longues causeries, tête à tête, à l'ombre des forêts, qu'elle ne 
verrait plus le Roi qu’en public et de loin, elle jugea duperie de 
s’exposer tout le long du jour aux méchancetés de « la cabale, » 
qui lui attirait des affaires en dénaturant ses paroles et en inter- 
prétant malicieusement ses actes. On la vit se terrer au beau 
milieu de la cour de France, trouver le moyen de vivre « en 
ermite » dans le palais de Versailles ou à Saint-Cloud. Quand 
le Dauphin, à défaut du Roi, ne l’emmenait pas à la chasse, ou 
qu'elle n’était pas commandée pour figurer avec les autres prin- 
cesses dans quelque divertissement, Madame s’enfermait chez 
elle, toute seule, de peur d’être accusée d'intrigues secrètes. 
Cette idée peu banale lui était venue dans l’année qui suivit le 
« savon » de 1685; elle en fait part à sa tante, qui certaine=. 
ment ne l'admira point, dans une lettre datée de Saint-Cloud, le 
18 mai 1686 : « Je ne joue pas. Je me tiens dans mon cabinet, où 
je suis bien tranquille. Jusqu'à l'heure où l’on se promène à 
pied ou en voiture, je lis, j'écris, je regarde des gravures, quel- 
quefois je range mes armoires, et j ai beau être seule toute la 
journée, je ne m'ennuie jamais, et j'ai au moins la consolation, « 
si je suis privée de société, d’être sûre qu'on n'interprétera pas 
mes paroles en mal, et de ne pas voir les espions qui vous 
regardent sous le nez pour deviner ce que vous pensez, selon la 
mode actuelle. » 

Elle soutint son personnage d’ermite ou, plutôt, d'ours dans 
sa tanière, jusqu'à la mort de Louis XIV, c’est-à-dire tout près 
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de trente ans. À la duchesse Sophie : « (Saint-Cloud, 8 juillet 1695.) 
Je vis dans le grand monde absolument isolée; je fraye avec peu 
de gens, et suis d'ordinaire complètement seule pendant cinq 
heures en été, et sept heures en hiver. » 

Dans toutes ses correspondances, et quelle que soit la date, 
c'est la même antienne, avec plus ou moins de détails sur ses 
oceupations. À M. de Harling : « (Marly, le 12 novembre 1711.) 
Je trouve toujours quelque chose à faire dans mon cabinet (1). 
J'ai une assez belle suite de médailles d'or: ma tante m'en a aussi 
donné d'argent et de bronze. J'ai deux ou trois cents pierres gTa- 
vées antiques. J'ai beaucoup de gravures, que j'aime aussi beau- 
coup. Je lis volontiers. Le temps ne peut jamais me sembler 
long. » 

Même à Trianon, elle parvenait à se cacher. À la duchesse 
Sophie : « (Trianon, le 21 juin 1705.) Après le diner (2), je 
rentre immédiatement dans ma chambre. Je lis, j'écris, je ba- 
varde avec mes dames, el l'après-midi passe. À six heures, je vais 
me promener jusqu à sept heures et demie. Je reviens dans mon 
cabinet et, à dix heures moins Le quart, je vais attendre le souper 
dans la galerie. Après le souper, vite dans ma chambre et au lit. » 

Elle était déjà si bien entrée dans son rôle d'ours en 1693, 
lors de l’arrivée de Saint-Simon à la Cour, que ce dernier y fut 
trompé. Il crut que Madame avait toujours été la femme aigrie 
et sauvage qu'il avait sous les yeux, et qu'il a dépeinte dans une 
page merveilleuse (3). C'est à propos de Saint-Cloud et de ce qui 
en faisait une maison de délices. « Et tout cela, poursuit Saint- 
Simon, sans aucun secours de Madame, qui dinait et soupait avec 
les dames et Monsieur, se promenait quelquefois en calèche avec 
quelques-unes,boudait souvent la compagnie,s’en faisait craindre 
par son humeur dure et farouche, et quelquefois par ses pro- 
pos, et passait toute la journée dans un cabinet qu’elle s'était 
choisi, où les fenêtres étaient à plus de dix pieds de terre, à 
considérer les portraits des Palatins et d’autres princes alle- 
. mands dont elle l'avait tapissé, et à écrire des volumes de lettres 
tous les jours de sa vie... Monsieur n'avait pu la ployer à une 
vie plus humaine et la laissait faire, et vivait honnêtement avec 
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(4) Les mots en italique sont en français dans l'original. 

(2) On se rappelle que le diner était alors au milieu du jour. Le souper était à 
dix heures. 

{3) Édition in-8°, VIII, 336. 
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elle sans se soucier de sa personne, avec qui il n'était presque 
point en particulier. » 

Dans cette profonde solitude morale, la princesse Liselotte 
se rattacha définitivement à une idée qui la poursuivait déjà en. 
1671 sur la route de Strasbourg à Metz, tandis qu’elle hurlait de 
désespoir d'avoir quitté son Palatinat chéri pour venir épouser 
un duc d'Orléans. Il devint tout à fait clair pour elle, tout à fait 
positif, qu'il ne peut pas y avoir de bonheur en France pour 
une princesse allemande. Elle avait souvent perdu de vue cette. 
pensée, au cours de ses années de faveur et de leurs joies. 
Jamais plus elle ne l’oublia. « L'Allemagne m'est toujours 
chère, disait-elle en 1706, et je suis si peu propre (1) à la 
France... » Vainement sa tante et ses sœurs répondaient à ses 
plaintes indignées sur nos défauts et nos vices qu'il y avait 
aussi à dire sur les Allemands et leurs mœurs. Madame s'éton- 
nait de ces révélations : « Je suis fâchée que notre pays se 
sâte et que les honnêtes gens y deviennent aussi rares. » 
Ailleurs : « Je ne puis m’étonner assez de voir à quel point 
tout est changé en Allemagne. Il me semble que tout était 
mieux de mon temps (2). » Non, tout n'était pas mieux; il ny 
avait de mieux que son âme de jeune fille heureuse, voyant le 
monde et l'humanité en beau. Madame ne s’en rendait pas 
compte et s’affligeait de ce qu’elle prenait pour une décadence ; 
mais sa tendresse pour l'Allemagne n’en souffrait pas. Elle 
entrait dans les torts de l'Allemagne comme dans ses peines. De 
l'Allemagne, elle comprenait tout; de la France, rien. 

C’est pourquoi, à l’heure des difficultés, elle n’inventa rien de 
mieux que de rentrer dans sa coquille. Elle donna l’exemple à 
la Dauphine, autre princesse allemande à qui la France ne 
réussissait pas non plus, et qui se montrait de moins en moins 
d'année en année. La Dauphine était une pauvre créature mal- 
saine et mélancolique, qui ne sut pas prendre un parti avec le 
mari médiocre dont l'avait affublée la politique. Elle ne fit rien 
pour le garder, ne se résigna pas à le voir aller ailleurs, et s'en- 
ferma à son tour, « dans de petits cabinets derrière son appars. 
tement, sans vue et sans air (3). » Le Roi se mit en frais pour 


_ 


{ 


(1) En français dans Foriginal. Lettre du 28 novembre 1706 à la raugrave Amélise. 
(2) Lettres du 6 mars 1699 et du 29 avril 1704 aux raugraves. La même idée se. EL 

retrouve nombre de fois dans ses diverses correspondances. 
(3) Souvenirs de Mr: de Caylus, p. 108. 
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la rasséréner et [la résoudre à remplir ses devoirs de future 
Reine : 1! échoua. Madame l’excita contre M"* de Maintenon, et 
cela n’arrangea pas les choses. Finalement on la laissa dans son 
coin, et sa mort, survenue en pleine jeunesse (20 avril 1690), 
fut un soulagement pour tout le monde, elle incluse. Elle 
« fut heureuse de ne pas vivre longtemps, » déclare Saint- 
Simon (1), et personne n'y a jamais contredit. Celle-là aussi ne 
comprenait rien à la France. 

« On la fait mourir de chagrin, avait écrit Madame (2) 
quelques semaines avant sa fin. On fait tout ce qu'on peut pour 
m'amener au même point, mais je suis une noix plus dure que 
Madame la Dauphine, et, avant de m'avaler, la vieille y aura 
perdu plus d’une dent. » La noix palatine était en effet incompa- 
rablement plus dure que la noix bavaroise, aussi ne fut-elle pas 
« avalée. » En valut-elle beaucoup mieux et avait-elle fait sage- 
ment de jeter le manche après la cognée ? Nous laisserons parler 
les événemens. 


IV 


Les préoccupations ne lui manquaient pas du côté de l’Alle- 
magne. Charles-Louis avait laissé ses bâtards entièrement dé- 
pourvus : trois grandes filles non mariées, cinq fils dont quatre 
étaient encore des enfans. Ce n'était pas faute d’avoir pensé à eux 
Il avait commencé dès avant le mariage de Liselotte à assurer 
sur le papier l'avenir des enfans de Louise de Degenfeld; son 
testament (3), daté du 1* mars 1670, contient des legs à tous 
ceux d’entre eux qui étaient alors de ce monde (4). Mais ce ne 
fut que le point de départ d'une série de projets qui restaient 
toujours en l'air. Il naissait des raugraves, il en mourait, et leur 
père défaisait, refaisait, paperassait, sans pouvoir se résoudre à 
la seule mesure pratique, qui aurait été de Les pourvoir de son 
vivant, il Les chérissait, mais il chérissait encore plus ses écus 
et n'avait pas la force de s’en séparer. Si bien qu'à sa mort le 
prince Charles, son successeur, put arguer qu'il se trouvait en 


) Additions au Journal de Dangeau, II, p. 103. 
2) Du 8 février 1690, à la duchesse Sophie. , 
AA UN:,K. 5652, n°8, 
4) 100 000 florins à Carl-Lutz, 107 862 florins à Carl-Edouard, 100 000 florins 
partager entre les cinq filles alors existantes. 
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face de combinaisons vagues, que son père lui-même n'avait pas 


jugé à propos d'exécuter. 
La duchesse Sophie prit chaudement le parti des orphelins : 
« La volonté de l’Électeur défunt est parfaitement claire, 


écrivait-elle ; je ne doute donc pas que l’Électeur actuel ne“ 


trouve dans son cœur quelque reconnaissance pour Monsieur 
son père, et ne respecte ses dernières volontés (1). » Le nouvel 
Élecieur ne trouva dans son cœur de dévot qu’une provision de 
fiel, amassée depuis l'enfance contre ces bâtards envahissans qui 
lui avaient volé sa place au soleil, qui étaient choyés, caressés, 


. 
À 


« magnifiquement entretenus (2), » tandis que lui, le fils légi-« 
time, « végétait mesquinement » dans l’ombre, privé des soins 


les plus nécessaires (3), rudoyé, fagoté, sans le sol. L'un des 


premiers actes de son gouvernement fut d'interdire le territoire 


. du Palatinat à Carl-Lutz, l'aîné, trop brillant et trop populaire. 
Un autre fut d'annuler (4) les arrangemens pécuniaires ébauchés« 


par son père en faveur des raugraves. Ceux-ci n'avaient d'autre 


1 


* | 
% 
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appui que Madame et la duchesse Sophie. La duchesse, bien que 


peu riche, se montra généreuse, et veilla avec un dévouement 


1 


inlassable sur le troupeau demeuré sans berger : « J'aimerais 
mieux aller en chemise, écrivait-elle à Louise, que de vous laisser 
manquer; vous pouvez... y compter (5). » Madame eut une« 
conduite qui nous gêne quand nous lisons sa tendre correspon=« 


dance avec ses sœurs. 


En paroles, elle ne trouvait jamais que l’on fil assez pour les 


raugraves. Elle fulminait contre son frère l’Electeur Charles, 


parce qu'il s'était borné à leur accorder, avec beaucoup de peine 
et de regret, des pensions que l’on devine avoir été chétives, et 


que, d’ailleurs, il ne payait guère. Madame trouvait sa lésinerie 
inconcevable, d ne se gènait pas pour le lui dire. Quand'son 
frère fut mort (1685) et que le Palatinat eut passé à des ps 
éloignés, les pensions furent encore moins payées : « C'est 
une vraie honte, » déclarait Liselotte. Ou bien : « C'est abo 


(1) A la raugrave Caroline, le 28 novembre 1680. 

(2) La duchesse Sophie à Caroline, le 21 avril 1681. 

(3) La duchesse Sophie en avait fait des reproches à son frère : « (19 juin 1661.) 
Je suis tout à fait scandalisée du peu de soin qu'on avait de ce Prince durant le 
temps que j'étais à Heidelberg, » etc. 


(4) Cf. Briefe der Kürfurstin Sophie von Hannover an die Range etc. 


# 
P. VII. £ 
(5) Du 28 octobre 1688, 1 
4 
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minable à l’Électeur (1). » Elle reprochait à la tante Sophie, 
sans laquelle toute la nichée n'aurait eu qu’à tendre la main, de 
ne pas faire assez bien les choses (2). En un mot, c'était la 
mouche du coche. 


Quant à faire elle-même quoi que ce soit pour ses sœurs, oh! 


que nenni! Le parti pris fut le même que pour ses frères (3). 
D'argent, point, et c'était Madame qu'il fallait plaindre : elle 
: était si à court! Elle aurait tant aimé pouvoir donner! « Plût 
à Dieu que je pusse soulager ma tante la duchesse de la peine 
de pourvoir à vous autres! Je m'en ferais une joie... Plût à 
Dieu que je fusse en situation d'aider votre ménage! Que je 
m'estimerais donc heureuse! C’est un vrai chagrin pour moi que 
cela ne puisse pas être (4). » Il serait aisé de multiplier Les cita- 
- tions. Jamais elle n'eut un liard pour ces pauvres filles, n1 après 
la mort de Monsieur, qu'elle accusait de donner tout l'argent de 
la maison à ses favoris, ni après que son fils, devenu Régent, eut 
rempli royalement sa bourse. Dans sa vieillesse, elle envoyait de 
loin en loin à Louise une bagatelle achetée à la foire de Saint- 
Germain (5) ou à la fête de Saint-Cloud : « Je vous envoie vos 
. étrennes.. Je vous envoie votre foire... » C'était maigre. 


Il y avait aussi volonté arrêtée de Les tenir à l'écart et de ne 


pas s’en empêtrer. Deux ans après la mort de leur père, la du- 
chesse Sophie sugoéra à Madame de faire admettre « Amélisse » 
parmi les filles d'honneur de la Dauphine. Madame écrivit à 
- Carl-Lutz : « Ce n’est pas du tout mon idée. J’avoue qu'il me 
serait très désagréable de voir Amélisse trotter derrière M°° de 
* Rambures et de Jarnac, qui l’appelleraient «ma compagne. » Je 
crois que vous partagerez ma manière de voir (6). » Presque au 
même moment, le hasard des voyages (7) mettait Liselotte à 
portée de l’aînée des trois raugraves, Caroline, qui avait trouvé 
à se marier et était devenue comtesse de Schomberg. Une lettre 
de la duchesse Sophie à Caroline nous apprend ce qui en ré- 


+ 
L 


1) À ses sœurs, le 5 novembre 1705 et le 16 mars 1709. 
2) Cf. la lettre à Amélise, du 16 août 1704. 

3) Voyez la Revue du 15 décembre 1907, p. 782 et suiv. 

) À Louise, du 22 décembre 1691 et du 23 juillet 1695. 

) La foire de Saint-Germain des Prés, à Paris. Elle ouvrait le 3 février. 

\ Du 18 juillet 168%. 

(7) La Cour de France était partie le 26 mai pour la Bourgogne, la Franche- 


( 
(4 
(5 
(6 


Comté et l'Alsace. Madame avait donné rendez-vous à sa mère. Elle la vit le 
4 juillet près de Bouquenon (Gazette du 10 juillet 1653). 


« * 
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sulta : « (5 juillet 1683.) Je suis fâchée que vous n'ayez pas 


vu Madame. Je ne doute pas que Leurs Altesses n’eussent tout 5 


fait pour vous obliger. J'espère que la maladie sur laquelle elle 
s’est excusée aura un bon motif. » Impossible de se faire illusion, 
Liselotte était bien résolue à ne se laisser ni exploiter, ni même 
déranger. On à hâte de la voir plus à son avantage. 

Nous arrivons ici à l’une des plus vilaines pages de l’histoire 
de France. L'incendie du Palatinat est pour nous une honte si 
grande, qu’on souffre à en parler, et l’on ne peut cependant s'en 
dispenser dans une biographie de la princesse Liselotte, prétexte 
innocent et témoin désespéré de la ruine barbare de sa patrie: 
Son contrat de mariage est à l’origine des abominations de 1689: 
On se souvient qu’elle y renonçait à ses droits successifs sur 


les biens souverains et féodaux... se réservant seulement ses 


droits sur... les allodiaux de sa maison (1). » Ce furent ces 


derniers mots qui ouvrirent la porte aux difficultés. 
Charles-Louis avait réglé sa succession dans le testament 


dont nous avons déjà parlé : « Nous ordonnons et voulons 


en premier lieu que nos joyaux, peintures, chevaux, artillerie, 


munitions de guerre, bibliothèque et tous autres meubles qui 
nous sont avenus et arrivés de feu nos ancêtres ou que nous 


avons acquis ailleurs, quelque nom qu'ils puissent avoir, apparz 


tiendront et demeureront, en tant que nous n'en avons pas dis 


posé ou que nous n’en disposerons pas autrement, à notre fils et 
successeur Électoral, et après son décès à ses hoirs mâles, et 
au défaut d'eux à ses filles, et lors qu'il n'y en aura point à sa 
sœur germaine, notre fille Élisabeth-Charlotte et à ses hoirs: 


SC er 
ST A 


te néanmoins la bibliothèque, artillerie et munitions de # 


guerre, qui demeureront à la maison Électorale. » 


Le testament assuraït encore à Liselotte sa dot, sa part « d'a À 


(1\ A. N., K. 542, n° 9. Voyez le texte complet dans la Revue du 15 août 1907, 


p. 809. — En quoi consistaient au juste les « allodiaux? » La question est très diffis À 
cile; le mot allodial avait plusieurs sens, selon les pays et les époques. En 


France et au xvi® siècle, l'expression d’allodiaux désignait généralement les « 


« francs-alleux, » c'est-à-dire les terres exemptes de droits seigneuriaux. Mais 


elle avait aussi désigné plus anciennement l’ensemble des biens compris dans la 


succession, ou ceux que le propriétaire du moment avait recueillis par succession, 
et Louis XIV cherchait à tirer parti de ces deux derniers sens. (Cf. le Recueil des 


instructions données aux ambassadeurs, etc., publié par le ministère des Affaires 
étrangères : Bavière, Palatinat, Deux-Ponts, éd. par A. Lebon; p. 395 et 401, —= 


Paris, 1889). En Allemagne, il existait des formes d’allodiaux que nous n’avions pas 


en France; de là des complications à l'infini. 
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J meublemens » et la moitié d'une créance tres aléatoire. Il ny 


: 
’ 
. 


Dr 
cd 
Le 
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« 
[ 
ci 


était pas question des terres qui auraient dû rentrer dans les al- 
_lodiaux sur lesquels son contrat réservait ses droits. Charles- 
Louis le faisait même remarquer à son fils, dans l'espoir que le 
prince Charles lui revaudrait cela en complaisances pour les 
raugraves : « Nous avons la confiance paternelle. qu’en 
considération de ce que nous lui avons laissé par la présente 
disposition la meilleure partie de nos allodiaux.… il se trouvera 
d'autant plus obligé, etc. » On à vu que le prince Charles ne se 


trouva obligé à rien du tout. 


Il fit à son tour un testament (1), par lequel, n'ayant pas 
d'enfans, il se désignait un « héritier et successeur. » Madame 
n'y était pas nommée. La duchesse Sophie prévit que ce testa- 


. ment-là plairait moins à Versailles que celui de son frère 


Charles-Louis, où « Madame était nommée pour ce qui de droit 
lui devrait appartenir (2), » et ce fut en effet ce qui arriva. La 
France protesta contre le testament du prince Charles et fit 
valoir que « le droit naturel » appelait Madame à sa succession, 
non pas seulement pour les portraits de famille ou l’argenterie, 
mais encore pour « tous les pays, villes et places dont son père 
et frère ont joui paisiblement pendant leur vie (3), » autrement 
dit pour le Palatinat tout entier. Quelque bien fondés, cependant, 
que fussent Les droits de sa belle-sœur, le roi Louis XIV consen- 
tait, dans l'intérêt de la paix générale, et pour ne pas troubler 
l'Allemagne, alors en guerre avec les Turcs, à ne réclamer au 
nom de Madame, en fait de «terres et gens, » que les domaines 


. rentrant dans les allodiaux. 


Malgré cette grande modération, que ses agens avaient charge 
de faire valoir, des lambeaux du Palatinat, — si ses prétentions 
étaient admises, — passaient à notre pays, et « le frère du Roi de 

France devenait prince d'empire, comme comte palatin de 
Simmern et Lautern (#4). » Le nouvel Électeur, Philippe-Guil- 
laume (5), et son fils après lui, se débattirent de leur mieux. 
On ergota, les deux parties en appelèrent à la Diète, puis à 


À 


+ 


} Le 12 septembre 1684. A. N., K. 552, n° 10. 
) À Carl-Lutz, du ÿ novembre 1685. 
3) Instructions données aux ambassadeurs. — Bavière, etc., p. 401 e sui, 
) Hauser, II, 768. 
) 
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l'Empereur et finalement au Pape, pris pour arbitre. On batailla 
ainsi près de vingt ans. 
La succession de Charles-Louis s'était compliquée de celle de. 
Charlotte de Hesse, sa femme légitime et la mère de Madame: | 
Cette pauvre agitée avait enfin trouvé le repos dans la mort, le & 
16 mars 1686. « Son humeur, écrivait la duchesse Sophie à Le 
Carl-Lutz, ne l'a point quittée jusque dans le tombeau. Elle a Ÿ 
ordonné tout l'ajustement qu'on lui devrait mettre après EU 
mort. Ce sera la seule fois qu'on l'habillera sans qu'elle 
gronde ou batte ses gens (1). » La duchesse écrivait d'autre 
part à la raugrave Louise, et les deux lettres disaient également 
la vérité : « Je suis sûre que vous la regretterez, car elle 3 
toujours été bonne pour vous tous. L'âme et le corps ne s'ac- 
cordaient pas; le bien que voulait l’une, l’autre le gâtait, faute à 
Ga Dilection de pouvoir se maitriser (2). » Charlotte avait en 
effet été très bonne pour eux dans leur malheur, mais elle était 
neurasthénique; elle avait trop souffert, de toutes les facons. M 
IL existe sur elle un document pathétique; c’est l'inventaire (3 
après décès, de son mobilier et de ses nippes. Tandis que less + 
« vieilles chaises fort rompues, » le « lustre de cristal à douze 
bras dont deux sont cassés, » Les « vingt-quatre vieilles chemises « ! 
de femme » et le « tapis de velours vert gâté » disent la vie 
étroite et la gène piteuse de cette princesse dont personne 60 
voulait (4), sa misère morale est, pour ainsi parler, déballée … 
sous nos yeux avec le contenu de deux « grands coffres » décou- 


r 


verts dans son grenier. L'Électrice Charlotte Les avait emportés 


de Heidelberg lorsque Charles-Louis l’avait contrainte à quitter 
la place à Louise de Degenfeld. Il y avait de cela vingt-trois ans, 
et jamais personne ne les avait ouverts. On en sortit Les layettes 
de Liselotte et de son frère: leurs langes, leurs petits bonnets 
et petites camisoles, une belle toilette de baptême, deux pelisses, 
une en satin bleu, l'autre en satin jaune, des ceintures, des 
écharpes, des toques en velours ou en satin. Il y avait aussi les 
premiers pourpoints du prince Charles, et une « robe de fille … 
de six à sept ans, » en moire couleur cerise, qui devait être, 
d’après l’âge, la belle robe de Liselotte au moment où elle fut” 


\ 

(2) 

(SAN KR 26562, 712/1: : 7 
(4) Son fils, le prince Charles, était venu à son secours dès qu’il eutle pouvoir: 


mais il mourut avant elle. 


MADAME, MÈRE DU RÉGENT. S21 


arrachée à sa mère et envoyée à Hanovre, chez sa tante Sophie. 
À quel sentiment avait obéi Charlotte en s'encombrant de cette 
friperie? Était-ce désir d'avoir un souvenir de ses enfans ? ou 
désir d'empêcher que leurs petites défroques ne fussent données 
aux bâtards de la maîtresse triomphante ? Les deux, très proba- 
blement, et les deux inspirent de la compassion pour la mère 
malheureuse. 

Les agens français envoyés à Heidelberg pour y suivre les 
affaires de Madame vendirent ce bric-à-brac à l'encan. En réu- 
nissant tout, ils en tirèrent 2655 florins, plus 756 florins pour le 
carrosse et ses six chevaux noirs (1). Le gros du mobilier prove- 
nant de Charles-Louis et du prince Charles fut aussi vendu aux 
enchères ; ci 24016 florins. Leur cave produisit 9075 florins, 
3 kreuzer, plus 216 florins d’eau-de-vie, et la vaisselle d'ar- 
gent 32383 florins, 39 kreuzer. On remarquera la modicité de 
ces chiffres, s'agissant de princes souverains, et non des moindres 
de l'Allemagne. À la vérité, les objets de prix avaient été réser- 
vés. Ils furent expédiés par chariots à Saint-Cloud, un premier 
convoi en 1686, un second en 1688. Les frais de transport se 
montèrent à 2 014 florins, 46 kreuzer. Le nouvel Électeur laissait 
faire; 1l cédait sur ce qui n'était pas « la terre et les gens. » 

Charles-Louis avait aussi laissé de l'argent. Tout compté, 
Liselotte héritait de plus de 350 000 florins, sans parler des 
objets en nature, et en dehors des terres allodiales, au sujet des- 
quelles on n’était pas près de s'entendre. Mais elle ne vit pas un 
liard de l'argent et n'eut que le rebut des objets. Les florins ser- 
virent à embellir la maison de campagne du chevalier de Lor- 
raine ou son appartement de Saint-Cloud, — il avait le plus beau 
du château, — et il en fut de même de tout ce qui fut à son goût 
dans les caisses envoyées d'Allemagne : « Madame, racontait sa 
tante Sophie, a dû voir avec patience les tapis et les meilleurs 
tableaux de Heidelberg dans la chambre du chevalier de Lor- 
raine (2). » Ce sont là de ces choses auxquelles les femmes sont 
particulièrement sensibles, et Madame ne les vit pas « avec 
patience. » 
| L’agacement produit par ces ignobles tracasseries vint bien- 

tôt se perdre dans une douleur effroyable, et pour laquelle Lise- 
lotte a trouvé des accens poignans. L’orgueil et les exigences de 


(4\ Compte de la succession revenant à Madame, etc. À. N., K. 552, n°5. 
(2) Du 31 octobre 1687, à Ferdinand de Degenfeld. C'était un frère de Louise, 
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Louis XIV avaient porté leurs fruits et noué contre la France la 
coalition formidable qui porte le nom de ligue d'Augsbourg. La % 
guerre commença à l'automne de 1688 et Le Roi n’y oublia point 
«les intérêts » de sa belle-sœur : il envoya son fils conquérir le 
Palatinat. La règle monarchique exigeait que Madame fût de m 
lout cœur avec les armées de sa patrie d'adoption, même contre 
sa patrie d’origine; règle barbare au premier abord, indispen- 
sable pourtant, si l'on y réfléchit, à la sécurité des royaumes où 
la famille régnante est mêlée d'étrangères. Aussi les manque= 
mens à cette servitude ont-ils été, de tout temps, difficilement 
pardonnés, aussi bien par les peuples que par Les rois. Madame, 
en 1688, y manqua dès l'ouverture de la campagne. Elle ne sem 
cacha point de penser et de sentir en Allemande, et non en 
Française. Au Grand Dauphin, lui détaillant ses futures conquêtes 
et attendant des remerciemens, elle repartit froidement : « Je ne % 
puis avoir que de la douleur et nulle joie de voir qu'on se serve. 
de mon nom pour ruiner ma pauvre patrie (1). » À M. de Montau- 
_sier, la complimentant de ce que le Dauphin « allait lui conqué- 
rir son bien et ses terres (2), » elle répliqua encore plus sèche 
ment : « Bien loin d’en ressentir de la joie, j'en suis très fâchée. » Ÿ 

Elle envisageait ce qui allait se passer avec un mélange d'hor- 
reur et de colère. Déjà courait le bruit « qu’on se préparait à 
brûler, » et justement au Palatinat. D'autre part, — car il fauL 
tout dire, — Liselotte savait que Les conquêtes de la France, = À 
sinous en faisions, — seraient pour la France et non pour elle. 
Il n'y aurait pas de contrat ni de testament qui tint, et elle se 
sentait lésée, dépouillée, et écrivait rageusement : « Si Mon- 
sieur... ne veut pas ouvrir les yeux pour voir comme on NOUS 
prend ce qui nous appartient, je ne peux pourtant pas empêcher 
les miens de voir la vérité. » Elle ne se découvrait aucune 
raison de s'intéresser à nos armes. Louis XIV le sut, et ce fut À 
assurément ce qu'il eut le plus de peine à lui pardonner dans N 
toute leur vie. Lui non plus, ilne cacha point sa façon de penser 

Les événemens marchaient. Le Grand Dauphin avait conquis 
le Palatinat, et Louvois, sans s'occuper de Madame, avait donné 
l'ordre de « tout brûler et rebrüler, » pour nous couvrir du côté | 
de l'Allemagne par un désert où les armées ennemies ne pussent 
point subsister. Le 18 janvier 1689, on fit sauter une partie du 

(1) A la duchesse Sophie, du 26 septembre 1688! hs 
(2) A la même, du 40 novembre 1688. es 


% 
4 
be 
LA 
* 
\: 
ÿ 
$ 


he Te 467-264 


Es 


MADAME, MÈRE DU RÉGENT. 829 


château de Heidelberg et l’on commença à arracher les vignes et 
les vergers des environs de la ville. Le 28, on brüla méthodi- 
quement les villages de la rive gauche du Neckar. Le 29, le 30, 
de 31 et pendant tout le mois de février, l'incendie fut allumé 
de proche en proche, villes et campagnes « brûlées et rebrà- 
lées, » avec accompagnement de massacres, de viols, de toutes 
les cruautés, de toutes les indignités dont est capable une sol- 
datesque enivrée de crime par des ordres féroces. Le 2 mars, on 
mit le feu à Heidelberg, et, si une partie de la ville échappa à la 
destruction, elle le dut à l’indignation des officiers français com- 
mis à l'exécution. Ce qui restait du château fut brûlé: ses ruines 
sont toujours là qui crient contre nous, et, aujourd’hui encore, 
les petits enfans de ces contrées apprennent à lire dans des 
alphabets dont chaque image met sous leurs yeux, à l’âge où 
l'on n'oublie plus, l’une des scènes de l’incendie du Palatinat. 
Louvois eut son désert, mais il nous coûta cher dans l’estime du 
monde civilisé. 

Madame fut atterrée. Les lettres de cette période lui font 
honneur. Liselotte ne pense plus à elle ; c’est l'humanité outra- 
gée qui gémit dans ces pages douloureuses : « (20 mars 1689.) 
Düt-on m'ôter la vie, je ne peux pas ne pas m'affliger, ne pas 
déplorer d'être pour ainsi dire la destructrice de ma patrie et de 
voir ce pauvre Manheim... n'être plus qu’un monceau de ruines. 
Quand je pense à tout ce qu'on a fait sauter, je suis saisie d’une 
telle horreur que, la nuit, dès que je m’endors un peu, il me 
semble être à Heidelberg ou à Manheim, et voir cette désolation. 
Je me réveille alors en sursaut, et suis plus de deux heures 


avant de pouvoir me rendormir. Je revois comment tout était 


de mon temps, je me représente comment c’est aujourd’hui, je 
considère dans quel état je suis moi-même, et il m'est impos- 
sible de ne pas pleurer à chaudes larmes. Ce qui m'est aussi 
bien douloureux, c’est que le Roi a attendu, pour tout réduire à 
la dernière misère, que je l’aie imploré en faveur de Heidelberg, 
et de Mannheim. Et l’on trouve mauvais que j'aie du chagrin! 
Je ne peux pas m'en empècher (1). » 

Sa peine redoublait en songeant que ces choses odieuses se 
faisaient en son nom : « (14 avril 1689.) Ce qui me fait le plus de 
mal, ce n’est pas encore l’état épouvantable où l’on à mis le 


(1) Cette lettre et les suivantes sont adressées à la duchesse Sophie. 
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pauvre Palatinat,.… c’est qu'on se soit servi de mon nom pour 
tromper les euUe babitans; c'est que ces braves gens, dans 
leur innocence et par affection pour l’Électeur notre défunt père, 
aient cru ne pouvoir mieux faire que de se soumettre volontai- 
rement, dans l’idée qu'ils m ‘appartiendraient et qu ils seraient 
plus heureux qu'avec l’Électeur actuel, car je suis encore du 
sang de leurs maîtres légitimes. Non seulement ils ont été 
trompés dans leur espoir et ils ont vu leur affection très, mal 
récompensée, mais ils sont tombés par là dans un malheur et 
une misère éternels. Je ne peux pas le digérer, cela me fait trop 
de chagrin. » 

Il y avait bien de quoi s’user Les yeux à pleurer. Madame 
était restée populaire au Palatinat. Chacun le savait. « Elle y 
était extraordinairement aimée, » note le marquis de Sourches 
(Ali mars 1689), qui compatissait à sa souffrance. Les bonnes 
gens de là-bas comptaient sur Liselotte pour les protéger, et il 
en était d’eux comme des petits enfans que Gilles de Retz, l'ori- 
ginal de Barbe-Bleue, prenait soim de s'attacher avant de les 
torturer ; une immense détresse morale se joignait aux maux 
que leur infligeait la tactique impitoyable de Louvois. « (5 juin 
1689.) Monsieur m'a dit une chose que jignorais et qui 
m'a fendu le cœur. Dans le Palatinat, le Roi lève toutes les 
contributions en mon nom; de sorte que ces pauvres gens se. 
figureront que je profite de leur malheur et que je suis la cause 
de tout. Cela me désespère. » 

Elle ne se trompait qu'à demi. Le peuple du Palatinat 
s'étonnait : pourquoi la princesse Liselotte ne venait-elle pas à 
leur secours ? «(30 octobre 1689.) On m'a conté hier une chose 
qui m'a profondément attendrie et que je n'ai pu entendre sans 
pleurer. Quand il vient un Français à Heidelberg, les pauvres 
gens l’entourent en foule et lui demandent de mes nouvelles. 
Ils se mettent ensuite à parler de... monsieur mon père et de 
mon frère, et ils versent des larmes amères, car ils n'aiment. 
pas l’Électeur d'à présent. » 

Liselotte avait recu le baptême de la grande douleur, celle 
qui tue les faibles et fortifie les forts. Elle sortit D nes 
l'épreuve. 


ARVÈDE BARINE. 
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OCTAVE GRÉARD 


Les mots ont leur destin, comme les livres. Ils s'élèvent ou 
s’abaissent en dignité, et se prennent en bonne ou en mauvaise 
part, suivant le sens que leur attachent les générations succes- 
sives. Parfois même ils connaissent des fortunes variables, et, 
après des chutes profondes, ils rebondissent jusqu'aux plus hauts 
sommets. Le mot de pédagogue est de ceux qui ont subi ces 
vieissitudes. Issu de l’accouplement d’un substantif et d’un verbe 
grecs, sa haute naissance le tient en estime pendant toute la durée 
du Moyen âge et de la Renaissance. Condé, le chef des protes- 
tans, ne le prenait assurément pas en mauvaise part, lorsque, 
dans ses Mémoires, il parle de « Jehan Calvin, un petit péda- 
gogue, si pauvre et nécessiteux. » Patru, au commencement du 
xvu° siècle, appelait saint Benoît « ce divin pédagogue de la 
vie monastique. » Néanmoins, dès cette époque, la fortune du 
mot commence à décliner. La Fontaine et Molière lui portent de 
rudes coups, et le xvi siècle le prend généralement en raïllerie. 
Il était réservé au xix° de le relever. Ayant fait ou cru faire de 
l’éducation des enfans une science : la pédagogie, il devait à 
ceux qui enseignent ou cultivent cette science de Les considérer 
comme des savans et non point comme des pédans. De nos jours, 
la qualification de pédagogue est devenue un titre d'honneur. 
Dire de Gréard qu'il fut un grand pédagogue, c’est done rendre 
à sa mémoire l'hommage qui lui est le plus justement dû. Mais 
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il ne fut pas seulement cela; il fut aussi un fin lettré, doublé 
d’un écrivain de race, et la lecture des œuvres qu'il a laissées 
fait souvent regretter que la pédagogie lui ait ravi une grande 
partie du temps quil aurait pu consacrer aux lettres. Il fut 
encore un homme d’un commerce charmant, qui cachait, sous 
des dehors réservés, une véritable sensibilité et chaleur de cœur. 
Enfin, et par-dessus tout, il fut le type de l’universitaire d’au- 
trefois, avec toutes les qualités et toutes les particularités dont 
ce mot seul fait venir la pensée. Le type, par lui-même, est 
assez noble, et la figure de Gréard a été pendant longtemps assez 
en vue pour qu al v Fall la peine d'en tracer, sinon le PORRES en 
pied, du moins la silhouette. 


Octave Gréard naquit le 18 avril 1828 à Vire, où son père 
était receveur des contributions directes. Le père de sa mère 
avait été également directeur des contributions directes sous la 
Restauration. Du côté paternel comme du côté maternel, il était 
donc issu d’une famille de fonctionnaires. Sans chercher dans 
cette double origine quelque mystère atavique dont l'influence 
se serait exercée sur sa vie entière, je dirai, plus simplement, 
qu'il eut de bonne heure sous les yeux le spectacle de ces 
mœurs simples, de ces habitudes exactes, de ces traditions cor- 
rectes qui caractérisent l'administration française, et que les 
salutaires exemples qu'il eut sous les yeux ne furent pas perdus 
pour lui. 

Ce ne fut cependant pas, à proprement parler, vers Les fonc- 
tions publiques que se tournèrent ses premières ambitions. Il 
avait fait au collège de Versailles de solides études, ses notes en 
témoignent : « Caractère docile, conduite exemplaire, application 
soutenue, progrès rapides; sera le modèle des écoliers jusqu'à 
la fin de ses études, » disait de lui le proviseur. Ces notes, 
Gréard les a méritées pendant toute sa carrière et elles mon- 
trent déjà ce qu'il devait ètre dans toutes Les fonctions oceu- 
pées par lui. Au début de sa vie, ce furent cependant ses apti- 
tudes littéraires qui déterminèrent sa vocation. En 1849, il 
entrait à l'École normale, le dixième de sa promotion. Avec lui 
y entraient Prevost-Paradol et Levasseur. Ils y retrouvaient 
About, Sarcey, Taine, Challemel-Lacour, Weiss. Dans une atta- 
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chante notice lue à l'Association des anciens élèves de l’École 
normale, M. Levasseur a retracé, d’une façon singulièrement 
vivante, la vie de l'École durant ces trois années. Il a parlé avec 
charme de ce triumvirat formé par Prevost-Paradol, Gréard et 
lui, qui s’est continué toute leur vie. Ce que Gréard était pour 
ceux qui l’aimaient, j'en trouve le témoignage dans une lettre 
touchante de Prevost-Paradol : « J'ai ici, écrivait-il, un trésor 
dont j'abuse. C'est Gréard, mon refuge; je suis toujours pendu 
à son bras. Je l’étourdis de mes lamentations et de mes châteaux 
en Espagne et je ne parviens pas encore à lasser sa patience et 
son amitié... Hors lui, et par intervalle Levasseur, je ne vois ici 
personne, mais je n'ai pas avec Levasseur ce lien de l’affligé au 
consolateur, qui fait d'Octave et de moi une seule âme, » 

M. Levasseur ne nous dit pas quelle fut l'attitude de Gréard 
dans cette journée mémorable où, la nouvelle du coup d’État de 
Décembre étant arrivée à l'École, les élèves se rassemblèrent 
dans la bibliothèque et prirent, à l'unanimité, la résolution de 
se rendre sur les barricades qu'ils supposaient devoir s'élever 
dans Paris, résolution qu'ils chargèrent Prevost-Paradol de no- 
tifier au directeur de l'École. J'imagine qu’elle dut être réservée 
et silencieuse. Quoi qu'il en soit, les circonstances dispensèrent 
ces fiers jeunes gens de passer de la résolution à l'acte. « L’ar- 
rivée d’un régiment de ligne sur la place du Panthéon comprima 
leur élan. » L'année d'École s’acheva paisiblement, et le 29 sep- 
tembre 1852, Gréard était nommé suppléant de seconde au 
lycée de Metz. Appelé bientôt à Versailles, puis à Paris, il a 
professé pendant onze ans, avec quelle conscience, avec quelle 
autorité, avec quel charme, ses notes, que J'aime encore à citer, 
en peuvent donner l'idée : « Professeur intelligent, zélé, in- 
struit, parole agréable et abondante, très bon enseignement 
suivi avec intérêt, » disait Le proviseur du lycée Saint-Louis où 
Gréard était suppléant de rhétorique, et l'inspecteur général 
ajoutait : « C'est un homme de manières distinguées dont lélo- 
cution est facile, accentuée, pleine d'animation. Il captive, 
émeut, entraine son jeune auditoire. [lest extrêmement sympa- 

- thique à ses élèves. » 

D'aussi rares qualités auraient assurément conduit Gréard 
au delà de la chaire de seconde dont il avait été nommé titu- 
laire en 1864. Un jour ou l’autre, les portes de la Sorbonne se 
seraient ouvertes devant lui, et il aurait marqué sa place dans 
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cette vieille maison qui est une des gloires et une des forces de 
la France. Sa destinée devait en décider autrement. Une ma- 
ladie grave l'obligea de prendre un congé, et, lorsqu'il se releva, 
sa voix était tellement affaiblie que l’enseignement public Ïoi 
aurait été inpossible. Ce fut alors qu'un ministre de l’Instruc- 
tion publique, vis-à-vis duquel la postérité a réparé, et au delà, 
l'injustice des partis, Victor Duruy, le fit entrer dans l'inspec- 
tion. Le 30 août 1864, il le nomma inspecteur de l’Académie de 
Paris, et, le 23 mars 1865, il le chargeait du service de l’ensei- 
gnement primaire dans le département de la Seine. | 

Sous un titre ou sous un autre, Gréard a exercé ces fonctions 
pendant quinze ans. L' Empire l'avait nommé; le Quatre-Sep- 
tembre lui donna de l’avancement; le V HET et le Seize-Mai 
le conservèrent. C’est qu'il était un de ces agens dont aucun 
régime ne peut se passer, tant ils s’'acquittent de leur emploi 
avec conviction et avec zèle. Mais Gréard ne s’est pas seulement 
borné,comme d’autres fonctionnaires pouvaient, en même temps 
que lui, le faire dans d’autres services, à remplir tous les devoirs 
qui lui incombaient. On peut dire que la fonction qu'il a exer- 
cée pendant si longtemps a été créée par lui. Si l'on compare, 
en effet, ce qu'était le service de l’enseignement primaire dans 
le département de la Seine, quand il l’a pris en main, avec ce 
qu'ilen a fait, on reconnaîtra qu'il a été l’ouvrier, sinon unique, 
du moins principal, d’une œuvre considérable, au sujet de la: 
quelle on peut faire plus d’une réserve, mais qui, dans l’en- 
semble, honore sa mémoire, car il l'avait comprise de la façon 
la plus élevée. Il sentait profondément la nécessité, dans une 
république démocratique où toutes Les institutions, tous les 
pouvoirs reposent sur la loi du nombre, d'instruire les généra-, 
tions nouvelles; desquelles dépendent exclusivement les desti- 
nées du pays. Volontiers aurait-il répété ce mot d’un homme 
d'État anglais : « Je demande qu'on apprenne à lire à ceux qui 
demain seront nos maîtres. » Il sentait toute la gravité du pro- 
blème, et il appliquait, à l’envisager sous toutes ses faces, une 
activité qui ne se lassait point. C’est à son énergique impulsion 
qu'on doit la multiplication du nombre des écoles publiques à 
Paris et l’amélioration de celles déjà existantes. Les questions 
les plus modestes sollicitaient son attention. On en trouve la 
preuve dans le volume qu'en 1897 il publiait sous ce titre: 
L'enseignement primaire, et où il rassemblait différentes études 
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et instructions publiées par lui ou adressées à ses subordonnés, 


pendant le cours de sa direction. Du détail rien ne lui échappait. 
Quant aux questions plus hautes qui ont fait de l’enseignement 
primaire le champ clos où les partis se sont si souvent combattus, 
questions de personnel, questions de programme, Gréard, dans 
le volume dont je parle, s’est, au contraire, abstenu de les trai- 
ter. Sans doute 1l aura pensé que la situation officielle occupée 
par lui ne le lui permettait pas. Cependant, à la dernière page du 


livre, 1l semble qu'il ait voulu, par acquit de conscience, esquis- 


ser, d'une plume rapide, le programme de l’enseignement popu- 
laire, tel qu'il le coraprenait au point de vue moral, et il le fait 
en termes trop élevés pour que je résiste au désir de les citer 
ici : « Le respect de Dieu, le sentiment des devoirs envers la 
patrie, l’amour des parens, le culte de la vérité et de la justice, 
l'effort sur soi-même, sont des vertus qu'il est facile d'exercer 
chez l’enfant en le tenant toujours en éveil sur ses actions et 
sur les motifs qui les ont déterminées, en excitant sa conscience 
et sa volonté au bien. Plus on accordera à la préoccupation 
légitime de le munir, dès l’école, pour la vie professionnelle, plus, 
du même coup, s’'imposera l'obligation de tenir haut son cœur. 
L'école elle-même ne saurait à elle seule conduire à bonne fin 
cette. œuvre d'éducation, elle ne fait que préparer le dévelop- 
pement des habitudes intellectuelles et morales auxquelles la 
pratique de la vie donne une direction décisive... C'est à ceux 
qui exercent quelque influence par la parole, par la plume, par 
l'exemple, de n'oublier jamais que, telle ils feront cette innom- 
brable jeunesse, tel sera l'avenir du pays. » 

Vingt ans se sont écoulés depuis que Gréard tenait ce noble 
langage. Tous les articles de ce programme ont-ils été depuis 
lors l’objet d'un égal respect? Tel de ces articles n'a-t-il pas été 
totalement supprimé, et tel autre ne court-il pas de singuliers 
périls? A-t-on fait autrefois, fait-on aujourd'hui tout ce qui est 
nécessaire pour en imposer le respect et pour le défendre contre 
l'insubordination d’une partie du personnel chargé de l’appli- 
quer ? Je ne saurais le rechercher, sans m'écarter de mon sujet 
et sans tomber dans la controverse. Je me bornerai donc à dire 
que, dans les dernières années de sa vie, il na pas dû sans 
trouble voir compromettre son œuvre; aussi aurait-il assuré- 


- ment applaudi aux efforts de ceux qui, dans la crise actuelle, 
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s'efforcent, « par la parole, par la plume, par l'exemple, » de 
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conserver au moins chez l'enfant « le sentiment du devoir … 
envers la patrie. ». 


IT 


Le 10 février 1879, Jules Ferry, qui avait eu plusieurs fois 
l'occasion de rencontrer Gréard et qui l’appréciait à sa valeur, 
le nomma vice-recteur de l’Académie de Paris. Pendant vingt-M 
trois ans, Gréard a exercé ces hautes fonctions qui se sont en 
quelque sorte incarnées en lui. Pour toute une génération 
universitaire, il a été le Recteur par excellence. Son activité 
incessante se portait sur tous les points de son vaste domaine. 
Questions de locaux, questions de personnes, questions de pro 
grammes, il s'occupait de tout avec une égale sollicitude, et sa 
main se retrouve partout. Plus de cinquante millions furent 
obtenus par lui, tant de l’État que de la Ville de Paris, pendant 
les années de son rectorat, et ce n’est rien exagérer de dire que, 
sa vigoureuse impulsion a été pour presque tout dans l’heureuse ; 
transformation, au point de vue matériel, de nos établissemens 
d'enseignement secondaire. U 

Plus difficile à préciser est l'influence qu'il exerca sur la 
question des programmes. [l n’administrait plus ce domaine en 
maître absolu, comme il avait fait celui de l’enseignement pri= 
maire dans le département de la Seine. Ces fonctions nouvelles 
l’obligeaient à compter non seulement avec les directeurs de 
l’enseignement secondaire, dont l’autorité s’exerçait parallèle … 
ment à la sienne et sans la participation desquels aucune entre 
prise ne pouvait être menée à fin, mais même avec les ministres 
dont quelques-uns, pas tous, avaient leurs idées personnelles, 
bien que l’un d'eux ait dit ingénument quelques mois avant de 4 
mourir: « Quand j'arrivai au Ministère, j'aurais pu faire un bon à 
garde des Sceaux, mais j'ignorais tout des choses de l’Instruc-. M 
tion publique. » Aussi, sous aucun ministre, l'influence den 
Gréard n’a-t-elle été aussi grande. Mais d’autres ministres appor- l 
taient dans les bureaux de la rue de Grenelle leurs idées persons" 
nelles que Gréard ne partageait pas toujours, mais dont ils. 
entendaient assurer le triomphe, ce qui ne laissait pas de le 
_ placer parfois dans une situation difficile. « Sa correction admi= 
nistrative, dit l’auteur d’un excellent livre (1) qui servira beau> 


(1) Un moralisle éducateur : Octave Gréard, par Mie Bourgain (Hachette). 
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coup sa mémoire, lui interdisait, devant un dessein arrêté, de 
contredire le ministre dans une séance publique. Il s'était fait 
à cet égard une ligne ferme de conduite dont il ne se départit à 
aucun moment ;1l se croyaittenu de donner à tous l’exemple du 
plus absolu respect hiérarchique. » Ce respect hiérarchique rend 
assez malaisé de discerner la part qui revient à Gréard dans les 
transformations successives que notre régime universitaire a 
subies depuis vingt-cinqans. Il faudrait savoir exactement ce qu’il 
a conseillé, ce qu'il a accepté, ce qu'ila combattu, et ce n'est pas 
à lui, ou plutôt aux trois volumes qu’il a consacrés à l’histoire de 
notre enseignement secondaire ou supérieur depuis vingt ans, qu'il 
faut le demander. Les questions qui, en matière d'enseignement, 
ont le plus vivement passionné l'opinion publique n'y tiennent 
qu'une faible place. Mais on y découvre cependant l’esprit géné- 
ral qu'il apportait dans ces questions. C'était un esprit de me- 
sure, de tact, de conciliation qui cherchait à résoudre les diffi- 
cultés, et à prévenir les heurts, en frayant une route à égale 
distance des opinions extrêmes. Entre les systèmes Les plus op- 
posés, 1l trouve un moyen terme, et, tout en consentant aux 
sacrifices nécessaires, 1l cherche toujours à sauver ce qui peut 
- encore être sauvé de ce qui lui est demeuré cher. 

Telle fut l'attitude qu'il sut prendre et conserver dans les 
ardentes controverses auxquelles donna lieu, pendant la durée 
de son rectorat, la réforme des programmes universitaires. 
De 1880 à 1902, ces programmes ne furent pas modifiés moins 
de quatre fois. Mais si les programmes adoptés furent divers, 
la pensée qui les avait dictés demeurait semblable, à savoir de 
créer ou plutôt de favoriser, à côté de l’enseignement des huma- 
nités grecques et latines, sur lequel la France a si longtemps 
vécu, un autre enseignement, de quelque nom qu'on veuille 
l'appeler : enseignement spécial, enseignement moderne, ensei- 
snement classique français, qui, s'adressant à une autre clien- 
tèle, tendant à une autre fin, formerait, croyait-on, de jeunes 
Français mieux armés pour les luttes de l'existence et pour la 
concurrence entre les nations. À vrai dire, la pensée était moins 
nouvelle que ne le pensaient ceux qui menaient en faveur de ce 
nouvel ordre d'enseignement une aussi bruyante campagne. 
« Comme la connaissance des lettres est tout à fait nécessaire à une 
République, il est certain, écrivait Richelieu dans son Testament 
politique, qu'elles ne doivent pas être enseignées à tout le 
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monde. Ainsi qu'un corps qui aurait des yeux à toutes ses par- 
ies serait monstrueux, de même un État le serait-il si tous ses 
sujets étaient savans. Le commerce des lettres humaines banni- 
rait absolument celui de la marchandise qui comble les États de 
richesse et ruinerait l’agriculture, vraie nourricière des peuples. 
C'est par cette considération que les politiques veulent, en un 
État bien réglé, plus de maîtres ès arts mécaniques que de 
maîtres ès arts libéraux pour enseigner les lettres. » Ceux qui 
menaient, contre l’enseignement du latin une aussi vigoureuse 
campagne ne se doutaient probablement pas qu'ils avaient un 
ancêtre aussi reculé. Mais Richelieu n'entendait assurément pas 
supprimer les maîtres ès arts libéraux, tandis que les partisans 
du latin semblaient attribuer à la prééminence de l’enseignement 
classique dans notre pays les malheurs de la France. De même 
que, pendant un temps, on avait fait honneur à l'instituteur 
prussien du gain de la bataille de Sadowa, de même peu s'en 
fallait qu'on n'attribuât aux Real Schulen l'essor de l'empire 
d'Allemagne. Gréard ne pouvait manquer de s'élever contre ces 
exagérations. « La culture gréco-latine, écrivait-il, est le fond 
de notre propre littérature, de nos arts, de notre histoire, de 
toutes nos traditions nationales. Elle a été le levain du génie : 
français. La grande culture classique, conservée, affermie au 
prolit de ceux qui peuvent en recueillir le bénéfice, est la garantie 
de cette prééminence intellectuelle qu’il faut garder comme un 
patrimoine sacré. » 

Il ne méconnaissait cependant pas la nécessité de développer, 
à côté de l’enseignement désintéressé des humanités, un ensei- 
gnement utilitaire dont l’objet serait « de fournir des chefs à cette 
armée de travailleurs que forme l’enseignement primaire, dans 
l'agriculture, dans le négoce, dans la banque, dans l’industrie, 
dans l'administration des grandes compagnies, dans ce vaste 
domaine enfin qu'on appelle les affaires. » « Tout élément de 
variété dans les études secondaires, écrivait-il encore, nous pa- 
raît un élément de fécondité et de force. Dès aujourd'hui, nous 
sommes prêts à applaudir à l’expérimentation des idées nou- 
velles. » La fréquence de ces expérimentations ne laissait pas 
cependant de l'effrayer. Lors même qu'il en sentait la nécessité, 
il voulait qu’elles fussent opérées avec lenteur et prudence, esti- 
mant « quajourner une réforme pour les esprits qui n'ont en 
vue que le bien publie est souvent le meilleur moyen d’en rendre 
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le triomphe facile et complet, quelques années plus tard. » 
«Serait-il sage, ajoutait-il, de bouleverser de fond en comble le 
vieil édifice où nous sommes habitués à vivre? » Il aurait voulu, 
ainsi que le recommande Descartes, « qu'on ne démolit la maison 
qu'après avoir construit celle qui doit la remplacer, » et, sans 
s’opposer absolument aux transformations indispensables, il 
regrettait qu'on ne respectät pas davantage l'architecture du 
vieil édifice. 

La dernière démolition et reconstruction à laquelle Gréard 
ait pris une part involontaire est la réforme de 1902 qui, divi- 
sant les études d’abord en deux cycles, a créé ensuite, à partir de 
la seconde, quatre sections: latin-grec, latin-langues vivantes, 
latin-sciences, sciences-langues vivantes, et réunit enfin les 
élèves en deux groupes au sommet des études en philosophie et 
en mathématiques, sauf à leur donner ensuite le choix entre 
quatre examens différens. Ce programme compliqué, qui, par 
sa complication même, répond peut-être assez bien à la com- 
plexité de notre société moderne, effrayait tout particulièrement 
Gréard. Devant la section permanente du Conseil supérieur de 
l'Instruction publique, il le combattit ouvertement. En séance 
plénière, il déclara que « le projet aurait pour conséquence la 
ruine du grec et ferait courir de grands risques à l'étude du 
latin. » En séance publique et en présence du ministre dont 
l'avis était nettement favorable au projet, il se borna à dire qu'il 
faisait ces constatations « avec une sorte d'angoisse, » mais il 
n’essaya pas de remonter le courant. 

Les angoisses publiquement exposées par Gréard ne per- 
mettent donc pas de lui attribuer autre chose qu'une part de res- 
ponsabilité collective dans les programmes du baccalauréat 
adoptés par le Conseil supérieur de l’Instruction publique dans 
sa session de 1902; et ceci me met à mon aise pour dire que 
si, d’un côté, par ce qu'ils ont de varié, ils paraissent assez 
bien satisfaire à des besoins différens, mais également légitimes, 
de l’autre, ils sont un peu effrayans par ce qu'ils ont de touffu. 
Pour moi, lorsque j'ai parcouru récemment ces programmes 
qui comprennent tant de matières diverses, non seulement (et 
je ne parle ici que des examens littéraires) la littérature et 
l'histoire anciennes, la littérature et l’histoire modernes étudiées 
jusqu'à Victor Hugo et au Congrès de Berlin, mais encore la 
littérature de deux pays étrangers, et en plus des notions d’al- 
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sdbre, de géométrie, de physique, de chimie, d'anatomie, de 
physiologie, de paléontologie, de botanique, sans parler de la 
psychologie, de la logique, de la métaphysique et même de la 
morale, je me suis senti pris tout d'abord d’une véritable admi- 
ration pour ces jeunes Français de dix-huit ans, au cerveau 
si bien meublé, et, comparant tout ce qu'ils savent à tout ce que 
jignore, j'en ai éprouvé un sentiment de véritable humilité. 
Mais comme l’amour-propre reprend assez vite ses droits, comme 
la capacité des jeunes cerveaux n'a pas augmenté, comme, même 
sous la troisième République, la journée n’a que vingt-quatre 
heures, dont il est nécessaire de sacrifier le même nombre au 
sommeil et dont on veut, avec raison, consacrer une plus grande 
part aux exercices physiques, je me demande si ces jeunes cer- 
veaux ont pu simprégner de façon durable de notions si 
diverses, et si leurs connaissances ne perdent pas en profon- 
deur ce qu’elles gagnent en superficie. À mon inexpérience 


pédagogique il semble qu'il ne serait pas impossible de mainte- 


nir la diversité des programmes, tout en allégeant chacun, et, 
tout en conservant les quatre branches de l’enseignement, d'en 
émonder les rameaux superflus. 


III 


Gréard n'eut pus à faire preuve d’un moindre esprit de me- 
sure, de tact et de prudence pour assurer le succès d’une 
réforme à laquelle il se dévoua de tout cœur : celle de l’ensei- 
gnement secondaire des filles. À vrai dire, c'était d’une création 
plutôt que d’une réforme qu'il s'agissait. L’impulsion qu’en 1868 
Duruy avait entendu donner à l'éducation des filles s'était 


bornée à favoriser, à Paris et dans un certain nombre de villes 


de province, des cours faits par des professeurs de l’Université: 
mais aucun établissement spécialement consacré à l’enseigne- 
ment secondaire de filles n'avait été créé. Au regard de la loi, 
cet enseignement n'existait pas. C’est en vue de combler cette 
lacune que fut votée, en 1880, la loi sur l’enseignement secon- 
daire des jeunes filles. Mais ce n’est pas calomnier les promo- 
teurs de cette loi, de dire que l’enseignement proprement dit 
des jeunes filles n’était pas la seule question qui les intéressât. 
Celle du personnel qui distribuerait cet enseignement et des ma- 
tières qui y demeureraient comprises où au contraire en seraient 
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exclues, ne les préoccupait pas moins, et si des préventions 
excessives s’efforcèrent de faire obstacle à cette création, très 
justifiable en elle-même, il faut reconnaitre que le langage tenu 
et les opinions ouvertement professées par le plus grand nombre 
des défenseurs de la loi étaient de nature à justifier ces préven- 
tions. Ce fut au contraire à les désarmer qu'une fois la loi 
votée, Gréard mit son application principale. La nécessité de 
fortfier l’enseignement des femmes avait en lui un partisan con- 
vaincu. Les différentes études qu’il a publiées à ce sujet, et dont 
quelques-unes ont été réunies sous ce titre : L'éducation des 
femmes par les femmes, sont des chefs-d’œuvre de psychologie. 
Dans le programme qu'il trace de cet enseignement, il s'efforce 
de marquer un moyen terme entre l'éducation un peu trop limitée 
et superficielle, qui fut longtemps la seule dont on crût la femme 
capable, et les surcharges d’un enseignement qui tendrait à faire 
d'elle non pas la compagne mais l’égale de l’homme. Il établis- 
sait une juste distinction entre Les « femmes instruites » et les 
« femmes savantes. » Volontiers il se serait approprié cette parole 
de Fénelon : « Il y a, pour les femmes, une pudeur sur la science 
presque aussi délicate que celle qu inspire l’horreur du vice. » 
C'est au surplus à l'éxquis traité de Fénelon sur l'Éducation 
des filles, dont on lui doit une édition nouvelle, qu’à chaque 
instant Gréard se réfère. C’est comme lui qu'il la comprend. C’est 
que Fénelon fait montre, dans ce traité, d'une singulière har- 
diesse, et qu'il étend le programme de l’enseignement des filles 
presque aussi loin que nos modernes novateurs. Il n’y fait pas 
entrer seulement en effet la grammaire, le calcul, les histoires 
grecque et romaine, et l’histoire de France, ce qui était alors 
une nouveauté. Il n'interdit ni l’éloquence, ni la poésie, n1 la 
musique, ni la peinture, ni même le latin, dont il ne permet 
cependant l'étude qu'aux filles « d’un jugement ferme, d’une 
conduite modeste, qui ne se laissent point prendre à la vaine 
gloire. » Il veut aussi qu'on leur donne quelques ‘notions de 
droit, pour que, devenues veuves, elles puissent défendre leurs 
intérêts. En même temps, 1l conseille de les mettre de bonne 
heure « dans la pratique, » c’est-à-dire de les appliquer au gou- 
vernement du ménage, et il loue Les femmes qui « s’adonnent à 
régler les comptes de leur maître d'hôtel, plutôt qu'à entrer dans 
les disputes des théologiens. » « Que pourrions-nous, ajoute 
Gréard, demander de plus aujourd'hui, àne regarder que le cadre?» 
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C'est, à n’en pas douter, sous l'inspiration de Gréard, que le 
nom de Fénelon fut donné au premier lycée de filles ouvert à 
Paris, et il faut voir, dans le choix de ce nom, une indication 
discrète, comme il aimait à en donner. Il est en effet superflu 
de dire que Fénelon comprenait la religion parmi les matières 
qui devaient être enseignées aux filles. Mais, à s’en tenir au rap- 
port où il traçait à grands traits le programme de cet enseigne- 
ment, Gréard ne croyait pas devoir y comprendre l'instruction 
religieuse. L'auteur de l'excellent petit livre dont j'ai parlé donne 
de ce silence une raison ingénieuse : « Bien que son Mémoire 
n'eût qu'un caractère demi-officiel, sa correction administrative, 
le sentiment des convenances, lui interdisaient d’en parler à une 
date où la neutralité était imposée par la loi. Toutefois, sa con- 
viction à cet égard était demeurée aussi ferme. » « Si je n'ai pas 
parlé de l'instruction religieuse à cette date, écrivait-1l, dans une 
lettre particulière, c’est que la loi la met hors de cause. Je plain- 
drais les mères qui priveraient leurs filles de ce puissant élé- 
ment d'éducation morale et de cette source d’exquises jouis- 
sances pour la conscience humaine, même alors que la raison 
n'est plus tout à fait d'accord avec le sentiment. Mon avis est 
qu'il faut laisser faire successivement le sentiment et la raison, 
et puis laisser le sentiment et la raison s'entendre, comme ils 
pourront. J'ai Le fanatisme, tous les fanatismes en horreur. C’est 
pour moi un manque d'esprit et de cœur. » 

S'il a gardé le silence dans ses rapports, Gréard a, tout au 
moins, dans le volume dont j'ai parlé, laissé ouvertement aper- 
cevoir sa préférence pour ce qu'on pourrait appeler l’éducation 
à la Fénelon. Sans doute il ne croit pas devoir exclure de la 
revue des femmes éducatrices celles qui se sont inspirées uni- 
quement des principes philosophiques, comme M"° d'Épinay, 
l’auteur des Conversations d'Émilie, où M"° Roland. Mais on sent 
sa prédilection pour les éducatrices dont l’enseignement est im- 
prégné de l'esprit chrétien, que ce soit une protestante comme 
M"° Necker, ou une catholique comme M"° de Maintenon. Son 
éducatrice de préférence. C’est M"° de Maintenon dans l'acte de 
décès de laquelle il se plait à relever cette unique mention : 
« Institutrice de la Maison Royale de Saint-Louis. » Un des 
premiers, il a rendu justice à l'originalité de la tentative de 
Saint-Cyr, « la première sécularisation, a dit Saint-Marc Girar- 
din, intelligente et hardie de l'éducation des femmes. » Il loue le 
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programme qu'elle y avait fait adopter, et s’il regrette que, dans la 
période de réaction qui suivit les représentations d'Esther, elle 
ait supprimé, au point de vue de l’instruction, une partie de ce 
programme, 1l loue sans réserve ses procédés d'éducation et la 
peine qu'elle prend pour de bonne heure « faire entrer les enfans 
en raison » et développer chez les demoiselles « le jugement. » 
Il revient avec complaisance, à plusieurs reprises, sur la ma- 
nière dont elle entendait l’enseignement de la religion. « Que la 
piété qu'on leur inspire, disait-elle, soit solide, simple, douce et 
libre ; qu'elle consiste plutôt dans l'innocence de leur vie, dans 
la simplicité de leurs occupations, que dans les austérités et Les 
retraites. Quand une fille instruite dira et pratiquera de perdre 
vèpres pour tenir compagnie à son mari malade, tout le monde 
l'approuvera... Quand elle dira qu'une femme fait mieux d’éle- 
ver ses enfans et d'instruire ses domestiques que de passer la 


matinée à l’oratoire, on s’accommodera très bien de cette reli- 


gion et elle la fera aimer et respecter. » Enfin, après avoir fait 
sur plus d'un point l'éloge des procédés employés par elle, et 
déclaré, en propres termes, que, sous certains rapports, « la pé- 
dagogie moderne n'a rien trouvé que les Dames de Saint-Louis 
n’eussent, dans une certaine mesure, appliqué dans la perfection, » 
il termine cette étude substantielle eu disant : « On peut discuter 
ses vues, on ne peut méconnaitre son autorité en matière 
d'éducation. Elle est de la race de Boileau; en mal parler porte 
malheur. » 

En quels termes parle-t-on aujourd'hui de M°° de Maintenon 
et même de Fénelon, soit dans les lycées et collèges créés en 
apphcation de la loi de 1880, soit dans l'École normale où l’on 
forme les maîtresses destinées à enseigner dans ces lycées et 
collèges? J'avoue l’ignorer absolument, mais, je ne sais trop 


pourquoi, je me figure que ce n’est peut-être pas sur le ton qu'au- 
P »d 8 I 


rait souhaité Gréard. Sans doute il ne faut pas attacher plus d'im- 
portance que de raison à certaines publications où il convient de 
faire très large la part de l’imagination, de la fantaisie et de la 
personnalité. Il est difficile cependant de croire que, dans ces 
publications d'anciennes élèves, il n'entre pas une part de vérité. 
Si, comme 1l est probable, dans ces établissemens on parle avec 
peu de déférence de M°° de Maintenon, souhaitons que cela ne 
eur porte pas malheur, que le fanatisme, tous les fanatismes 
continuent d'y être en horreur, et que l'éducation qu'on y donne 
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demeure ou redevienne semblable, comme Gréard lui-même 
l'indiquait dans une jolie page « à l’une de ces statues antiques 
que Fénelon représente dans toute la sève de la vie, le port 
élégant et ferme, la démarche modeste el aisée, le front éclairé 
par la pensée et le sourire aux lèvres. » 


IV 


Gréard était plus à l'aise pour se mouvoir sur le terrain de 
l’enseignement supérieur que sur celui de l’enseignement se- 
condaire, car, sur ce terrain, il se sentait d'accord, non seule- 
ment avec ses chefs hiérarchiques, mais avec lui-même. Il ne 
pouvait y avoir désaccord en effet sur la nécessité de releyer 
notre enseignement supérieur de la misère où, peu à peu, 1l 
était tombé, misère matérielle s'entend et à certain point de 
vue glorieuse, car elle n'avait empêché ni les lettres françaises 
de s’honorer par les cours d’un Guizot, d’un Cousin, d'un Fus- 
tel de Coulanges, ni la science de s’illustrer par les travaux 
d’un Magendie, d’un Dumas, d’un Claude Bernard, d’un Ber- 
thelot, d’un Pasteur, et elle avait montré ce que peut, malgré 
l'insuffisance des ressources mises à sa DS FASrRESS la force 
persévérante du génie. 

Il était urgent Ron d'apporter un remède à cette misère, 
car, si une forte organisation de l’enseignement primaire et de 
l’enseignement mdr est nécessaire à un peuple pour main- 
tenir son rang dans le monde, c’est par l’enseignement supérieur 
qu'il conquiert le premier. Il était nécessaire de rendre la vie 
à nos Facultés des lettres et des sciences devenues languissantes 
en leur donnant plus de liberté, en les appelant à s’administrer 
elles-mêmes et en leur remettant le gouvernement de leur vie 
matérielle et de leur vie intellectuelle. Il était nécessaire aussi 
de transformer les habitudes de notre enseignement supérieur, 
et,sans méconnaître l’utilité qu'ont eue, en leur temps,ces cours 
surtout oratoires qui ont jeté tant d'éclat sur la Sorbonne ou le 
Collège de France, d'habituer cependant nos professeurs à donner 
à leurs leçons une forme plus précise, de les rapprocher davan- 
tage de leurs élèves, et de créer entre eux la relation amicale 
de maître à apprenti par laquelle se transmet, avec la science 
acquise, la méthode de travail. La condition indispensable de ces 
réformes était d'élargir le cadre où se distribue cet enseignement 
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et d'agrandir la maison pour la rendre digne de ses hôtes. Telle est, 
très brièvement résumée, l’œuvre à laquelle Gréard a contribué. 
1 mit au service de cette œuvre l’activité patiente du fonction- 


. naire qui est toujours là, qui veille à tout et ne laisse rien passer 


sans y porter la main. Il apporta une ardeur particulière à la 
reconstruction de la Sorbonne, qu'on peut considérer comme le 
symbole de la profonde rénovation apportée dans Les méthodes 
de notre enseignement supérieur. Par ses relations personnelles, 
par ses incessantes démarches, par ses sollicitations et son in- 
fluence, 1l fut pour beaucoup dans l'accord qui intervint, au 
point de vue financier, entre l'État et la Ville de Paris, entre le 
Parlement et le Conseil municipal, qui assura le succès de 
l’œuvre, et 1l mérita ainsi que, le jour où la loi portant recon- 
struction de la nouvelle Sorbonne fut définitivement votée, Jules 
Ferry lui envoyàt le texte du télégramme par lequel il en avait 
été informé lui-même, en y ajoutant cette mention : « Offert à 
M. Gréard pour ses archives personnelles, en souvenir de son 
œuvre. » Mais il fut aussi le collaborateur de l’architecte émi- 
nent, auquel on doit cette construction magnifique où ce qui 
pouvait être conservé de l’ancienne Sorbonne à été si heureuse- 


iment marié avec la nouveile. Par cette collaboration incessante 


il a mérité que son nom fût joint à celui de M. Nénot sur Île 
recueil des plans de la nouvelle Sorbonne dont il à écrit la pré- 
face. Cette collaboration avait éveillé en effet chez lui des instincts 
d'archéologue. Il a raconté, dans une page charmante, l'émotion 
qu'il ressentit lorsque fut découverte, au milieu des ruines, la 
plaque commémorative de la fondation de Richelieu. Il s’est 
dépeint piétinant dans la boue, par un ciel bas, par une pluie 
fine et froide, pour surveiller le travail des ouvriers, sondant avec 
eux Les blocs au fur et à mesure qu'ils étaient découverts, et ren- 


- trant découragé dans son cabinet où, quelques instans après, 


l'architecte se précipitait suivi d’un ouvrier qui portait une enve- 
loppe de plomb. Sous cette enveloppe, quelques coups de ciseau 
faisaient apparaître une plaque de cuivre doré qu'illuminait, à ce 
moment précis, un rayon de soleil. L'acte de baptème de la 
Sorbonne de Richelieu était retrouvé. « Angoisse et Joie, 


.) 


ajoute-t-il, j'avais passé par toutes les émotions de l’archéo- 


logue. » 


La disparition de la vieille Sorbonne n’a pas seulement 


éveillé chez Gréard un archéologue; elle a suscité en lui un his- 
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torien, car, pour le véritable historien, tout ce qui a fait grande 
figure dans la vie d'un peuple demeure digne de respect. Il 
croyait en effet qu’ « on peut aimer son temps passionnément et 
travailler avec ardeur à préparer l’avenir, sans méconnaître le 
passé. » C’est à ce passé qu'il voulut rendre hommage en écri- 
vant le beau livre qui a pour titre : Nos adieux à la vieille Sor- 
bonne. La destinée de ce vieux bâtiment l’avait ému, un soir 
qu'il avait voulu Île parcourir seul, dans une visite suprême, « 
-quelques jours avant que Le pic des démolisseurs n’eût achevé 
sa tâche. Pour enlever les ruines qu'ils avaient faites, il avait 
fallu traiter au prix de vingt-cinq mille francs. Vingt-cinq mille 
francs! C'était tout ce qu'avait été estimée la Sorbonne de Riche- 
lieu, et, dans un accès de mélancolie philosophique, Gréard ser 
demanda ce que vaudraient un jour les ruines de la Sorbonne 
nouvelle. Au moins voulut-1l que justice fût rendue à l’ancienne; 
et 1l s’'appliqua, avec une pieuse fidélité, à feuilleter ses ar- 

chives inexplorées. Il pénètre et fait avec lui pénétrer ses lecteurs 
dans la vie intime « de ces humbles serviteurs de jadis, servi- 
teurs d’une foi, d’une idée, pour qui la suprême récompense, la 
seule le plus souvent, était de dormir obscurément leur dernier 
sommeil dans la maison à laquelle ils s'étaient voués, bercés par 
les lointains souvenirs du passé et par les rèves de l'avenir. » 
Il nous fait assister à leurs fêtes, à leurs soutenances, à leurs 
disputes, à leurs épreuves, jusqu’au jour où, pour s'être refusés 
fièrement à prêter le serment civique, ils furent frappés et dis- 
persés par la Révolution. L'ouvrage se terminait par le magni- 
fique éloge « d’une société, née au milieu du trouble et de la 
confusion des idées du moyen âge, qui, dès l’origine, ne cherchait M 
sa force qu'en elle, n’acceptant aucun subside qui l’engage, aucune 
autorité qui la subordonne, se recrutant par un libre choix, « 
n’admettant pas les vœux et repoussant les privilèges, ne pro- 
mettant à ceux qui recherchent l'éducation dont elle dispose ni 
honneurs, hi bénéfices, n’usant de son crédit auprès des puis- 
sances que pour servir les humbles, plus souvent dans la dé 
tresse que dans l’aisance, prête à tous Les sacrifices, hormis à ceux « 
qui porteraient atteinte à son indépendance, fidèle à elle-même à « 
travers Les siècles, par la seule force de la coutume, attachée aux 
doctrines religieuses les plus libérales et pénétrée du sentiment 
national, mais étrangère à toute ingérence politique, retenue par. 
l'élévation de ses principes sur la pente des entraînemens dange- « 
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reux et ouverte aux idées de perfectionnement social et de pro- 
grès, profondément humaine en un mot, simple et aimable, 
laissant dans le cœur de ceux qui ont goûté l'intimité de son 
commerce une gratitude impérissable, dans l'esprit de tous le 
sentiment d'une autorité justement acquise, et, le jour où s’ou- 
vrait un monde nouveau, se retirant avec honneur. N'est-ce pas 
là, ajoutait-il, un souvenir qui porte en lui-même sa noblesse 
et sa moralité? » 

Dans cet éloge de la vieille Sorbonne, tellement complet qu'il 
pourrait provoquer certaines restrictions, on se demande s'il 
ne faut voir que l'effort d'un esprit soucieux avant tout de jus- 
tice et d'impartialité? N’est-il pas permis de lire entre les lignes, 
et, sous l’éloge que fait Gréard des maîtres d'autrefois, de décou- 
vrir quelques conseils adressés, toujours à la facon discrète 
dont il était coutumier, aux maîtres d'aujourd'hui; conseils su- 
perflus assurément lorsqu'il loue les vieux docteurs de leur 
fierté, de leur désintéressement, de leur indépendance, mais 
encore utiles lorsqu'il leur fait également honneur d'être 
demeurés étrangers à toute ingérence politique, et, tout en se 
montrant ouverts aux idées de perfectionnement social et de 
progrès, de ne point s'être laissés glisser sur la pente des en- 
trainemens dangereux. C’est bien ainsi que Gréard comprenait 
les devoirs du professeur; c’est bien l'esprit qu'il s’est efforcé, 
pendant de longues années, de faire prédominer dans notre 
enseignement, et dont il a donné l'exemple dans l'exercice de ses 
délicates fonctions. De même qu’il a mérité, dans Le tableau qui 
représente la pose de la première pierre de la nouvelle Sor- 
bonne, de figurer au premier rang, en grand costume, et que 
l'artiste a bien fait de mettre en valeur sa belle tête: de même il 
mérite de demeurer comme le représentant le plus accompli de 
l'esprit universitaire, dans ce que cet esprit a eu de plus intelli- 
cent, de plus noble, de plus ouvert à toutes Les idées généreuses 
et nouvelles, tout en demeurant circonspect et mesuré. Tel est 
encore, je men tiens pour assuré, l'esprit de l’Université d’au- 
jourd'hui. Espérons que cet esprit ne paraîtra jamais aux maîtres 

- de l'avenir aussi archaïque que risque de le paraître, le jour où 
sera perdu l'usage des vieux costumes, la belle robe violette et 
noire dans les plis de laquelle le peintre s’est complu à enve- 
lopper Gréard. 
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V a: 


Au mois d'octobre 1902, Gréard sollicita sa mise à la retraite. 
Cependant, 11 était encore dans la force, sinon de l’âge, du 
moins de l'intelligence, -et ceux qui l’admiraient étaient en 
droit d'espérer que les hrs sacrifiées par lui à la pédagogie 
allaient prendre leur revanche, et l’écrivain mettre à profit des 
loisirs dont n'avait jamais joui l'administrateur. Cet espoir fut 
trompé, mais le sacrifice n'avait jamais été complet, et, dans la 
vie la plus occupée qui fût, Gréard avait toujours trouvé le 
temps de cultiver les lettres pures. Après avoir parlé du péda= 
vogue, je voudrais faire apprécier le lettré. \ 4 

Le nombreux admirateurs du talent littéraire de Gréard se 
sont complu à le traiter de moraliste et à le rattacher à cette 
lignée d'écrivains d'élite, quelques-uns même de génie, qui va de. 
He à Joubert, en passant par La Rochefoucauld et Vauve- 
nargues. Un moraliste éducateur; tel est le titre que M'° Bour- 
gain a donné au livre qu’elle lui a consacré. L'expression est 
juste en ce sens que, dans presque toutes les œuvres qu'il a lais- 
sées, c'est la préoccupation morale qui domine. Mais elle ne 
donne pas une idée très exacte de ces œuvres elles-mêmes dont 
aucune n'est un traité de morale, ni un recueil de maximes. 
Gréard n'était pas coutumier de traduire ses pensées en axiomes. 
IT était le moms dogmatique des hommes, et, à ce grand péda=« 
gogue, tout ce qui était didactique répugnait. Je le rangerais 
plutôt dans la catégorie des psychologues. Ce ‘qu'il a laissé, ce 
sont surtout des études biographiques, et, dans ces biographies, « 
ce qui l'intéresse, c'est surtout la nature morale des person- « 
nages. À l'inverse de ces biographes qui recucillent les moindres M 
particularités de la vie de leurs héros et ne reculent pas devant … 
celles qui les amoindrissent, le détail des menus faits l’inté=. ï 
resse peu. [Il Les choisit avec discernement, et n’en rapporte que 
ce qui est nécessaire pour faire connaître le personnage lui-même … 
et en mieux expliquer le caractère. Qu'il nous fasse remonter jus- 
qu'à l'antiquité avec Plutarque, ou qu'il nous ramène, au con=M 
traire, en pleine crise des temps modernes, avec Pot Paradol 
et des il S applique toujours à Ra. et mettre en lil à 
mière le sentiment qui à dominé la vie de celui qu'il a entrepris 
de faire connaître. Chacune de ses biographies pourrait porter … 


, {r 


OCTAVE GRÉARD, 819 


un sous-titre : Plutarque ou le Sage, Prevost-Paradol où lAm- 
bitieux, Scherer ou Le Sceptique, et à ce point de vue, elles sont 
bien des petits traités de morale. Je laisserai de côté la biogra- 
phie du Sage pour m'attacher à celle de l'Ambitieux et du 
Sceptique. 

Ambitieux, Prevost-Paradol l'était au plus haut point, 
mais à Dieu ne plaise qu’en me servant de ce mot, je porte la 
moindre atteinte à la mémoire d'un homme que j'ai beaucoup 
connu, beaucoup goûté quand j'étais jeune, et qui, sous certains 
rapports, était une des plus nobles et des plus séduisantes natures 
qu'il fût possible de rencontrer! Aussi m'abandonnerai-je au 
plaisir mélancolique de parler un peu de lui. Il semble que 
Prevost-Paradol ait eu le sentiment que la qualification d’ambi- 
tieux pourrait un jour lui être appliquée lorsqu'il disait : « N'est 
pas ambitieux qui veut, et bien des gens reçoivent ce nom ou 
même s'en défendent comme d’un blâme qui n’y ont aucun droit 
et ne sont pas dignes de le porter, » et lorsqu'il définissait l’am- 
bition : « l'âpre désir du commandement ou de la gloire. » Aïnsi 
définie, l'ambition est un des plus nobles sentimens que l’homme 
puisse connaître. C’est un des principaux ressorts de l’activité 
humaine, c’est le ferment qui fait lever la pâte. Dès l’École nor- 
male, dès le collège, Prevost-Paradol fut ambitieux et il ne s’en 
défendait point : « Oui, s’écriait-il, j'ai mille raisons d’être ambi- 
tieux et amoureux de la vie! Je voudrais être puissant! Je vou- 
drais être riche! Je voudrais être aimé! » Peu s’en est fallu que 
ce triple vœu n'ait été accompli. 

Il avait eu une enfance triste, une jeunesse difficile et pauvre, 
dont il avait noblement supporté les privations: « Es-tu en état 
de me faire dîner au Palais-Royal? J'ai douze sous à moi, » 
écrivait-il à Gréard lui-même, le jour où il apprenait que l’Aca- 
démie française lui avait décerné un prix pour son Bernardin 
de Saint-Pierre. Mais il triomphait peu à peu de ces difficultés, 
ét fièrement, par son seul mérite, par Les moyens les plus nobles, 
par le travail et par la plume, il faisait, ainsi qu'il le disait lui- 
même, sa trouée. Une remarquable thèse de doctorat, sans par- 
_ ler d’autres travaux qui avaient attiré l'attention de ses chefs, 
lui valait d'être nommé suppléant du cours de littérature fran- 
çaise à la Faculté des lettres d'Aix. Il y enseignait assez longtemps 
pour sentir se révéler et se développer en lui un don que, toute 
sa vie, 1] devait caresser le rêve d'exercer. «Il vous à une parole, 
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celui-là, » entendait-il un soir, dans l'obscurité, un de ses étu- 
dians dire à la sortie de son cours, et ce compliment, dont il ne 
pouvait mettre en doute la sincérité, lui était, en quelque sorte, 
une révélation sur lui-même, en même temps qu'elle suscitait 
dans son cœur une ambition nouvelle, qui devait plus tard deve- 
nir un tourment. Mais il put, pour l'instant, croire ses vœux com- 
blés lorsqu'il reçut une lettre qui lui offrait de venir dans la 


capitale rédiger le Premier Paris du Journal des "Débats. Avant 


de répondre, il voulut, pour se donner le temps de la réflexion, 
faire trois fois Le tour de son petit jardin. Il n'avait pas fini le 
premier qu'il était déjà décidé. 


Prevost-Paradol débutait ainsi, à vingt-sept ans, sur la grande 


scène. Il y eut alors dans sa vie quelques années brillantes et, 
en apparence, heureuses. Ceux qui ont été tant soit peu mêlés 


à l’ardente bataille politique des dernières années de l’Empire. 


se souviennent encore de la place qu'y a tenue Prevost-Paradol. 
Dans un temps où la liberté de la presse n'existait pas, — ce dont 
le talent des journalistes ne se trouvait pas plus mal, — un article 


de lui était un événement. Que cet article eût paru dans Les Débats, 
ou plus tard dans le Courrier du Dimanche, on ne le lisait pas seu- 
lement; on en parlait; on se le passait de main en main, et qui. 


nel oil pas lu la veille le lisait le lendemain, surtout si l'ar- 
ticle avait été l’objet d’un avertissement. On peut même, en toute 
justice, se demander si, de l’étroite surveillance exercée alors 
sur la presse, Prevost-Paradol n’est pas un de ceux qui ont eu le 


plus à se louer, et si son talent, fait de sobriété, d'esprit, de ma- 


lice, d'ironie, de cette ironie qu'il appelait « le dernier asile, 
la dernière dignité du faible et de l’opprimé, l’indomptable et 


insaisissable ironie qui dissout peu à peu les dominations Les 


plus superbes, » serait apprécié aujourd’hui autant qu'il l'était 
alors. 

Des travaux plus durables établissaient cependant sa réputa- 
tion, entre autres son livre sur les Moralistes français, qui con- 


tient peut-être quelques-unes des plus belles pages de prose 
française qui aient été écrites au xix° siècle, et son ouvrage sur. 


la France nouvelle où presque tous Les problèmes qui nous agi- 
tent à l'heure actuelle sont prévus et discutés avec une grande 


hauteur de vues, et auxquels il propose toujours la solution la M 


plus libérale et la plus patriotique. Le succès de ses œuvres assu- 


rait son indépendance, et.il devait à sa plume de ne plus con= 
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naître les soucis mesquins qui avaient pesé sur sa première 
Jeunesse. Tout semblait lui sourire. Ce n'étaient pas seulement 
les salons de l’opposition qui lui faisaient fête. Ses adversaires 
s'inclinaient devant son talent, et Sainte-Beuve, dans un article 
remarqué, l'adjurait de renoncer à la politique pour se consa- 
crer aux pures lettres. À trente-sept ans, ce qui en ce temps-là 
était très jeune, il était nommé de l'Académie française, et sa 
réception par M. Guizot faisait événement. Ainsi le triple vœu 
qu'il formait dans ses rêves d’ambition juvénile se trouvait 
presque complètement réalisé, car il ne connaissait pas seule- 
ment la gloire, et, sinon la richesse, du moins l’aisance : il était 
aimé et il aimait. Une satisfaction manquait encore cependant à 
son âpre désir: c'était le commandement. 

« Désirer la gloire, a-t-il éerit dans un morceau sur l'Amnbi- 
tion, c'est entreprendre sur l'imagination des hommes : désirer 
le commandement, c’est entreprendre sur leur volonté... Faire 
sienne la volonté de ses semblables et, par conséquent, leur puis- 
sance et leur part d'action sur le monde, vouloir en eux, agir 
par eux et accomplir par leur entremise des actes si importans 
par leur nature ou par leurs effets qu’ils ressemblent à des ma- 
nifestations de la puissance divine, quelle extension visible de 
notre être, quelle multiplication de nos forces, quelle élévation, 
ou plutôt quelle transformation de la nature humaine! » C’est à 
cette transformation que Prevost-Paradol aspirait de toute l’ar- 
deur de son être. Il avait soif de l’action. Sans doute il savait 
que la pensée demeure la forme supérieure de l’action. Il savait 
que celui-là, philosophe, historien, savant, qui a mis en circula- 
tion, dans le monde des idées, une vérité nouvelle ou même une 
erreur, agit en réalité davantage sur son temps et sur les temps 
à venir, que l’homme de guerre par le gain de quelque bataille 
ou l'homme d'État par l’accomplissement de quelque dessein 
politique. Mais, sans compter que cette forme de l’action est le 
privilège de quelques esprits supérieurs à la hauteur desquels 
Prevost-Paradol ne se sentait peut-être pas, elle ne s'exerce 
Jamais qu’à la longue, et il était de ceux auxquels l'attente pèse 
et dont l’ardeur voudrait pouvoir dévorer le temps. Aussi ne 
_concevait-il l’action que sous une forme : la politique, à laquelle 
cependant il s'excusait presque auprès de Sainte-Beuve de ne 
‘pouvoir renoncer : « Je voudrais qu’il en fût autrement, lui écri- 
vait-1l, que je ne le pourrais pas. Je suis comme Les amoureux 
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qui retrouvent au bout de toutes leurs paroles et de toutes leurs 


pensées l’image de leur maitresse. » | 

Si Prevost-Paradol était amoureux de la politique, c'était 
parce qu'il voulait, par cette voie, arriver au commandement. 
Un jour qu'avec Maxime du Camp il traversait la grande allée 
centrale des Tuileries, d’où l'on aperçoit le Pavillon de l’Hor- 
loge, celui-ci lui demanda quel était son rêve,et Prevost-Paradol 
répondit avec exaltation : « Le maître de la France est là. Eh 
bien ! je voudrais être le maître de ce maitre. » Pour s'imposer 
à ce maître apparent de la France, Prevost-Paradol ne voyait 
avec raison qu'un moyen, c'était de pénétrer dans les assemblées 
publiques. Là il aurait pu cultiver une faculté qu'il souffrait de 
laisser en jachère au dedans de lui-même, après en avoir re> 


eueilli, au début de sa vie, les premiers fruits. Ce don de la, 


parole que les étudians d'Aix saluaient chez lui, il croyait le pos- 
séder et il n'avait pas tort. Il m'a été donné de l'entendre un jour, 
dans une réunion, et il était impossible de joindre plus de 
charme à plus de force, plus d'élégance à plus de chaleur. Sül 
avait eu l’occasion de déployer ce don, Prevost-Paradol ne serait 
pas arrivé à une moindre réputation comme orateur que comme 
écrivain, et il aurait connu les plus fortes jouissances qu'il soit 
possible à un homme de connaître. Élever devant des hommes 
assemblés une voix claire et sonore; traduire aux uns leurs sen- 
timens confus en des accens qui remuent leur cœur et leur 
arrache des applaudissemens; faire passer peu à peu ces senti- 
mens dans l’âme des incertains et les courber sous la persua. 
sion; s'imposer aux résistans par l’ascendant du talent et du 
caractère, Leur tenir tête au besoin, opposer le calme aux vio- 
lences, le sarcasme froid aux interruptions maladroites, le 
mépris insolent aux injures grossières, et en même temps 
donner par la forme une valeur durable à ces manifestations 
d’un jour, faire œuvre de lettré en même temps que d'homme 
d'action et, dépassant le but immédiat, atteindre presque à la 


postérité, telles sont les joies que procure l’éloquence, tel est 


le rêve que peut caresser l’orateur. Il n’y a nul doute que 


A 


Prevost-Paradol n'ait aspiré à ces joies et n'ait caressé ce rêve, 


et avec d'autant plus d’ardeur que, par l’éloquence, il espérait 


arriver au commandement. « Le commandement, écrivait-il 
encore, n’atteint toute sa beauté véritable, il n’a tout son prix, il 
ne devient le digne objet de l'ambition humaine que lorsqu'il 
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repose sur la persuasion, et qu’il nous est accordé par le consen- 
tement éclairé de nos égaux... C'est le libre assentiment des 
volontés qui donne au commandement toute sa douceur, et à 
l’ambition toute sa noblesse. » Pour exercer le commandement 
sous cette forme, une chose était nécessaire à Prevost-Paradol : 
c'était d'obtenir un mandat législatif que seul le suffrage uni- 
versel pouvait lui conférer. Or le suffrage universel peut com- 
mettre bien des erreurs; il peut se tromper dans ses choix, 
laisser de côté des mérites éclatans, accorder ses faveurs à des 
médiocrités, mais il a un mérite qu’on ne saurait lui refuser : 
il connaît les siens. Il sait distinguer entre ceux qui le subissent 
avec résignation, et ceux qui l’acceptent avec une conviction sin- 
cère. Prevost-Paradol avait la répugnance du suffrage universel. 
Il était né pour être le serviteur d’une monarchie aristocratique 
ou le citoyen d’une république oligarchique : Anglais ou Athé- 
mien. La tyrannie du nombre le révoltait : « La foule, écrivait-il 
au lendemain du 2 Décembre, a autant de droits que de besoins, 
le droit de vivre, de boire, de pratiquer la jouissance du code 
civil, don paternel de la classe éclairée fait à des mineurs de la 
nation. Mais ouvrir le monde politique à des gens qui ne savent 
pas lire, à qui la moindre notion de droit individuel est étran- 
gère et qui vont droit au despotisme, comme un âne au moulin, 
c'est, comme le dit le grand Balzac, « lâcher un taureau dans la 
boutique d’un faïencier. » 

Les «mineurs de la nation » devinaient son instinctif mépris, 
et le suffrage universel ne se laissa pas fléchir par lui. A plu- 
sieurs reprises, il essaya de le séduire. Il n’y réussit Jamais. 
À Paris, en 1863, malgré l'appui de Gambetta, qui montra 
dès ce jour qu'il se connaissait en hommes; à Nantes, en 1869, 
il échoua, écrasé les deux fois entre un obseur candidat officiel 
et un candidat démocrate non moins obscur. Dans sa campagne 
de Nantes, il avait cependant déployé une activité qui faisait 
contraste avec ses habitudes un peu nonchalantes, et il fit 
montre des réelles qualités oratoires qui sommeillaient en lui. 
Au début d’une réunion publique, il dut attendre une demi- 
heure, les bras croisés, qu’on voulût bien lui laisser prendre la 
parole; mais une fois qu'il l’eut prise, il la garda deux heures, 
parlant haut et clair, ne voyant plus rien que la chose à dire et 
l'effet à produire. « J'ai découvert avec plaisir, écrivait-il à son 
ami Ludovic Halévy, que c'était mon vrai métier; j'ai été 
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vraiment éloquent parce que j'ai été dur et insolent pour des 
adversaires que je croyais voir en face et que j'avais un plaisir 
extrème à mettre en déroute. » Ce second échec lui fut d'autant 
plus sensible, et, bien que, dés le lendemain, il adressät une 
apostrophe demeurée célèbre aux « Lettres chéries, douces et 
puissantes consolatrices, sources limpides cachées à deux pas 
du chemin sous de frais ombrages.. éternellement belles, éter- 
nellement pures, clémentes à qui leur revient, » cependant la 
blessure était profonde et il éprouvait le sentiment que Mon- 
taigne prête à La Boëtie lorsqu'il le plaignait « d’avoir, croupi 
aux cendres du foyer domestique, condamné à laisser oisives de 
grandes parties desquelles la chose publique eût pu tirer du 
service, et lui de la gloire. » Ce fut alors qu'il se tourna vers 
une autre espérance qui, malheureusement, devait le tromper 
encore. 

C'était le moment où le maître de la France concevait la 
pensée, comme on disait dans la langue politique d'alors, de 
couronner l'édifice en donnant à la presse une liberté, au par- 
lement des prérogatives plus grandes que celles dont il les avait 
laissés jouir jusque-là, et où, par un mouvement dont il serait 
injuste de soupçonner la sincérité, il se tournait vers des 
hommes qui avaient été jusque-là ses adversaires politiques 
déclarés pour les appeler au pouvoir. En même temps qu'il 
s'entourait de nouveaux ministres, dont il est superflu de rap- 
peler les illustres ou honorables noms, il proposait à Prevost- 
Paradol d'aller représenter la France à Washington. Rien dans 
l'attitude prise par Prevost-Paradol vis-à-vis de l’Empire n'oppo- 
sait un obstacle absolu à ce qu’il acceptât cette proposition. « Se 
diviser sur la forme du gouvernement, c’est se disputer sur la 
couleur du papier des chambres avant que la maison ne soit 
bâtie, » déclarait-il un jour dans une réunion, et il ne faisait 
là que répéter, sous une forme plus familière, ce qu'il écrivait 
dans l'introduction de /a France nouvelle, lorsqu'il parlait de 
« cette indifférence déclarée aux questions de personnes, de 
dynastie, de cadres extérieurs du gouvernement qui lui avait 
valu tant d'attaques, mais qui serait toujours son principal titre 
à l'approbation des esprits sages et des bons citoyens. » À ses 
yeux, le régime parlementaire était la seule chose qui comptât» 
et rien ne lui défendait de croire que le souverain, qui lui 
faisait une proposition aussi honorable, ne voulût véritable- 
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ment restaurer en France le régime parlementaire. Ce qui per- 
sonnellement le tentait, ce n’était pas, ainsi qu'on lui en fit 
l'injuste reproche, l’appt grossier d’une fonction publique avec 
les avantages qui s'y attachent. C'était le sentiment qu'il aban- 
donnait sa plume dont l'usage trop fréquent lui donnait parfois 
la nausée, pour faire, dans la voie de l'action, un pas qu’il comp- 
tait bien ne devoir être que le premier. Sa mission diplomatique 
en effet ne devait être que temporaire, et bientôt on le rappelle- 
rait : « Terminez l'affaire des tarifs, lui avait dit l'Empereur 
lorsqu'il le recut en audience de départ, et revenez prendre 
votre place dans le gouvernement. » Il avait réalisé son rêve 
de gloire. Bientôt il verrait se réaliser son rêve de commande- 
ment. 

On sait ce qui arriva. Il partit, laissant l’Europe en pleine 
paix. En débarquant, il apprit que la France et la Prusse étaient 
sur le point d'entrer en guerre. Que se passa-t-il alors dans ce 
cœur déjà éprouvé, moins par certaines attaques grossières dont 
il avait été l'objet, que par le blâme discret de quelques amis ? Par 
un phénomène de lucidité singulière, entrevit-il les catastrophes 
qui allaient fondre sur la France, et son imagination ardente fit- 
elle apparaître devant ses yeux ces lendemains de défaite dont la 
prévision arrachait à son patriotisme, dans /a France nouvelle, 
ce cri éloquent : « Et de quel prix serait donc la vie que nous 
aurions à traîner désormais sur ce débris à demi consumé qui, 
couvert encore du pavillon de la vieille France, flotterait plus ou 
moins longtemps sur les ondes, au gré des caprices de l’Europe; 
avant de tomber tout à fait sous le regard insolent du vainqueur ? » 
* Crut-il, au contraire, au triomphe, et se laissa-t-il dominer par 
la crainte que ce lendemain de victoire n’amenât une réaction de 
despotisme militaire dont la violence jetterait de nouveau à bas 
le fragile édifice de la liberté si récemment relevé, et le mettrait 
dans la nécessité d'infliger à son ralliement d’un jour un humi- 
liant désaveu ? On à peine à s'imaginer la violence de l'orage qui 
éclata brusquement dans cette âme impressionnable. Sous cet 
orage, non seulement sa volonté, mais sa raison faiblirent, et, 
par un acte presque aussi inconscient que prémédité, il attira sur 
sa tête cette mort prématurée qu'après son poète favori il repro- 
chait à la nature de faire planer, silencieuse et menacante, au- 
dessus de chaque destinée humaine : Quare mors immatura 
vagatur? 
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Telle fut l'existence, aux débuts si brillans, à la fin si tra- 
gique, que Gréard s’est complu à raconter. Il fait pénétrer dans 
les détails de cette existence, avec tout l’art d’un biographe, toute 
la finesse d’un psychologue, et toute la tendresse d’un ami. Nous 
avons déjà dit quelle étroite intimité s'était nouée à l'École 
normale entre Prevost-Paradol et celui qu'il appelait son cher 
Ottavio. La vie n'avait fait que resserrer les liens de cette inti- 
mité. Jamais Gréard n’a cessé de jouer auprès de Prevost- 
Paradol ce rôle de guide et de consolateur auquel l'équilibre de 
sa propre nature le rendait apte. C’est à Gréard que Prevost- 
Paradol, à peine débarqué, et « tout enveloppé de tristesse, » 
adressait de New-York l’avant-dernière lettre qu'il ait écrite; et, 
dans cette lettre, il regrette de ne pas l'avoir auprès de lui, « avec 
son bon sens pénétrant, délicat et ferme, » pour le réconforter 
doucement, ainsi qu'il l’a fait tant de fois. C’est à Gréard, égale- 
ment, que sont adressées un grand nombre des lettres qui 
complètent le volume; lettres admirables, dont les premières 
sont datées du collège, et où l’écolier se montre déjà un maître 
de la langue. 

Grâce à ces lettres, à des journaux, à des notes inédites dont 
il a eu communication, Gréard à pu mettre en lumière un trait 
du caractère de son ami, que ne saisissait point l'observateur 
superficiel, mais qui n'échappait point à ceux dans l'intimité 
desquels il vivait: un penchant au découragement, à la tristesse, 
et à un détachement philosophique des choses qu'il semblait 
désirer le plus ardemment, trait qui, du reste, lui est commun 
avec tous les grands et nobles ambitieux, car ils ont le senti- 
ment que rien sur terre ne remplira jamais la plénitude de 
leurs rêves, et que les satisfactions les plus complètes en appa- 
rence leur laisseront toujours la sensation du vide et du néant. 
À vingt ans, dans un journal intime, il exprimait déjà ce senti- 
ment : « J’aborde le monde, écrivait-il, avec des mouvemens 
d'ambition que j'entretiens de mon mieux, car ils sont ma vie, 
et avec un fond d’indifférence qui, tôt ou tard, prendra le 
dessus. L’extrême lassitude que je porte en tout ressemble à la 
lâcheté. Mes travaux, mes actions, mes désirs, sont des voyages. 
L'indifférence est ma patrie. » Cependant, il voyageait souvent 
et n’habitait guère longtemps de suite cette patrie ; mais, quand 
il y revenait, il cherchait sincèrement à se persuader qu'il Sy 
plaisait : « Les raisons ne manquent pas au sage, écrivait-1l 


éti il 
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encore dans un morceau sur /'Ambition, pour se consoler de 
voir passer en d’autres mains que les siennes les biens qui sont 
le but de l'ambition humaine et qui la contentent. Si grands 
que soient ces biens, ils sont de la terre, c’est-à-dire très Impar- 
faits, et aussi facilement diminués et flétris que les autres. Il 
suffit d’un effort de la raison pour donner à nos troubles leur 
vraie mesure, ce qui équivaut à s’en consoler. » La consolation 
ne lui semblait pas toujours aussi facile, et on ne peut, quand 
on songe à sa fin, relire sans émotion cette réflexion par laquelle 
il résumait un brillant tableau de la vie de Paris : « Ce grand 
feslin intellectuel a ses nombreuses victimes, qui disparaissent 
de temps à autre, souvent sans bruit, quelquefois comme 
ces fusées de feu d'artifice qui font dans le ciel une grande 
courbe lumineuse, pour aller tomber éteintes dans la rivière. 
Cette fête n’a pas de fin, mais elle use bien des acteurs. 
La mort prématurée, le suicide, la folie, sont à la porte du 
Salon qui réclament leur part, et qui la prennent, non pas, 
certes, dans les derniers rangs des convives. » C’est bien une 
courbe lumineuse que le pauvre Prevost-Paradol avait décrite 
dans le ciel de Paris. Gréard nous le fait suivre dans cette 
courbe jusqu’au jour où la fusée s'abime et s'éteint dans la 
nuit. Ce petit volume est un chef-d'œuvre de biographie psycho- 
logique consacré par un ami à la mémoire d’un ami. Ceux qui 
ont connu Prevost-Paradol l'y retrouvent tout entier : ceux qui 
ne l'ont pas connu apprennent à le connaître et à l'aimer. 


VI 


Sceptiquè, Scherer l'était autant qu’on peut l'être, car il 
poussait le scepticisme jusqu’à douter parfois de ses propres 
doutes. Il l'était avec orgucil, ear il donnait de son scepticisme 


cette explication : « qu'il était plus exigeant que ses contradic- 


teurs en fait de preuves. » Il l'était avec colère, au point de 
s emporter parfois, la plume à la main, contre ce qu'il appelait 
« les partis pris moutonniers et l’horrible certitude : » mais i 
ne l'était pas, comme certains, avec complaisance et délices, car 
il n'était arrivé à ce scepticisme hautain et raisonné qu'après 
un long et douloureux voyage de l'esprit à travers les doctrines 
les plus opposées. II avait connu l’accablement d’un Jouffroy 
eontemplant, au terme d’une froide nuit de décembre, les ruines 
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des croyances philosophiques sur lesquelles sa jeunesse avait 

vécu, et les orages d’un Lamennais se demandant, au cours 

d'une longue solitude à la Chesnaie, s’il doit se soumettre ou se 

révolter. Lei encore je puis mêler quelques souvenirs personnels 

à ce que rapporte Gréard, dans une exquise biographie qu'il a 

appelée, avec raison, l’histoire d’une âme. En effet, j'ai beaucoup 

connu et beaucoup goûté Scherer, bien que, sur aucun point 

de politique ou de religion, nous ne fussions d'accord. Très 

jeune, je l'avais rencontré dans le salon de ma mère qui était 

libéralement ouvert à tous ceux qui comptaient dans le monde 

de l'esprit. Je l'avais retrouvé à l’Assemblée nationale, et j'ai 

conservé un vif souvenir d’interminables promenades avec lui 

dans la galerie des Tombeaux et de longues causeries où nous 

nous complaisions. Lorsqu'on avait triomphé d’une certaine ré=. 
serve et froideur, et lorsqu'il ressentait pour son interlocuteur 

quelque bienveillance, personne n’avait la conversation plus variée 
et plus agréable que Scherer; personne ne faisait avec plus de 
liberté d'esprit le tour des choses, n’admettait plus volontiers la | 
contradiction et ne faisait meilleure mesure à la part de vérité 
que les objections à ses idées pouvaient contenir. Mais souvent, 
dans la mélancolie de sa physionomie, dans la tristesse de ses 
propos, dans une certaine lassitude de son être, on retrouvait la 
trace des épreuves par lesquelles il avait passé. Gréard a tracé 
un joli portrait de Scherer dans sa jeunesse : il a dépeint « son, 
front haut et bien encadré par une chevelure blonde, abon- 
dante et souple, son œil froid, mais dans lequel, au premier 
choc, s’allumait le feu de la passion, sa bouche mince et fine, 
d’où le trait semblait toujours prêt à jaillir, sa taille svelte qui 
donnait, dès l’abord, l'impression d’une distinction grave. Sauf 
que la chevelure était devenue avec les années moins blonde, et 
moins abondante, le portrait était encore ressemblant quand 
j'ai connu Scherer. Souvent, à cause de son aspect un peu ger- 
manique, je me suis dit que, si le pistolet tourné par Werther 
contre lui-même, lui avait raté dans la main, il aurait fini par 
ressembler à Scherer, ou plutôt que Scherer ressemblait à 
Werther qui se serait manqué. - 

Le grand intérêt de la biographie consacrée par Gréard à, 2 
Scherer, c’est qu’il l’a fait connaître tout entier, et qu'à beau- 
coup de ses lecteurs il a révélé un Scherer ignoré. Avant le 
Scherer sceptique, il y eut en effet un Scherer jeune et croyants 

be 
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Gréard nous le montre dans cette phase, tantôt étudiant en théo- 
logie, s'agenouillant au chevet d’une jeune fille condamnée à 
une mort prochaine, se joignant à elle dans une fervente prière 
ef reportant souvent sa pensée « avec un mélange de tristesse 
et de joie à celle qui reposait sous les ombrages de la vallée, en 
attendant le jour de la résurrection; » tantôt, devenu pasteur, 
séjournant quelques jours dans une ville d'Allemagne où l’on se 
propose de fonder une petite société de fidèles, déconcertant, tout 
d’abord, par sa froideur ceux qui le recoivent, mais leur donnant, 
au bout de quelques jours, l'impression « d’une suavité, d’une 
délicatesse extrême qui le rend humilié et tremblant dans leg 
circonstances où il doit agir, et d’une âme épurée, raffinée, mais 
surtout vraie et solide, de sorte que sa tristesse attire et édifie ; » 
enfin, le jour où il s'adresse à la communauté réunie, « produi- 
sant par sa figure jeune, douce et grave, par ses grands yeux 
mouillés de larmes, par sa pâleur qui disparaissait par degrés, 
par ce sentiment profond qu'il était là, de la part de Dieu, et pour 
sa gloire, un effet qui ne se pouvait rendre et qui éblouissait 
comme une vision; » tantôt enfin, professeur à Genève, com- 
mençant sa leçon par une prière prononcée d’une voix lente, et, 
lorsqu'il traitait de l’éloquence de la chaire (qu'il devait qualifier 
plus tard de genre faux et usé), mettant au premier rang des 
qualités nécessaires : l’onction. 

De libérales communications ont permis à Gréard de nous 
montrer chez le Scherer de cette époque des dons littéraires 
ignorés. Qui reconnaïitrait, en effet, le critique un peu froid du 
Temps, pour qui les idées pures semblent seules exister, dans des 
eflusions de cette nature : « Le délicieux renouveau, écrivait-il, 
au mois d'avril. Je ne sais s’il est un oiseau sur la branche, un 
cœur d'homme sous le ciel qui en jouisse autant que moi. C’est 
pour moi une intensité de sensation et de bonheur que de voir le 
firmament bleu au-dessus de ma tête. J'en jouis, comme on jouit 
de toute passion, avec Jalousie. Non seulement la pensée des 
jours de pluie et de froidure qui peuvent revenir et qui revien- 
dront assurément m'afflige sérieusement, mais je me reproche 
de ne pas jouir plus pleinement de ce qui m'est accordé. Je 
prends un livre, puis je le pose parce qu'il me distrait de ma 
jouissance. Enfin, je crois avoir trouvé le bon moyen: je 
m'étends sur le gazon, les yeux tournés vers le ciel, ie bour- 
donnement de l'abeille autour de moi, les mille bruits de la 
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eréation dans le lointain, et, par tous les pores, j'aspire la vie 
incommunicable, ineffable. » Qui le retrouverait surtout dans 
ee fragment de son journàl éerit la veille de sa consécration : 
« Arrière donc les imaginations de la sagesse humaine! Arrière 
ces théories mortes et menteuses qui rêvent une vertu sans 
rapports avec Dieu et une religion sans croyance au Crucifié! 
Loin de moi toute science, toute poésie, toute spéculation qui 
s'éloigne de la parole divine ! Je veux être petit enfant; je veux 
amener toutes mes pensées captives, sous l'autorité de la Bible 
et de la Croix. Je veux être de ceux dont il est dit : « Bienheu- 
reux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru ! » Je veux être, s’il le 
faut, en folie et scandale aux sages de la terre. Je ne veux con- 
naître que Christ et Christianisme. C’est dans ce sentiment, ô 
mon Dieu, que je veux me eonsacrer au service de ton Église, 
résolu à te crier sans cesse : « Aie pitié de moi! Aie pitié 
de moi! » Tel était le mi que Gréard a révélé, sinon à 
quelques initiés, du moins au grand publie, et dont il Compil 
le portrait en citant plusieurs oo hes d’un cantique dont il est 
l’auteur, cantique bien connu de tous les fidèles de l'Église pro- 
testante, et dont je ne veux détacher que cette strophe : 


J'errais perdu dans les sentiers du doute, 

Le vide au cœur et la mort devant moi, 

Lorsque tu vins resplendir sur ma route, 
Je suis à toi, je suis à toi. 


Gréard nous conduit ensuite à Genève où Scherer est chargé, 
dans cette noble école de l’Oratoire qui s'était ouverte en face 
de la Faculté nationale de théologie, d’une chaire d’histoire reli- 
gieuse. Professeur ardent et convaincu, il croit avoir trouvé sa 
vraie voie. Ses cours rassemblent de nombreux auditeurs. Mais, 
au bout de deux ou trois ans d'exercice, ce sont lesmatières mêmes 
de son enseignement qui font naître les premiers doutes en lui, 
et nous le voyons parti de la croyance à l'inspiration littérale des 
Écritures, de ce qu’on appelle, dans une langue spéciale, la 
théopneustie, mettre peu à peu en doute d’abord l'autorité abso- 
lue des livres saints, puis leur authenticité, puis la divinité de 
Jésus-Christ, puis, successivement, et comme entraîné par une 
sorte de fatalité logique, toutes les doctrines philosophiques sur 
lesquelles l'humanité a si longtemps vécu : l’existence de Dieu, 
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celle de l'âme, la liberté morale, et, d'une façon générale, la 
valeur objective des connaissances humaines, pour aboutir 
enfin au scepticisme en métaphysique et au déterminisme en 
morale. Gréard l'accompagne au long de cette voie douloureuse 
que Scherer mit dix ans à parcourir. A chaque station, les 
raisons que Scherer a pu avoir de douter sont exposées avec une 
impartialité dont Gréard pousse le mérite au point de ne jamais 
laisser apercevoir ce qu'il pense lui-même sur les graves ques- 
tions qu'il ne peut se dispenser de traiter. Il $e borne à rendre 
un Juste hommage à la probité intellectuelle de Scherer, n’hési- 
tant pas à se mettre en contradiction publique avec lui-même : 
et à démolir de ses propres mains l'édifice sous le toit duquel il 
avait cru trouver un refuge. Il l'accompagne d'étape en étape, 
jusqu'au jour où, ayant suspendu le cours libre qu'il avait 
commencé, fait cadeau à une bibliothèque publique de ses livres 
d’exégèse et de théologie, pris congé d'amis qu'il ne devait pas 
revoir avant longtemps, Scherer quittait Genève pour venir à 
Paris et y mener une vie nouvelle d'indépendance dogmatique, 
non sans pousser parfois un soupir à la pensée du prix dont il 
avait payé cette indépendance. « C’est l’avenir, sans doute, 
écrit-1l, c'est l'assainissement des sociétés, c’est l'idéal qui se 
réalisent ainsi par des forces inconscientes. Nous avons besoin 
de le croire. Malheur à nous si nous en doutons! Et néanmoins, 
quand la lutte s’arrète un moment, quand le penseur redevient 
homme, quand il:regarde en arrière, quand il écoute les gémis- 
semens quil a arrachés ; oh ! qu'il trouve alors son sentier rude 
et sauvage, et qu il donnerait volontiers la jouissance de sa con- 
quête pour l’une de ces douces fleurs de piété et de poésie qui 
embaument encore le sentier des humbles. » Nous sommes en 
1860. Scherer a quarante-cinq ans. Désormais, nous n’aurons 
plus affaire en lui qu'à l'écrivain. | 

Les nombreux articles littéraires publiés par Scherer dans 
le Temps ou ailleurs et rassemblés sous ce titre : Études sur 
la littérature contemporaine forment neuf volumes auxquels il 
faut ajouter, pour avoir son œuvre complète, deux petits vo- 
lumes sur Grimm et Diderot, et encore un volume antérieur 
intitulé : Mélanges d'histoire religieuse. Cette réunion d'articles 
épars constitue un des recueils Les plus complets où l’on puisse 
étudier et suivre le mouvement des esprits pendant vingt-cinq 
ans. Le titre en est même, à un certain point de vue, trompeur. 
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Ce ne sont pas seulement des articles de littérature contempo- 
raine qu'on y trouve, mais encore des études sur Homère, sur 
Skakspeare, sur Milton, sur Wordsworth. Ce ne sont pas non 
plus uniquement des articles littéraires. Scherer se souvient 
souvent qu'il a été philosophe, exégète et théologien; il 
aborde des sujets ou discute des ouvrages devant lesquels un pur 
littérateur aurait reculé. Le cadre est trop petit pour le tableau, 
mais le tableau n’en est que plus intéressant à contempler. Je 
n’en connais qu'un qui puisse lui être comparé : ce sont les Cau- 
series du Lundi. Gréard nous donne souvent l'exemple de cette 
comparaison qu'il semble au surplus que Sainte-Beuve lui- 
même ait encouragée, lorsque, dès le mois d'octobre 1860, c’est- 
à-dire alors que Scherer était encore Genevois de résidence et 
n'avait fait paraître que ses Mélanges d'histoire religieuse, il le 
signalait « comme un nom qu'il faut se mettre à apprendre, » 
donnant à l’occasion de ce volume « le premier coup de 
cloche. » 

Assurément Scherer n’a pas la variété d'esprit et de goût, la 
souplesse, le charme, le piquant, la bonne grâce intellectuelle 
de Sainte-Beuve. Il aurait été incapable d'écrire les Portraits de 
femmes ou même les chapitres de Port-Royal où Sainte-Beuve 
parle de la Mère Angélique ou de la Mère Agnès. Il semble que, 
pour Scherer, la femme n'existe pas. Les seules dont il ait parlé 
sont, je le crois bien, M°° Swetchine et M°° de Gasparin, et 
encore pour leur dire des choses désobligeantes. Mais 1l n’est pas: 
inférieur à Sainte-Beuve par l’acuité de l'esprit, et peut-être 
l'emporte-t-il par la vigueur. La forme chez lui peut manquer 
d'éclat. On à dit que son style était gris ; cela n’est exact qu'à. 
moitié : s’il n’était pas coloriste, il était graveur, et son burim. 
donne à sa pensée un singulier relief. Mais par où 1l est déci- 
dément supérieur à Sainte-Beuve, c’est par la variété des sujets 
qu'iltraite. Sa connaissance approfondie des langues anglaiseet 
allemande lui permettait d'écrire avec une égale compétence 
sur Gœthe ou sur Carlyle, et ses études théologiques et phi- 
losophiques d'autrefois le conduisaient à traiter à fond des 
sujets que Sainte-Beuve ne faisait qu'effleurer. Nul autre que 
Scherer n'aurait pu écrire l’article intitulé : /’{usion métaphy- 
sique, ni surtout celui intitulé : /a Crise de la Morale, où, tenant. 
pour ruinée l’ancienne morale, « la bonne, l vraie, l'impéra- 
tive, dit-il, qui a besoin de l'absolu, aspire à la transcendance 
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et ne trouve son point d'appui qu’en Dieu, » il démontre la 
fragilité des systèmes que différens philosophes ont essayé de 
lui substituer et qui, suivant lui, n’aboutissent, comme disait 
Guyau, qu'à une morale « sans obligation ni sanction: » article 
demeuré célèbre, qui fit tapage en son temps, auquel il n’à 
jamais été que faiblement répondu, et dont la lecture inspire 
le regret qu'il n’ait pas vécu assez longtemps pour passer au 
même crible la morale que certains esprits généreux s’ingénient 
à tirer de la solidarité. Il semble, au reste, qu'il ait prévu cette 
tentative, car, dans un autre article, après avoir montré tout ce 
quil y a de factice dans la conception de cette entité abstraite : 
l’Aumanité, et déclaré qu'à ses yeux elle apparait souvent 
« comme une guenon, » 1l ajoute : « Je décline la solidarité. » 

C'est que Scherer n’est jamais dupe des mots, de ce qu'il 
_ appelle assez rudement les clichés, et qu'il soulève d’une main 
hardie les voiles sous lesquels s’abrite plus d'une illusion. Il 
croit à un certain progrès général, mais il ne se dissimule pas à 
quel prix onéreux le-progrès est souvent acheté, ni que tel pas 
en avant ne soit parfois compensé, sur un'autre point, par un 
recul. Parlant de l’évolution, ce mot qui, si souvent, revient 
. sous la plume d'écrivains qui l’emploient sans savoir ce qu'il 
veut dire, 1l montre que l’évolution n’est pas toujours une as- 
cension et qu'elle peut conduire également à la décadence. S'il 
n'est pas supérieur à Sainte-Beuve pour la liberté de l'esprit, il 
est, sous ce rapport, au moins son égal, et il pousse encore plus 
loin l'absence de respect pour les idoles, car il pense par lui- 
même et s'inquiète peu des opinions régnantes. Il juge Flau- 
bert, et, sil admire Madame Bovary, il fait peu de cas de l'Edu- 
cation sentimentale; il est assez dédaigneux de Théophile 
Gautier, dur à propos de Baudelaire, impitoyable contre Zola. 
D'accord avec Sainte-Beuve qui qualifiait de « manqués, malgré 
de jolies parties, et somme toute détestables » les romans de 
Stendhal, 1l parle avec irrévérence de l’auteur de la Chartreuse 
de Parme. Îl n'a pas moins de sagacité que Sainte-Beuve pour 
discerner le mérite des œuvres nouvelles et deviner les jeunes 
talens. Dominique paraît encore en livraisons dans la Revue des 
Deux Mondes que, déjà, il signale à l'attention publique ce 
chef-d'œuvre du roman psychologique, tout en prédisant, et 
l'avenir lui a donné raison, que cette œuvre exquise et unique 
n'atteindra jamais un succès proportionné à son mérite. Lorsque 
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Cherbuliez publie, dans la Revue des Deux Mondes : À propos 
d'un cheval, il est le premier à attirer l'attention sur lui, et 
Bourget vient à peine de donner la Vie inquiète et les Aveux 
qu'il le devine en quelque sorte et fait connaître un des pre- 
miers ce nom destiné à devenir célèbre. 
Ce qui donne parfois à cette collection d’études un charme 
qui, il faut le reconnaître, leur fait généralement défaut, c’est 
que l’ancien Scherer, le Scherer aux cheveux blonds de la 
période de foi, y reprend, par intervalles, la parole. Et, si ce 
n'est pas pour tenir le langage d'autrefois, c’est, du moins, pour 
confesser sa mélancolie, ses regrets, et la souffrance quil 


éprouve au bord du vide et de l’abime que la destruction dem 


toute croyance religieuse ou philosophique a creusé en lui. En 
lisant telle ou telle page qui nous laisse apercevoir ses senti- 


mens intimes, il est impossible de ne pas se rappeler cette 
Œelle strophe où, dans une poésie intitulée : le Positivisme, 


M”"° Ackerman dépeint le sort de l’homme après que, par la 


Science, il a expulsé la Foi du domaine de l’inconnaissable, et, 
; ; 5 


où, s'adressant hardiment à la Foi, elle lui dit : 


Mais ton triomphateur expiera ta défaite : 
L'homme déjà se trouble, et, vainqueur éperdu, 
Il se sent ruiné par sa propre conquête. 

En te dépossédant, nous avons tout perdu. 

Nous restons sans espoir, sans secours, sans asile, 
Tandis qu’obstimément le Désir, qu’on exile, 
Revient errer autour du gouffre défendu. 


Sans cesse, Scherer revient errer autour du gouffre défendu, 


et la sincérité de sa mélancolie fait oublier ce que sa critique a 
parfois d'un peu âpre contre ceux qui avaient conservé ses 


croyances. 
On peut se demander avec Gréard pourquoi Scherer, malgré 


la réunion de qualités si rares, n'a pas occupé, même dans l'es « 
time de ses contemporains, la place à laquelle il avait droit, et 
pourquoi 1l est aujourd'hui peu connu et peu apprécié des gé- 


nérations nouvelles. On en a donné certaines raisons contin- 
gentes. Entre autres, on lui a appliqué ce qu'il a dit de Vinet, 
avec beaucoup d’exagération, lorsque, pour expliquer que le 


pasteur de Lausanne ne tienne pas, parmi les critiques, la place M 


qui ui serait due, il a dit qu'il était à la fois étranger et protes- 


‘+ 
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tant, en ajoutant qu’ « un protestant a quelque effort à faire 
pour être, dans son pays, autre chose qu'un étranger. » Cette 
explication, qui vaut peu de chose en elle-même, ne s’'applique- 
rait point à Scherer, car il n'avait jamais été étranger, et il avait 
cessé d'être protestant. On en peut trouver deux autres. La pre- 
mière est toute à son honneur. C’est qu'il n’a jamais voulu se 
laisser inféoder à aucun parti, au moins comme critique et 
comme penseur, qu'il a toujours conservé une entière liberté de 
langage, et qu'il n'a jamais brûlé d’encens devant le dieu popu- 
laire. Il acceptait la démocratie comme un fait nécessaire, mais 
il la jugeait, et la démocratie n'aime point à être jugée. À une 
brochure d’une certaine importance qu’il avait écrite peu après 
que le ministre des Affaires étrangères de M. Thiers avait été 
battu à Paris par un instituteur de Lyon, il avait été tenté, 
disait-il lui-même, de donner comme épigraphe : « La démo- 
cratie, c'est M. Barodet. » À la réflexion, il avait remplacé cette 
épigraphe, un peu insolente, par cette phrase empruntée à Tacite : 
Seine tra et studio quorum causas procul habeo. Mais la démocra- 
tie n admet point cette indifférence et ce détachement. Elle ne 
le lui à point pardonné. Quant à la seconde explication, c’est à 
lui-même que nous la demanderons. Parlant de Victor Hugo, 
au lendemain de sa mort, il écrivait: « On n'aura pas complété 
cette image, on n'aura pas réuni tous les rayons dont la ten- 
dresse se plaisait à faire une auréole au poète, si l'on ne joint à 
la magie du talent et à la puissance de l’œuvre Les idées géné- 
reuses et les qualités personnelles, le patriotisme, l'humanité, 
la foi. Oui, la foi! Victor Hugo était optimiste, c'est-à-dire 
croyant. Îl avait confiance dans la nature humaine, dans la so- 
ciété et son avenir. La gloire n'ira jamais aux sceptiques; le 
peuple n'aime que ceux qui partagent les certitudes ou Les illu- 
sions dont il vit lui-même. » 

Scherer n'était ni un optimiste, ni un croyant. La gloire ne 


Jui est point venue, ni même la popularité, comme à Sainte- 


Beuve; mais, s'il fut un pessimiste et un sceptique, il fut, du 
moins, un sincère, et sa haute probité intellectuelle méritait 
eux que la pénombre où il est demeuré. Gréard à éclairé 
cette pénombre d'un rayon. Ceux qui ont aimé, ou simplement 
connu Scherer, doivent fui en savoir gré. 
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VII 


Cette biographie, qui demeure, à mon sens, le chef-d'œuvre 
de Gréard, est malheureusement un de ses derniers ouvrages. 
En 1897, il écrivait encore une charmante étude sur Meisso- 
nier, à laquelle il aurait pu donner ce sous-titre : Artiste, et 
où il rend de façon singulièrement vivante la figure de ce grand 
peintre de petits tableaux. En même temps, il amassait les ma- 
tériaux d’une biographie nouvelle, plusieurs fois tentée avant 
lui, mais toujours imparfaitement, et à laquelle ses investiga- 
tions personnelles et les documens nouveaux dont on est aujour- 
d'hui en possession auraient donné un rare intérêt : celle de 
Sainte-Beuve, à laquelle il aurait pu, également, donner comme “ 
sous-titre : le Curieux. 1 Sy préparait, il allait y mettre la main, … 
lorsque, le 25 avril 1904, au sortir d’une séance du Conseil. 
supérieur de l’Instruction publique, qu'il avait présidée avec” 
son aisance et sa netteté d'esprit coutumière, il fut brutalement 
abattu par la main de la mort. 

L'émotion que souleva cette mort inopinée fut profonde et 
se répandit au loin, par delà même les limites du monde acadé- 
mique et universitaire. Le confrère et l'homme étaient en effet, ] 
également aimés de tous ceux qui avaient été en rapport avec” % 
lui. Il était membre de l’Académie. des Sciences morales de 
puis 1875 et de l’Acadénme française (où j'avais été son concur- 
rent malheureux) depuis 1887. Je crois le voir encore entrer à 
l'Académie, de son pas discret, presque furtif, signer rapide- 
ment, parfois s'en aller presque aussitôt quand quelqu'une de 
ses nombreuses occupations l’appelait ailleurs, parfois au con- 
traire s'asseoir, causer, écouter, toujours aimable, obligeant et 
ne fermant jamais l'oreille aux recommandations que ses con- 
frères avaient souvent l’occasion de lui adresser. Aux séances de 
l’Académie française il n’assistait pas aussi souvent que nous 
l’aurions souhaité, et à nos discussions sur Le Dictionnaire il ne 
prenait pas toujours la part utile qu'il aurait pu prendre. Il sé 
mêla cependant, et d’une façon active, à nos débats sur la réforme = 
de l'orthographe, maïs ce fut pour nous demander, sous la pres- 
sion des inspecteurs de l’enseignement primaire, des modifica- 
tions plus profondes que ue que nous crûmes pouvoir lui 
accorder. Il était plus assidu aux séances de l’Académie des Gi 
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Sciences morales, et souvent participait à ses travaux par des 
présentations d'ouvrages. Une des dernières fois où il a pris la 
parole, ce fut pour présenter l'ouvrage de M. de Fontaine de 
Resbecq, ancien sous-directeur de l’enseignement primaire au 
ministère de l’Instruction publique, sur l'Enseignement primaire. 
catholique. On m'a assuré qu’à cette occasion, et avec une anima- 
tion, une émotion même rares chez lui, il avait rendu Justice à 
ces dévoués instituteurs et institutrices congréganistes qui ont 
tant fait dans le passé pour l'instruction du peuple, et qu’il 
n'avait peut-être pas vu sans regret proscrire de l’enseignement 
public. « J'ai libéré mon âme, » disait-il, après cette séance, 
au Secrétaire perpétuel. Cet hommage dut lui être d'autant 
plus doux à rendre qu'il avait été obligé de le contenir plus 
longtemps, et qu'à la veille du jour où toute espèce d’enseigne- 
ment allait leur être interdit, un pareil témoignage prenait dans 
sa bouche la valeur d’une protestation anticipée. 

Le confrère était charmant, l’homme était excellent. Comme 
recteur de l’Académie de Paris, et, auparavant, comme directeur 
de l'enseignement primaire, il avait eu à manier, dans une 
époque de transition, un personnel nombreux, délicat, difficile, 
d'hommes et de femmes. Il avait dû parfois faire acte d'autorité, 
car 11 connaissait les nécessités de la discipline et il n'était pas 
homme à y laisser manquer dans une grande administration dont 
il avait, non seulement vis-à-vis de ses propres chefs, mais vis. 
à-vis des pères de famille, la responsabilité. Cependant il savait 
en atténuer les rigueurs, et sa main excellait à adoucir Les coups 
qu'elle était obligée de frapper. La sévérité était toujours chez 
lui tempérée par la bonté. Cette bonté avait de fréquentes occa- 
sions de s'exercer dans ses rapports avec le nombreux personnel 
‘placé sous ses ordres, et ceux qui occupatent dans ce personnel 
le rang le plus humble n'étaient pas ceux qui recevaient de lui 
le moins bon accueil et auxquels il donnait la moindre part 
de son temps. Laissons-le nous dire lui-même, dans une lettre 
familière, comment il entendait son devoir vis-à-vis d'eux: 
« Demain, écrivait-il, j'ai une liste de soixante-dix personnes à 
recevoir. Je sais bien qu'ilest doux d’emporter un mot d'es- 
pérance, et que les pauvres gens qui demandent à me voir 
attendent cette minute de consolation ou de raffermissement dans 
leurs ambitions d'avenir. Je fais ce que je puis pour calmer les 
impatiences, décourager Les prétentions mal fondées, réchauffer 
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les bonnes volontés refroidies, donner à tout le monde un peu. 
de force morale et, s’il est possible, un peu de bonheur. » 

Ces « pauvres gens » qu'il avait, suivant les cas, consolés, 
raffermis, encouragés, réchauflés, n'avaient jamais oublié ce. 
qu’ils lui devaient. La fidélité de leurs souvenirs apparut à tous 
les yeux le jour de ses obsèques. Elles furent simples et silen- 
cieuses ; ce qu'elles eurent de frappant ce ne fut pas l’affluence 
des notabilités littéraires ou politiques, — ce serait plutôt le 
contraire, — c'est le grand nombre d’inconnus et d’inconnues à 
Ja mise modeste, dont le visage affligé exprimait un regret sin- 
cère. Se conformant, non point à sa volonté formellement expri- 
mée, mais à ce qu'elle savait être son désir, sa famille a exigé 
qu'aucune voix ne s’élevât au bord de sa tombe. Le bruit s'était. 
répandu qu'une exception, d'avance autorisée par lui, permet- … 
trait à quelque représentant de l’État de rendre justice à ses 
longs services. Il n’en fut rien, mais il vaut mieux qu'il en ait 
été ainsi. En effet, si le ministère de l’Instruction publique avait 
seul parlé pendant que l’Académie française et l’Académie des 
Sciences morales se taisaient, il eût semblé qu’on rendit les der- 
niers devoirs seulement à un grand fonctionnaire, et celui qui 
eut, devant l’Académie des Sciences morales, à rendre hommage … 
à sa mémoire se serait senti moins à son aise pour dire qu'à ses 
yeux le serviteur des bonnes lettres était supérieur au serviteur 
de l’État, et que ni au serviteur de l’État, ni au serviteur des 
lettres, Le circonstances n'ont permis de donner toute leur 
mesure. 
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LE MARIAGE SECRET 


DE 


à MADAME LA DUCHESSE DE BERRY 


A PROPOS D’UNE PUBLICATION RÉCENTE (1) 


On fait parfois d'heureuses rencontres. La première phrase 
qui me sautait aux yeux, l'autre jour, en ouvrant le quatrième 
volume de M°*° de Boigne, est cette phrase qu'elle aurait dû 
donner pour épigraphe à ses Mémoires : « Je reprends ma spécia- 
lité, et retourne au commérage. » 

De quel bon cœur elle y retourne! Ce quatrième volume 
est le bouquet de son feu d'artifice : jamais elle n’a été si mé- 
chante, jamais son imagination ne s’est donné plus inventive 
carrière. 

Rien ne l’embarrasse. La dame joue au « diable boiteux » 

. avec une pertinence, une impertinence qu Asmodée lui eût en- 
viées. Ce ne sont, autour d'elle, que vertus fragiles, fêlées: eh! 
mon Dieu! bien excusables, de l'être! N’est-il pas tout simple 
que Berryer, « qui n’est pas doué d’un cœur téméraire (2), » 


_, (1) Mémoires de la comtesse de Boigne, née d'Osmond (Plon). — Mémotes 
d'Outre-Tombe. — Marie-Caroline, Duchesse de Berry, par le vicomte de Reiset. — 
La Duchesse de Berry, par M. Thirria. — Intermédiaire des Chercheurs el des 

— Curieux ; Souvenirs de M. le comle de Mesnard : — Rivista Araldica. — Archives 

nationales ; Papiers du comte Auguste de La Ferronnays (La Duchesse de Berry 

_ el Saint-Amand). 
(2) P. 59, 


ci is 
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trahisse ses amis? que la duchesse de Dino, qui est coquette, 
s'amuse « à faire tourner la tête de l'archevêque de Paris (1)? » 
Entre le bien possible et le mal incertain, M*° de Boigne 
n'hésite jamais; pour vous amener à partager son opinion sur 4 
les gens, elle fait parler ceux qui ne disent rien et n écoute pas % 
ceux qui parlent. L 
Ce ne sera pas sa faute, si vous ne tenez pas Louis XVI pour 
un sot, Marie-Antoinette pour une coquette, le Comte d'Artois M 
pour un poltron et sa femme, la mère du Duc de Berry, pour... 3 
je ne sais quoi (2). R À 
Quels microbes enrageaient done, à ce nom de Berry, dans 
l'encrier de M"° de Boigne, pour que sa plume ait aussi tant ‘A 
craché sur la prisonnière de Blaye? | 
Certes, ce serait mal connaître la Duchesse de Berry, et la mal 
défendre, que de vouloir la canoniser; elle tenait plus, en effet, de À 
M"° de Longueville que de Jeanne d’Arc; mais ses voix, pour ‘: 
n'être pas célestes, n’en étaient pas moins honnètes. 4 
Il faudrait une oreille terriblement fausse pour ne pas les 
réentendre telles, aujourd’hui que s’est éteint le brouhaha qui 
accueillait la princesse à sa sortie de prison. 
Je dirais volontiers, — si ces deux mots ne hurlaient de VOIS 
siner, — que M"° la Duchesse de Berry, en Vendée, comme à u 
Blaye, a été victime de son héroïque inconscience : rien ne l'avait 
préparée au rôle qu’elle jouait. Son inexpérience, autant que Sa 
hardiesse, autant que sa franchise, autant que sa gaieté toute L 
napolitaine, l’exposaient, dans ses propos, comme dans ses actes, 
à d'irréparables étourderies. Ses dispositions, quelles qu’elles . 
fussent, s’envolaient avec la minute qui les avait vues naître 
D'une sincérité aussi absolue que momentanée, femme par ins 
tans, politique, ambitieuse par intermittences, avec des chutes 4 
de volonté et des sursauts de colère, elle n’était, à toute heure, « 
égale à elle-même que par sa vaillance et par son cœur. 


Depuis son équipée vendéenne pour laquelle certains roya=. | 
listes eussent volontiers, comme ils disaient, « pendu , Walter 
Scott, » la Duchesse de Berry vivait, à Blaye, tenaillée par un 


(4) P. 204. FAR RSR 
(2) Mémoires, t. I, p. 36. «7.2 0 180 
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secret qui, chaque jour, se trahissait davantage sous l'œil épou- 
À vanté des uns, sous l’œil moqueur des autres et que, dans l’in- 
‘térèt de son “ei elle défendait contre tous. 
Quoi quelle fît, on soupçonnait sa grossesse à Paris, et 
M. Thiers, désireux de parachever l’œuvre si heureusement entre- 
} prise, avec Deutz (la vérité est loin des légendaires pincettes) (1), 
… ne rêvait que de faire accoucher publiquement Marie-Caroline. 
— Mais encore fallait-1l trouver le bénévole accoucheur. 
G Le colonel Chousserie, qui avait accompagné la Duchesse, 
» de Nantes à Blaye, lui marquait trop d’égards pour n'ètre pas 
suspect de mystérieuses connivences. M. Thiers chercha un cus- 
. tode plus rassurant, et finit par Le rencon nirer en la personne du 
. général Bugeaud. 
La correspondance de cet extraordinaire ange gardien rap- 
- porte tout ce qui se dit, se fait, s'écrit, se mange (2; dans la 
‘citadelle de Blaye, et forme aux Archives Nationales un énorme 
dossier. 
id bonhomme au fond, mais plus capable de con- 
- quérir l'Algérie que le cœur d’une jolie femme, s'y montre tour 
à tour loustic, justicier, gynécologue, moraliste. Rien n'est plai- 
. sant comme de le voir ainsi changer de livrée. Il n’est éternel 
que dans son amour, mais quel amour! pour le trône de Juillet. 
Pourtant faut-il lui rendre cette justice qu'il mettait, dès son 
arrivée à Blaye, Le marché à la main de qui l'y avait envoyé. 

(3) « Vos instructions, écrivait-il au maréchal Sébastiani, 
comme toutes celles qui sont rédigées loin des lieux de l’exécu- 
» tion, sont susceptibles de nombreuses modifications, à moins que 
- l'on ne soit absolument décidé à ne garder plus aucun ménage- 
ment avec la Duchesse de Berry. Convaincu qu'une telle déter- 
mination ne serait ni dans l'intérêt du Roi, ni dans celui du 
| pays, je vous prierais, s’il en devait être ainsi, de charger un 

autre que moi de l'application des mesures extrèmes.. 
« S'il est vrai que la Duchesse de Berry soit grosse, Fin l’est 
tout au plus de six mois; il n’y a donc pas urgence à pioe 


\: 


(1) La légende veut que M. Thiers ait offert, avec des pincettes, à Deutz, le 
“ prix de sa trahison. On verra au contraire (Arch. Nat., f7, 121717-193; Confes- 


_ sion de Deutz) en quelle reconnaissante affection le personnage tenait son 


rs ministre. 
ke (2) Le relevé des menus quotidiens se trouve aux Archives (f7,. 19174), 
mu. (3) 22 février 1833 (Archives Nationales, f7, 12173, dossier 13, p. 23). 


# 


ARE LEE 


872 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout de suite des moyens d'autorité, ni à lui imposer le docteur. . 
Ménière (1) et une sage-femme. s 
« Ne peut-on, par d’autres US EURE alteindre le même but? 
Dans cet ordre d'idées, je propose, sans hésitation, une fran- 
chise entière avec M°° d'Hautefort (2); j'attendais d’être plus” 
familier, car je n'en suis qu'à ma quatrième visite. Vos instruc- 
tions me déterminent à m'en ouvrir avec elle dès aujourd’hui à 
neuf ou dix heures, afin de pouvoir vous en faire connaître le« 
résultat. » ï 
Mais Bugeaud se trompait de porte. La comtesse d'Hautefort\ 
était la femme du monde la moins faite pour laisser pénétrer Ie« 
guerrier dans son intimité; grande dame, infiniment spirituelle, i 
elle horripilait au ton garnisonnier ik Bugeaud. « Vous ne 
pouvez me sentir et je vous rends bien la pareille, » lui no 
elle dit, rompant avec le protocole dès leur première rencontre. s 
ren d’ailleurs, celle dont son dévouement à la Du“ 
chesse de Berry tel une prisonnière, ne se fût-elle Ne. 
insurgée contre l’odieuse surveillance dont la couvait, nuit et. 
Jon, son geôlier? 4 
. J'ai demandé à M. le général Janin une brigade de gen” 
cn écrivait, en effet, Bern dans cette même dépéchel 
où il annonçait à M. d’Argout son projet de séduire M"° d'Hau-" 
telort. | | À 
€ J'ai donc trois hommes de cette arme, et j'en mets un, 
chaque nuit, à veiller dans l’appartement qui est directe k 
au-dessous de la chambre à coucher de la Duchesse. Un sous 
officier est de garde au-dessus. 1 
«On ne peut voir du mouvement que jusqu’à l’heure du 
coucher des détenus, car alors, ils sont isolés par le nos de 
crochets que l’on pose, sans ie à leur porte et qu’on enlève ; 
de même le matin de bonne Done 


M. de Brissac (3), la Duchesse et M"° Hanseler (4) peuvent k 


(1) Le docteur Ménière avait été proposé pour visiter d'office la Duchesse de 
Berry. 

(2) La comtesse d'Hautefort avait, le 22 décembre 1833, remplacé auprès de la 
Duchesse de Berry M'° de Kersabiec traduite, pour l'affaire du Carlo-Alberto, 
devant les assises de Montbrison. 

(3) Le comte Emmanuel de Brissac avait, le 28 décembre 1833, remplacé à 
Blaye M. de Mesnard, traduit comme Me de Kersabiec devant les assises de}. 
Montbrison. | Fs 

(4) Femme de chambre de la Duchesse. 


NET T ns 0. AL : 


ta 


LE MARIAGE SECRET DE LA DUCHESSE DE BERRY. 873 


euls communiquer, car ils sont dans le même appartement; 
« Je serais loin de vouloir isoler M. de Brissac; je crois à 
homme l’âme si honnête, qu'il serait incapable de se prêter 
un crime. Sa présence me paraît donc une garantie. Ses lettres 
sa femme m'ont convaincu qu'il y a, dans ce couple, beau- 
coup de vertu. » 

Ce disant, Bugeaud avait raison. Le comte Emmanuel de 
Brissac était le type accompli de l'homme de bien et du gentil- 
De H n’est pas à parler de l'illustration de sa race; mais 
n peut dire que nul de sa maison ne montra, en aucun temps, 
plus noble fidélité. Ne se plaignant jamais, acceptant avec une 
comparable dignité sa position difficile, le comte de Brissac 
avait su en imposer à Bugeaud dès la première heure. 

3 .… « I] a servi. Il aime le militaire, » ajoutait le Sérénl, qui 
e promettait d’escompter, au profit de sa surveillance, la cama- 
raderie de M. de Brissac avec Le même sans-gène qu'il mettait à 
aarger M*° d'Hautefort des plus douloureuses commissions. 

- « J'ai fait demander M"* d'Hautefort, écrivait-il, comme s’il 
se fût agi d’une simple cantinière. 

- « — Madame, lui ai-je dit, le moment est venu d'employer 
avec vous la plus grande franchise. Chez les belles âmes, la 
franchise provoque la réciprocité, je compte là-dessus ! 

6 Le Pnrémement veut enfin sortir de l'incertitude où il 
est. Il veut s'assurer que l'événement qui doit être la suite de 
ÿ l'état qu'on suppose, ou plutôt dont on a la presque certitude, 
e pourra pas lui être dissimulé ; il m'ordonne des mesures qui 
doivent être prises à l'amiable, ou d'autorité. Je n’appliquerai 
s ce dernier moyen. Vous allez le voir dans la première page 
L ma réponse, mais un autre l’appliquera. C’est à vous de 
juger, madame, s'il n'est pas plus avantageux pour M°** la Du- 
chesse de Berry, pour vous, pour M. de Brissac, de porter 
M: la Duchesse à prendre un parti; il y en a deux : l’aveu de 
la grossesse, si elle existe; la constatation de l'état, s'il n'y à pas 
de grossesse. 

« Voyez, madame, si vous avez assez de force, assez d'atia- 
chement à la Duchesse pour aborder la question ; pense qu'il 
aut Le faire avec une entière franchise, et lui montrer la dépêche 
du gouvernement et les deux premières pages de ma réponse : 
Elle connaîtra mes sentimens; elle jugera si elle doit me con- 
serve auprès d'elle, en avouant son état, ou en souffrant à 


, 
] 
n 
Le 
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l'amiable qu'on prenne auprès d’elle toutes les mesures ordon= 
nées par les ministres. ; 

« Sur ce, elle (M®° Here t) a lu votre dépêche et parties 
de la mienne. 

«— Vos sentimens sont, m'a-t-elle dit, on ne peut plus 
honorables. Votre franchise appelle la mienne... mais, appelons 
M. de Brissac pour tenir conseil. 

« M. de Brissac s’est exprimé comme M"° d'Hautefort : il a 
juré plusieurs fois qu'il ne savait rien, mais qu’il soupçonnait 

«Il a été plus atterré que MS Hauteroet 

«Après un long silence, j'ai repris la parole. n: 

€ — Allons, du courage, il faut enfin prendre ‘son parti. 
Qui de vous deux se charge d'aller dire tout à la Duchesse?" 
{Long silence.) | 

«Il me semble que cela convient mieux à M"° d'Hautefort.« 

« — Oh! oui, a dit M. de Brissac; car, pour moi, je n’en 
aurais pas la force. ; 

«— Je vais me dévouer, a dit M"° d'Hautefort. à 

«— Eh bien! madame, lui ai-je répondu, prenez la lettre des 
ministres et tâchez de vous rappeler les motifs que je fais valoir dl 


4° 


pour que M°° la Duchesse prenne un parti... À 
« M°° d'Hautefort est rentrée au bout d’une heure avec Jet 
visage très altéré, et m'a dit : ÿ 


€— Général, j'ai tout dit à Madame, elle a lu la lettre des 
ministres. Elle est extrêmement ne de vos procédés, de vos. 
sentimens. Elle à beaucoup pleuré, mais elle n’avoue rien. 
. « — Eh bien ! madame, que ferons-nous ? Faut- il que je dise 
qu'on m'envoie un successeur ? 1 
€ — Général, donnez-nous quelques 10 je vous en. 
Jus 3 


on ne souffre pas ne nn toutes les mesures ordonnées 
par MM. les ministres, je demande mon déplacement. r- À 
€— Général, nous ferons ce que nous pourrons. | 
nan de la physionomie de M"° d'Hautefort me 
l'espérance qu'un dénouement est prochain. 
« J'ai la confiance que nous atteindrons le but par des 
moyens honorables; mais, soyez bien convaincus qu'ayant pris 
toutes les mesures pour être averti, je n'hésiterai plus, au mo= 4 


: 
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ment décisif, puisque je comprends toute l'importance politique 


Re ne ‘ _Æ 


“d'une constatation bien formelle. 


« Comptez sur mon patriotisme. 


« Post-Scriptum.— À cinq heures du soir, on vient de m'ap- 
peler auprès de la Duchesse. Elle s’est presque jetée dans mes 
bras en pleurant. Elle me serrait les mains en m'avouant qu'elle 
est mariée secrètement, en Italie, et qu’elle est grosse; qu'elle 
croit devoir à ses enfans, à ses amis, à elle-même, d'en faire 
l'aveu. Je l’en ai vivement félicitée et lui en ai demandé la dé- 


. claration écrite. Elle a un peu hésité ; mais enfin, elle y a con- 


senti. J'attends cette déclaration pour la joindre à ma dépêche. 
« J'ai trois cents livres de moins sur le cœur. Je suis heureux ! 
le but est atteint. L’honneur du Roi et du pays est sauvé, tout 


favorise le Trône de Juillet. 
« BuGEAUD. » 


Voici le texte de cette déclaration si allégeante, pour 
Bugeaud, si glorieuse pour le Trône de Juillet! 

« Pressée par Les circonstances et les mesures ordonnées par 
le gouvernement, quoique j'eusse les motifs les plus graves 
‘pour tenir mon mariage secret, je crois me devoir à moi-même, 


ainsi qu'à mes enfans, de déclarer m'être mariée secrètement 


‘pendant mon séjour en Îtalie. » 

« Impossible de mieux faire que vous n'avez fait, mon cher 
général, écrivait aussitôt M. Thiers débordant de reconnais- 
sance ministérielle. Vous avez conduit cette affaire avec toute 
habileté et la prudence imaginables! Vos lettres sont très 
eurieuses. Le Roi les lit avec un vif intérêt; il m'a chargé de 
vous le dire. » 

Le 26 février, le Moniteur annonçait que « le 22 février, à 
“cinq heures et demie, M"° la Duchesse de Berry avait remis à 
M. le général Bugeaud, gouverneur de la citadelle de Blaye, la 
déclaration de son mariage tenu secret jusque-là. » Le Moniteur 


 ajoutait que cette déclaration avait été immédiatement déposée 


CO TD Li 
; 


aux archives de la Chancellerie. 
De plus en plus grisé de son triomphe sur une malheureuse 


| femme aux abois, Bugeaud mandait, entre temps, au préfet de la 
_ Dordogne : 


_ « Les journaux vous auront appris l'aveu qu'a fait la 
Duchesse de Berry, et vos carlistes seront atterrés, indignés. Nous 
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serons bientôt obligés de défendre, contre eux, la Duchesse 
de Berry! l’héroïque captive! la nouvelle Jeanne d'Arc! la“ 
Marie-Thérèse, etc. E.. 
« La race des Metternich, des Talleyrand n'aurait peut-être 
pas aussi bien réussi. Souvent, les simples vous attrapent plus 
vite que les habiles. Enfin, j'ai réussi à obtenir un aveu qui va 
simplifier ma mission et celle du gouvernement. Cela n’a pas été 
sans peine. à 
Mais ne nom du mari restait à découvrir. J 
€M°° la Duchesse de Berry a gardé le lit aujourd’hui sans 
être plus malade, c’est pourquoi je ne l'ai pas vue, écrivait 
Bugeaud, deux jours après. À la première occasion, je tâche- 
rai d'obtenir l'aveu du nom de son époux, du lieu et de la date 
de son mariage, toujours si mariage il y a. J'essaie de l’y faire 
préparer par M. de Brissac et M"° d'Hautefort (1). » 1 
Et l’habile homme s’informait, à l’antichambre, des raisons 
qu'avait la Duchesse de ne pas le recevoir. | 
«Je reconnais que la Duchesse exagérait son indispositionn 
Pour m'en assurer, j'ai fait questionner le valet de chambre qui 
a dit que c'était un projet entre elle et ses compagnons. Mes 
conversations avec M°° d’'Hautefort ont achevé de m'en con- 
vaincre. à 
« J'ai fait prévenir le docteur Ménière, et je lui ai recom- 
mandé de préparer lui-même les eu is il ordonnerait, 
car le parti est capable de la faire empoisonner.…. » 
Bugeaud voyait peut-être un testament de ces quelques, 
lignes si tristes qu'il transmettait à son ministre. Y 
« M. de Brissac a montré à M. Lombard, mon aide de camp, ‘ep 
une lettre de la Duchesse à sa famille, dont voici la substance :«« 
« Je recommande mes enfans à Madame la Dauphine. Je 
crois avoir assez fait pour eux, pour ma famille. Il est temps 
que je pense à moi. f 
« Je désire aller passer, en Sicile, le peu de mois qui me 
restent à vivre, car je sens bien que je porte la même maladie 
que mes père et mère (2). » M: 
Mais à Paris, on était sans pitié (3). 


(1) 2 mars 1833. Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p- 16. 
(2) Archives Nationales, f7, 12171, dossier ! D De L 
(3) M. Thiers disait, en efret, à M°° de Boigne : « Les larmes et même le sang À 
royal n'ont plus aujourd’hui le prix que vous leur supposez, LD IV pe 
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« Dès que j'ai reçu votre dépêche du 6, répondait Bugeaud à 
de nouvelles instructions, je me suis rendu chez la Duchesse de 
Berry, et je lui ai dit : 

«— Madame, le gouvernement, toujours prévoyant, pour 
vous entourer des secours que nécessite votre état, et pensant 
qu'il est possible, puisque c’est déjà arrivé, que vous accouchiez 


à sept mois, me charge de vous engager à désigner, par écrit, 


votre accoucheur. C’est une mesure de prudence qui ne préjuge 
rien sur les déterminations ultérieures du gouvernement. 

« Elle m'a répondu (d’abord avec calme) : 

« — Général, il n’y a rien qui presse; j'ai encore près de 
trois mois. Je n'ai point accouché à sept mois, c'est une fausse 
couche, mais le gouvernement prétend donc me retenir encore 
en prison? Ma déclaration devrait me faire mettre en liberté. 
C’est une infamie, une atrocité. 

« — Madame, je vous l'ai déjà dit, vos partisans vous font le 
plus grand tort en niant votre déclaration, et en calomniant le 
gouvernement. Vous savez si je désire qu’on puisse vous mettre 
en liberté, eh bien! dans l’état actuel des choses, je serais le 
premier à blâmer le gouvernement, s’il vous renvoyait ; 1l faut 
avant qu'on ne nie plus, ou quil y ait quelque chose de bien 


authentique. 


«— Mais, dans ma prison, je ne puis imposer silence à ces 


fous. Quoi de plus authentique que ma déclaration ? 


« — Voulez-vous que je vous le dise, madame ? 
« — Oui, général. 
« — Ce serait de déclarer toutes les circonstances de votre 


_ mariage; avec qui, où et quand vous vous êtes mariée. 


« — Je n’ai rien à déclarer; je n’écrirai plus rien. Le gouver- 
nement veut ma mort; si jJaccouche dans cette prison, j'en 
mourrai; eh bien, soit! mais je ne ferai aucune autre déclara- 
tion. 

«— Soyez convaincue, madame, que le gouvernement est loin 
de vouloir votre mort. Il serait heureux de pouvoir vous rendre 
la liberté, mais il a des devoirs à remplir envers le pays, et il 
ne peut vous renvoyer, — tranchons le mot, — que lorsque 
vous ne serez plus un personnage politique: 

« — Eh bien! je vous le répète, j'en mourrai. 

«— Non, madame, vous n’en mourrez pas; la force de votre 
caractère vous fera surmonter cette contrariété, car, madame, ce 
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n’est pas autre chose. Vous serez entourée ici de tous Les soins 
désirables, et, j'ose le dire, de tout l'intérêt que vous pourriez 
trouver ailleurs. 

«— C'est très bien, général, jy suis sensible, mais ce n’est 
pas la liberté. | 

«— Eh bien! madame, suivez un conseil d'ami, — je me 
permets ce titre, — et dites-nous les circonstances du mariage. 

«— Général (avec une extrême vivacité) ne m'en parlez plus, 
je ne veux plus rien écrire; le gouvernement est infâme; il 
veut ma mort, il l’aura. 

« Ce disant, elle s’est précipitée dans sa chambre et m'a jeté 
fortement la porte au nez. Une minute après, elle est ressortie 
CAAULLE 


€— Ma colère n’est pas contre le général, dont je n’ai qu'à M 


me louer, mais contre le gouvernement, et elle est rentrée (1)... » 


Bugeaud profita sans doute de l’accalmie pour reprendre dès. 
le lendemain la conversation; cette fois sur le ton d’un carabin 


folâtre ! 


vous saurez, madame, que je vous ai arrêté deux nourrices. Ce 
sont de bonnes, jeunes et belles paysannes; aussi, je ne veux pas 


que ce soit Deneux (le médecin) qui goûte leur lait. Le gouver- 


neur doit vérifier tout ce qui entre dans la citadelle! 


«— Ah !général, m'a-t-elle dit en riant aux éclats, vous n'avez 
l'air d'un égrillard ! Je crois que vous jouez de mauvais tours à 


votre femme. Je le lui dirai. C’est bien mal à vous: car on dit 


70 


«€ Puisque vous voilà enfin résignée à faire vos couches ici, 


que votre femme est belle ét bonne. Je me passerai peut-être de | 


nourrice; mais, dans tous Les cas, je veux une bonne paysanne. 

«— Madame, je pense que vous ferez fort bien de nourrir, ne 
fût-ce que pendant deux mois. Conservez, comme vous le dites, 
une mère à vos enians. [l vous reste encore une carrière de 


bonheur si, réunie en Sicile à vos trois enfans, vous renoncez 


irrévocablement, pour eux et pour vous, à l'honneur de gou- 
verner les hommes. La vie civile offre de bien plus grandes 
chances de bonheur (2). » 


Outre le docteur Ménière, le gouvernement avait envoyé à 


Blaye le docteur Deneux chargé d’accoucher la princesse, et le : 


docteur Dubois pour le contrôler. 


(1) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 23. 
(2) Id., ibid., n° 63. 
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Bugeaud, de son côté, prenait ses mesures pour que le scan- 
dale, voulu par le gouvernement, fût complet. 

« D’après les instructions secrètes que vous m'avez données, 
à la date du 23 mars, il sera dressé procès-verbal de la nais- 
sance de l'enfant; cet acte me paraît d’une haute importance, et 
nous ne saurions l’entourer de trop de précautions, afin de lais- 
ser le moins possible, au parti carliste, la ressource des dénéga- 
tions. 

« Il me sera donc adressé, signées par l’un des ministres, 
des lettres de convocation toutes faites, pour les personnes 
désignées ci-après : 

« Le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, le maire, 
l’adjoint, le commandant de la garde nationale, le marquis de 
Lamoïgnon, pair de France, membre du Conseil général, 
M. Régnier, juge de paix, le sous-préfet, un notaire de Blaye. 

« La Cour de Bordeaux sera invitée, quinze jours à l’avance, 
à déléguer deux de ses membres pour venir assister à l’accou- 
chement. Ces témoins solennels, étant dans le salon, à côté de 
la chambre de la Duchesse, voici comment je me propose de 
procéder : 

« Les témoins susdésignés donneront à trois d’entre eux la 
mission de visiter, avec soin, la chambre à coucher de la Du- 
chesse, pour s'assurer qu'il n'existe aucune issue autre que celle 
qui communique avec le salon; qu'il n’y ‘a aucun enfant dans 
sa chambre, et que c’est bien la Duchesse de Berry qui est dans 
son lit. Cette inspection terminée, les témoins ne quitteront 
plus le salon jusqu’après l’accouchement. 

« L'événement étant arrivé, l'enfant leur sera présenté parles 
accoucheurs, lesquels déclareront à tous que cet enfant est né 
de Son Altesse Royale Marie-Caroline-Louise, princesse des 
Deux-Siciles, Duchesse de Berry. A l'instant, procès-verbal sera 
dressé. 

« Peut-être jugerez-vous à propos de faire intervenir quel- 
ques autres témoins qui viendraient de la capitale. D'ailleurs, 
je me conformerai scrupuleusement à tout ce que vous eroirez 
devoir ajouter aux mesures que je propose (1). » 

Le 5 mai, Bugeaud rebattait, une dernière fois, ses cartes, 
avec la satisfaction d’un joueur qui s’est donné tous les atouts. 


(1) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 33 
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«Mes précautions sont prises pour être averti des premières 
douleurs... J'ai, sous le plancher, un sous-officier aux écoutes” 
sur une échelle à siège, et, dans la nuit, un officier ira plu- 
sieurs fois à sa porte. | 

«Le jour, nous la visitons cinq fois: Ménière de 9 heures 
du matin à 10 heures; mon aide de eamp de 41 heures à midi: 
Ménière de 1 heure à 2 heures après-midi; moi, de 2 heures à 
4 heures ; Ménière-de 7 heures à 11 heures du soir. Dans les 
intervalles, l'officier de service y entre sous un prétexte, ou sous 
un autre. » 

L'espionnage finit par devenir si indécent qu'il faillit amener. 
une rencontre entre le comte de Brissac et Bugeaud. 

« J'étais exaspéré, écrivait celui-ci, des scènes qu'on me 
faisait à la Cour. 710 

«— Que me diriez-vous, m'avait dit M. de Brissac, si dans de 
pareils momens, j'allais visiter la chambre de votre femme et 
tâter son lit ? j 

« Comme son geste et son ton étaient impertinens, je lui 
répondis : 

«— Je vous donnerais un soufflet et un coup d'épée... Mais ma 
femme n'a pas fait la guerre civile. Elle n’a pas non plus accou- 
ché devant ua nombreux public, ni montré à vingt grenadiers 
et à un maréchal de France que son enfant tenait à elle. 

« Ces gens-là parlent et argumentent comme s'ils étaient 
encore aux Tuileries. Je suis bien décidé à ne plus leur parler 
de rien, jusqu’au moment de l'exécution. 

«.. Je reconnais que nous devons passer outre, parce que 
toute opposition ne serait qu'affaire de tactique. J'ai aujour- 
d'hui la conviction complète que les attaques de la Duchesse 
sont simulées, au moins pour les trois quarts. 

« À compter du 10, mes témoins coucheront à la citadelle ; 
le jour, je les préviendrai par trois coups de canon tirés du bas- 
tion du fort (1). » | 

Louis-Philippe, Deutz, M. Thiers, M" de Boigne respiraient 
enfin le 10 mai. 

«Nos incertitudes, nos appréhensions sont terminées; les 
choses se sont passées à notre satisfaction. J'espère que le gou- , . 
vernement el le pays seront contens ! écrivait Bugeaud. # 


(1) Archives Nationales, f7,°12171, dossier 5; p? 69. 
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« J'étais resté avec M°° la Duchesse de Berry, depuis 
… deux heures de l’après-midi jusqu’à l’heure de son diner. Je la 
… vis se mettre à table. Les docteurs Ménière et Deneux passèrent 
0 la soirée avec elle jusqu’à dix heures; rien n'annonçait un pro- 
» chain accouchement. | 
ï « À trois heures du matin, le lieutenant de gendarmerie, 
… qui observait le bas, entendit tomber de l’eau dans les commo- 
dités. Il est bien vite venu frapper à ma porte. Dans le même 
moment, M°° Hanseler sortait dans le salon pour appeler les 
accoucheurs. J’ai fait, à l'instant, tirer Les trois coups de canon, 
qui étaient chargés à l’avance, pour avertir mes témoins. Ilssont 
arrivés successivement. M. Dubois, arrivé des premiers avec le 
commandant de la place, a pu voir parfaitement accoucher la 
Duchesse. I] s’est tenu dans l'appartement jusqu’à la délivrance 
de l'enfant. Rien n’empêchait de voir le lit en plein. Le com- 
mandant de la place et moi regardions de la porte. La mère a 
crié plusieurs fois, et ensuite l'enfant. 
« Si l'accouchement avait eu lieu seulement la nuit pro- 
chaine, j'aurais eu tous Les témoins sous la main; malheureuse- 
ment, le maire et le juge de paix étaient allés à la campagne. 


« P.-S. — Je suis enchanté d’avoir amené le curé de Blaye 
à signer le procès-verbal; je l’ai gardé à vue pour qu'il ne pût 
être endoctriné par M. de Brissac et M*° d'Hautefort qui ont 
montré, dans toute cette affaire, comme toujours, l'esprit de 
parti le plus outré. Je les exècre.. 
« Je me suis tenu à quatre, ce malin, pour ne pas maltraiter 
| M. de Brissac. Je me suis contenté de lui dire : 
« — Il ne vous reste plus qu’à aller protester. 
_ « J'enverrai ce soir, par le courrier, l'acte d'état civil qu'on 
- ne peut dresser en ce moment parce que la Duchesse dort ainsi 
* que l'enfant (1). » 


Peut-être convient-il d'ajouter quelques détails à ceux que 

donnait le général Bugeaud. 

- La princesse avait fort tranquillement dormi jusqu'à 
“ trois heures du malin, où elle fut réveillée par les premières 
_ douleurs. 
| Sa femme de chambre accourut. 


; (4) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, p. 84. 

: À TOME XLV. — 1908. 56 
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— Appelez ces messieurs, — puis, fort étonnée des trois 
coups de canon: — Qu’est- ce? dit-elle. | 
— Calmez-vous, madame, répond Ménière, arrivé avec son 
confrère Deneux ; vous dévezy être habituée : l'enfant d’ une Altesse 
Royale ne peut naître sans qu’on tire le canon en son honneur 
Le bon docteur, ce disant, masque de son mieux la port | 
béante, d’où But et ses témoins suivent les mouvemens, 
de Dont médecin. { 
Le procureur du Roi, le président du Tribunal, le com 
mandant de la garde nationale le commissaire civil, et l'abbé 
Descrambes, curé de Blaye, « toutes les autorités du coin, » ainsi 
que disait DR TE se carrent là, en effet, comme au spec= 
tacle; puis ils entrent dès que Deneux a fini et le président du , 
Tabinal s’'approchant du lit: 4 
— Este à Madame [a Duchesse de Berry due j'ai l’honne À 
de parler? ï 
— Oui, monsieur. | 
— L'enfant nouveau-né, qui est près de vous, est le vôtre? . 
— Oui, monsieur, cet enfant est de moi. 
— De quel sexe est-il? 
— C'est une fille. 
Le docteur Deneux prend alors la parole . | 
— Je viens, dit-il, d'accoucher M"* la Duchesse de Berry ici 
présente, épouse en Pate mariage du comte Lucchesi-Palli, | 
prince de Campo-Franco, gentilhomme de la Chambre du Ro ; 
des Deux-Siciles, Hmieliés Palerme. à 
Le procès-verbal, qu'au grand mécontentement de Bugatti 
le comte de Brissac et la comtesse d’'Hautefort refusent dem 
signer, est rédigé séance tenante. Après quoi, le curé ondoie la 
petite Anne-Marie Rosalie (1), et la pauvre mère s'endort d'u 
sommeil tranquille. 40 
Seule, hélas! elle ne se doute pas de l’effroyable scandale o 
que vont causer ses couches, de l’universelle incrédulité qui 
accueillera l’annonce de son mariage et de l’étonnement enfin 
que provoquera ce nom de Lucchesi-Palli jeté tout à coup en 
pâture à la méchanceté publique. k 
Chose inouïe, amis et ennemis s’entendront, certes par des 
motifs bien diférens. pour déshonorer l'accouchée. 1 0 ne 


(1) Anna-Marie-Rosalie n’a vécu que six mois. Elle est morte à Livourne os 
49 novembre 1833, 


DR 7 OM .. FY 
0 ‘il , 
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… Ah! le premier moment sera rude à la pauvre femme. 

…. «La Duchesse de Berry a beaucoup pleuré après la lecture 
. d’une lettre de M. Mesnard, écrit, en effet, Bugeaud, au ministre 
… d’Argout à la date du 18 mai. 

; « Elle prévoit qu’elle sera abandonnée de tous, et qu’elle 
4 rentrera à Palerme avec Hanseler et M'° Le Beschu. Un retour 
… de fierté lui a fait jeter la lettre avec indignation. 

 «— Je suis trop fière, a-t-elle dit, pour répondre à de pa- 
Ÿ  reilles impertinences (1). 

«Je voudrais pour beaucoup, ajoute Bugeaud, que M. de. 
: -Mesnard et le prince Lucchesi-Palli vinssent ici; cela ne pour- 
k _rait qu'achever de vaincre l’incrédulité et ça nous amuse- 
. rait(2)...» 


IT 


_ Il était assez naturel que le nom de Lucchesi fût aussi 
_ inconnu à Bugeaud qu'aurait pu l'être celui du premier « piffe- 
 raro » venu. Ce qui l'était moins, c’est que ce nom produisit à 
“ Paris le même effet qu’à Blaye. 

à Les Lucchesi, ducs en Sicile, étaient d’assez bonne maison (3) 
0e pour qu'on ne les reniât pas au Faubourg Saint- 
_ Germain. 

Mais, ainsi va le monde, depuis les Animaux malades de 
la peste, que chacun criait haro sur Lucchesi, « ce pelé, ce 
» galeux d’où venait tout le mal. » Jamais chute de rideau où le 
… nom de l’auteur ait été salué d’une telle bordée de sifflets. On en 
peut juger aux strideurs de M°° de Boigne. 

: Après s'être étonnée que la Duchesse ne se soit pas jetée dans 
LÉ un puits, ainsi que n'eût pas manqné de le faire une servante 
f: d auberge (4), M"* de Boigne ne s iune pas mieux comment la 


4 


esnard ? 

+ nn. (2) Archives Nationales. 

#. (3) « Mon mari, le comte Lucchesi, est descendant d'une des quatre plus 
anciennes familles de Sicile. Les seuls qui restent des vingt-deux compagnons de 
_ Tancrède.. Le prince de Campo-Franco, père de Lucchesi, était premier gentil- 
homme de la Chambre de mon père... » (Lettre de la Duchesse de Berry à Cha- 
ÿ teaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, tome V, p. 517). Hector-Charles Luechesi- 
“ Palli, né le 18 juillet 1806, mort le’ 1er avril 1864. 

«_ (4) Mémoires, p. 125, t. 4. 


: (4) Peut-il être une preuve plus incontestable de la parfaite innocence de M. de 
M 
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prisonnière a pu connaître le nom de ce mari « postiche » (1), dé- 
couvert par M"° du Cayla et qu'Ouvrard a payé cent mille écus (2). 
Bien simple était pourtant la vérité; plus simple à coup sûr 
que le picaresque roman imaginé par le « juste milieu! » 
Au mois de juillet 1831, la Duchesse de Berry quittait l’An- 
gleterre et partait pour l'Italie, un peu à l'aventure, sous le nom 
de comtesse de Sagana. Elle s’arrêtait d’abord à Massa, puis, 
vers la fin de l’automne, arrivait à Naples, pour y retrouver un 
bien cher ami d'enfance, le comte Hector Lucchesi-Pall. 
On ne badine pas longtemps avec l’amour, sous le beau ciel 
d'Italie, et bientôt l'amour de la Duchesse pour Lucchesi était 
béni, à Rome, par le Père Rosaven, muni, ainsi qu’en témoigne 1 
un document authentique (3), de « toutes Les facultés nécessaires 
pour procéder à un mariage sans témoins. 4 
Le soir même, mari et femme AE pour Massa, sans k. 
avoir mis âme qui vive dans la confidence de leur bonheur. 
Il importait grandement, en effet, que, même pour ses jui 
fidèles, Marie-Caroline demeurât et Dactoee de Berry et tutrice 4] 
du prochain Roi de France. Mais elle n'avait malheureusement, * 
pour justifier cette double ambition, ni le calcul, ni la claire N 
voyance de Jeanne d’Albret, ou de Marie-Thérèse : d'où limbro- F 
glio de son roman d'amour et de son roman politique. Celui-ci 
est connu; celui-là l’étant moins, j'en veux raconter un épisode M 4 
intéressant parce qu'il précéda juste de neuf mois bien comptés 4 
l'aventure de Blaye. a 


(1) Mémoires, p. 196. 12 
(2) 1bid., p. 129. 4 
(3) Le 14 décembre 1831, je soussigné certifie que Son Altesse royale Marie- Carol pu 
Jline-Ferdinande-Louise, Madame duchesse veuve de Berry et M. Hector-Charles … 
comte Lucchesi-Palli de Campo-Franco s'étant adressés à moi confesseur, afin de $ 
s'unir secrètement par les liens du mariage, des raisons de la plus haute impor ; ; 
tance les empêchant de le faire publiquement, muni de toutes les facultés spé- 
ciales nécessaires pour procéder à cette union dans le plus grand secret, je les ai 
conjoints en mariage légitime sans présence de témoins, comme j'en avais le pou-… 
voir. En foi de quoi trois copies du présent acte ont été écrites de ma main dont … 
deux pour les parties contractantes, la troisième devant rester déposée dans les’ 
archives secrètes du vicariat de Rome, en témoignage de vérité. À Rome 14 dé- 
cembre 1831. Jean-Louis Rosaven. — Soussignés. certifions la vérisé de l'acte 
ci-dessus. Rome ce 14 décembre mil huit cent trente et un. — Marie- Caroline _ 
Hector-Charles Lucchesi-Palli. D: 
Cette pièce que M. Thirria a été le premier, je crois, à signaler à la p. 234 ah 
son beau livre : La Duchesse de Berry, est inscrite à Rome à son rang de date!le Ë 
14 décembre 1831 sur un registre spécial in libro primo RUtrn Oh) p. HU 
aux archives secrètes du vicariat au Vatican, ainsi que M. le vicomte de Reïset ap ‘} 
le constater. Voyez p. 379 de son livre : Marie-Caroline Duchesse de Berry. 
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De la mansarde où elle s'était réfugiée à Nantes, chez M" du 
Guiny, la Duchesse écrivait à ses amis, et ses amis lui répon- 
daient. Or, parmi Les papiers saisis, HE de son arrestation, et 
que l’on retrouve aux Archives nationales, figure une sorte de 
registre de correspondance où le nom de Lucchesi est inscrit de 
la main même de la Duchesse, à la date de 1832. Le comte Luc- 


_chesi représentait, à cette époque, le roi de Naples comme 


chargé d’affaires à La Haye. Une course en Hollande n’était pas 
pour efirayer l’audacieuse et amoureuse princesse. 

Je sais bien que ce voyage, en dépit de la très claire allusion 
qu'y à faite le comte de Mesnard dans ses Mémoires (1), a été 
contesté, mais vraiment il ne saurait plus l'être depuis la publica- 
üon de deux lettres que je transcrirai tout à l'heure; il est con- 
. firmé, d’ailleurs, par ce curieux détail qu'e en donnait ï: Duchesse 
elle-même. 

Déguisée en paysanne, suivie d'une seule femme vêtue comme 
elle, Marie-Caroline était arrivée à Montmédy. lorsqu'un officier, 
dinant dans la même auberge, la reconnut. Elle demeurait là 
fort troublée, quand lui la prit gaiement par la taille et lui 
souïfla tout bas à l'oreille: « Rassurez-vous, madame, il n’est 
personne dans l’armée pour trahir une proscrite. » La princesse 
ajoutait qu'elle avait, à la grande joie de l'assistance, embrassé 
l'officier. 

Mais j'en reviens aux lettres dont je parlais. Elles étaient icno- 
rées de tous à Brunnsée, de M. Le duc de la Grazia (2) lui-même, 
quand le vicomte de Reiset eut la fortune de les découvrir sous 
un monceau de vieux papiers auxquels personne n'avait regardé 
depuis la mort de M°"° la Duchesse de Berry. 

« Combien de temps me laisserez-vous en cet état, mon angé- 
lique épouse? écrivait Lucchesi. Votre course rapide, qui vous a 
exposée à tant de dangers, a été pour moi un tourment de plus: 
bien que je lui doive le bonheur de vous avoir revue. 

« Je dois au monde et à vous de rester indifférent à tout ce 
qui vous touche ; et, même si vous étiez obligée de déclarer mon 
bonheur, vous voulez que mon nom reste ignoré. Quel sort est 
le mien! vous, toute à votre devoir, moi, tout à mon désespoir! 


(4) Souvenirs du comte de Mesnard, t. II, p. 335. 
(2) Adenollo, duc de Grazia, prince de Campo Franco, fils aîné de Mr: la Duchesse 


_ de Berry et du comte Lucchesi, a épousé Lucrezia Rufio, des ducs de Bagnara, dont 
11 a eu sept enfans. 
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« Déliez-moi, je vous en conjure, de cette parole qui fait 
le malheur de chaque instant de ma vie, et comptez sur ma 
prudence. Croyez-vous que mon cœur ne veillerait pas sur 
vous CE ») 

Mais elle, légère, imprévoyante, n’avait pas songé aux con- 
séquences de ce voyage. Pouvait-elle prévoir la captivité de 
Blaye, l'odieuse surveillance qui trahirait son secret? Et puis... 
comme ses camarades vendéennes, ne pourrait-elle, s’il le fallait, 
accoucher dans un fossé et remonter à cheval ? 

« Je suis bien impatiente, comme vous pouvez le croire, mon 
cher Hector, de vous revoir, répondait Marie-Caroline. Mais je 
craindrais trop pour votre sûreté, si je vous faisais venir dans 
un pays où Je suis en prison, et où peut-être on vous ferait subir 
le même sort. | 

« Ma seule consolation a été d’avoir reçu de vos chères nou- 
velles et de celles de mes enfans. Mais, comme tout cela est 
rare ! Comme il me tarde de déposer dans le sein de mon Hector, 
de mon meilleur ami, tous les détails de ce que j'ai souffert. 

«€ Vous ne pouvez vous en faire une juste idée. Mais, ce qui 
me console, c’est que vous n’en avez pas été le témoin. 

«Avec votre cœur si tendre et si sensible, vous auriez sub; 
un cruel supplice. » : 

Et cette lettre s'achève sur ces mots qui, sans rien dire, diront 
tout : 

« Je vous rends votre parole, vous pouvez parler de notre 
mariage à nos parens, puis à nos amis. Les conséquences de 
ma course rapide m'obligent à divulguer sous peu notre union. 

« Adieu, cher mari, que le Seigneur veuille bientôt vous 
réunir à votre affectionnée 

« CAROLINE (2). » 


LEE 


Le rideau tombait à Blaye, pour se relever bientôt à Naples 


= 


et à Prague, sur d’autres scènes, à coup sûr moins odieuses, 
mais presque aussi tragiques. La princesse semblait les pres- 
sentir sans en être découragée : elle escomptait sa liberté pro- 


chaine. Elle escomptait les dévouemens qui n'avaient pas attendu 


(1) Vicomte de Reiset, Marie-Caroline Duchesse de Berry, p. 382. 
(2) Id., ibid., p. 386. 
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sa sortie de prison pour s'affirmer fidèles envers et contre tous GR 
On ne saurait plus vilainement calomnier ces dévouemens 
que ne l’a fait M**de Boigne, quand elle dit que le comte de 
Brissac, que M"° d'Hautefort prétextèrent des affaires pour ne 
pas suivre la Duchesse en Sicile; quand elle raconte que le prince 
et la princesse de Bauffremont n'avaient, qu'après bien des hési- 
tations, consenti à les remplacer ; quand enfin, elle ajoute que 
M. de Mesnard lui-même, ce plus vieil ami de Marie-Caroline, 
ne s'était, qu'à grand’peine, décidé à affronter, avec elle, de 
nouvelles aventures. Car c'était bien au-devant de nouvelles 
aventures que l’Agathe, toutes voiles dehors, allait emporter 
M°° la Duchesse de Berry. 

«.. Demain, j'embarque la comtesse Lucchesi et sa fille 
Anne-Marie-Rosalie. Il y aura un nombreux public; chacun la 
verra. La mère et l’enfant seront seules avec moi dans un canot, » 
écrit, le 7 juin, Bugeaud, avec une triomphale inconscience 
de son rôle. 

Tels sont, en effet, les ordres venus de Paris, que, le len- 
demain, au moment où la Duchesse va faire voile vers la Sicile, 
le sous-préfet, le juge de paix, le président du Tribunal lui 

‘infligent ce dernier outrage de l'arrêter une fois encore, pour 
constater l'identité de son enfant. 

Et Bugeaud, qui accompagne la princesse, s'étonne qu’'en- 
tourée du respect de tous, à bord de l’Agathe, sa prisonnière 

d'hier prenne enfin sa revanche des familiarités de Blaye. Jamais 
| vanité blessée ne s’est plus naïvement et plus crûment épanchée, 
que dans cette lettre où le général rend compte à son ami 
 d’Argout des incidens de la traversée. 
| 


. : « Je viens d'écrire (2) à M. le président du Conseil, en lui 
envoyant la lettre que m'a écrite M. de Campo-Franco, ministre- 

- dirigeant de la Sicile, et beau-père de la comtesse Lucchesi. 

« Cette lettre, du style rampant de l'Italie, est de nature à 


(1) Malgré la minutie des précautions prises, M° la Duchesse de Berry com- 
muniquait assez facilement avec ses amis, grâce au curé, qui était son incon- 
scient complice. 

Au moment où il revêtait les ornemens apportés par lui, la bourse qui ren- 
ferme le linge appelé « Corporal » était adroitement enlevée et remplacée par 
une autre bourse toute pareille; elles renfermaient, sous la soie de leur enveloppe, 
la correspondance qui arrivait et celle qui partait. 

(2) Archives Nationales, f7, 12171, dossier 5, pièce 122, 
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vous satisfaire et à convaincre complètement ceux des Carlistes 
qui pourraient encore douter de l’accouchement. Comment douter 
des paroles du papa beau-père ?.… 

« Dès son entrée sur l’Agathe, la Duchesse a complètement 
changé ses manières avec moi. Elle a voulu me traiter comme 
si J'avais été, pour elle, sir Hudson Lowe. Elle affectait de s’éloi- 
gner de moi et de cesser la conversation dès que j'approchais. 
En revanche, elle était affectueuse et accueillante à l'excès avec 
les officiers de l’Agathe. Il s’est établi, entre eux, une intimité 
qui allait jusqu'au chuchotement. Je ne pouvais rien dire. Il 
m'était impossible de tracer la limite des soins recommandés 
par M. de Rigny (1); mais, il est évident qu'on les poussait de 
manière à faire croire à la sympathie. — Je me bornai à me 
renfermer dans une froide dignité, et à demander à la Duchesse 
de Berry, une fois par jour, de ses nouvelles. 

« Nous sommes arrivés dans la rade de Palerme, le 5, dans 
la matinée. 

«On y était instruit de l'arrivée de la Duchesse par l’Acréon, 
arrivé [a veille à Toulon. Le commandant du brick est venu le 
premier à notre bord. Il nous a appris que le comte Lucchesi 
était arrivé la veille et qu’on n'avait entendu parler de son ma- 
riage que par les journaux. 

« Bientôt après arrivèrent le commandant du port et l’auto- 
rité sanitaire. Nous Les avons questionnés. Leurs réponses étaient 
embarrassées et annonçaient, quant au mariage, presque l’incré- 
dulité. 

« Peu après arrivèrent un chambellau et un amiral pour 
complimenter la Duchesse. Leur air et leurs réponses étaient 
aussi fort embarrassés. Ils avaient l'air peu enchantés de cette 
visite, et disaient que rien n’était préparé pour recevoir et loger 
la Duchesse. Celle-ci paraissait inquiète de ne pas voir arriver 
Lucchesi. Il se présenta enfin à trois heures environ, après 
midi. : 

« Personne ne put voir cette entrevue. Ils s’enfermèrent 
jusqu'au dîner... On remarqua que la petite fille n'avait pas été 
appelée, et que plus tard, les époux s'étant présentés sur le 
pont, où étaient la nourrice et l'enfant, M. de Lucchesi n'avait. 
fait aucune caresse à la petite Rosalie. Cependant, la Duchesse KA 
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(1) Ministre de la Marine. 
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nous avait dit : « M. de Lucchesi sera bien enchanté, car il dési- 
rait une fille... » 

« La physionomie de M. de Lucchesi était embarrassée. C’est 
| un beau brun de trente-quatre ans, bien planté, solidement 
_ construit : cinq pieds six pouces! Le contraste affligeant qu’il 
forme avec la Duchesse provoqua bien des réflexions maliynes… 
| « Toutefois, le parfum de cour fit hennir et redresser Les 

oreilles à MM. de Mesnard et de Bauffremont. Il ne fallait pas 
se présenter au triste et orgueilleux descendant de Tancrède 
dans le simple appareil d’un bourgeois de Paris, 

« M. de Mesnard fit surgir deux grands cordons, l’un rouge 

et l’autre noir. Puis il plaça sur son sein deux énormes crachals. 
Tout cela était surmonté d’un énorme chapeau gris. Il aurait 
fait pâlirle héros de la Manche. M. de Bauffremont s'était aussi 
décoré de plusieurs ordres. 

« Tant de grandeurs, et Les cris d’un peuple déguenillé qui 
entourait la frégate, dans une multitude de sales canots, ne per- 
mettaient plus qu’on fit la moindre attention aux hôtes de 
Blaye (1). Aussi débarqua-t-on sans leur adresser un mot. 

« Cependant, je fus à la Duchesse, et je lui dis devant ses 
nobles compagnons : 

«— Madame, je vous fais mes adieux. Soyez convaincue que 
nul plus que moi ne désire votre bonheur … en Sicile. 

«— Il est certain, Général, que je ne puis m'empêcher de 
vous estimer; mais je ne peux concevoir comment un homme 
comme vous à voulu se charger d'une pareille mission. | 

« — Îl est aisé de vous l'expliquer, madame. Je veux maintenir 
la monarchie de Juillet, et je sais qu'on ne fonde une nouvelle 
dynastie qu'avec un énergique dévouement et de la sincérité, 
C'est par patriotisme, dans l’intérèt bien entendu du pays, que 

Je sers la famille que nous avons adoptée. Quand on est dirigé 
par ces sentimens, quand il n’y a rien de l'intérêt personnel, 
toutes les missions sont honorables. 

«— C'est très bien : (en ricanant) Louis-Philippe a-t-il beau- 
coup de serviteurs comme cela ? 

«— J'aime à le croire, madame, mais il a, en outre, autour de 
lui, tous les intérêts matériels: cela le rend bien fort. 

« Peu de momens après, elle est entrée dans un canot de 


(1) Bugeaud parle évidemment de lui-même et de sa suite. 
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l'Agathe qu’elle a préféré, quoique moins beau, à celui qu’on lui 
avait envoyé de Palerme. La nourrice et la petite fille ont été 
laissées en arrière pour un autre canot. 

« Ainsi s'est opérée la remise de l’illustre aventurière. 

C'était d’un mesquin, d’un abandon vraiment attristans. Il n'y 
avait autour d'elle que des hommes de la dernière classe de 
Palerme... » 
_ Là-dessus Bugeaud annonce au ministre qu'il à profité du 
retour de l’Actéon pour regagner Toulon. Puis, après avoir une 
dernière fois brocardé Lucchesi et la Sicile, il entonne son 
Nunc dimittis sur le mode de Joseph Pradhomme. 

« La vue de ce pays (la Sicile) est bien faite pour nous faire 
aimer notre France, pour nous faire bénir Les réformes opérées 
par la Révolution, et chérir la monarchie constitutionnelle. Je 


suis heureux d’avoir aperçu le tableau des misères que traîne à 


sa suite le despotisme. Les exagérations de la liberté m'avaient 
un peu refroidi; la vue d’un peuple esclave rajeunit mon amour 
pour la liberté !... » 

La Duchesse qui, le 5 juillet 1833, vient de débarquer à 
Palerme, a trente-quatre ans. C’est une jolie laide, avec l'air 
encore d’une petite fille éveillée. Ses cheveux sont blonds ; sa taille 
est frêle, son regard incertain. On ne lui trouve pas grand air. 
elle ne cherche pas à l'avoir, mais elle est charmante. Leste- 
ment, franchement, gentiment elle va, vient, parle à chacun. 
« Les vénérables de Prague, » comme disait Chateaubriand, 
eussent été bien étonnés de retrouver ainsi la petite échappée 
« des flammes et de la geôle. » 

Elle a pris, en abordant le quai, le bras du comte Luc- 
chesi (1); elle est montée avec lui dans une voiture qui l'attend. 
Elle va au Palais où son frère, le comte de Syracuse, la reçoit 


en grande cérémonie; puis, bien vite, comme une amoureuse, elle … 


se réfugie à Abbevazza, à un mille de Palerme, où on a loué pour 


elle une maison de campagne proche de celle qu'habite la 1 


duchesse de Monteleone, sœur de son mari. 


(1) Le comte Lucchesi avait alors vingt-sept ans. Il était grand, brun, de tour &. 


nure un peu aoglaise et portant la barbe en collier. Il était d’un caractère aimable, 
ouvert, avait de l'esprit et de la gaieté. 11 était généreux, désintéressé, quoique 


fort mal payé par son gouvernement et sans fortune personnelle. (Marquis d'Eyras M k 


gues, Mémoires pour mes fils.) 
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À la voir ainsi, on la pourrait croire sans autre ambition 
que d'achever sa vie dans ce pays de son enfance. Non ! Jamais, 
au contraire, sa petite tête à l'évent n’a roulé de plus vastes 
projets. 
| Marie-Caroline est convaincue qu'elle sort de Blaye avec 
| tout son prestige; elle croit que Son mariage, que ses couches 
| 


ne l'ont point amoindrie: qu'elle va pouvoir « régenter » du 
haut de ce piédestal que lui ont valu son courage, sa constance, 
voire sa prison. L’abdication de Charles X, celle du Dauphin ne 
lui laissent-elles pas l’exclusive direction du parti légitimiste? 
_ À elle, à elle seule, il appartient de défendre la couronne de son 
fils. I] faut qu’elle aille à Prague, car la majorité de son fils est 
__ prochaine. 

Charles X ne veut pas la recevoir; qu'importe ? Il n’est plus 

Roi! 

 Qu’importent les mauvaises dispositions de Vienne, les in- 
trigues de Paris? Qu'importent les querelles qui divisent le parti 
royaliste? Elle ira à Prague. 

Il y à deux ans qu’elle n’a embrassé celu: qui sera Roi 
demain. Mais elle compte, hélas! sans ce berceau qui lui sera 
un obstacle plus infranchissable que le loyalisme du duc de 
Blacas, que les intrigues de M. Thiers, que le mauvais vouloir 
du prince de Metternich. 


IV 


Il n’est guère de page plus poignante que cetle page où 
Chateaubriand peint l'existence des rois en exil: « Leurs jours ne 
sont qu’un tissu de réalités et de fictions. Demeurés souverains 
à leur foyer, parmi leurs gens et leurs souvenirs, ils n'ont pas 
plutôt franchi le seuil de leur maison qu'ils trouvent l’ironique 
vérité à leur porte. Ils ont le double inconvénient de la vie de 
cour et de la vie privée : les flatteurs, les favoris, les intrigues, 
les ambitions de l’une, les affronts, les détresses, les commt- 
rages de l’autre. C'est une mascarade continue de valets, de 
ministres changeant d’habits. L’humeur s'aigrit de cette situa- 
tion; les espérances s’affuibiissent: les regrels s’'augmentent; on 
rappelle le passé. On récrimine. On devient vulgaire par la souf- 
france vulgaire. Les souffrances d’un trône perdu dégénèrent en 
tracasseries de ménage, » 
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il en était ainsi à Prague, à Bulsturad (1) plutôt, cette der- 
nière étape du vieux Roi sur le chemin de Goritz, où il allait 
mourir. 

Charles X était arrivé d'Angleterre le 22 octobre 1833, suivi 
de son fils, de son petit-fils et Ge quelques fidèles associés à sa 


douloureuse fortune. Frappés du même coup, souffrant pour la 


même cause, ceux-ci, comme il arrive des passagers d’un navire, 
après une longue et orageuse traversée, ne s’entendaient sur 
rien. 

Il y avait à Bulsturad une droite et une gauche. Ces roya- 
listes se demandaient à qui, de Charles X, du a PTE ou de M. le 
Duc de Bordeaux, appartenait la couronne. 

On peut juger du désarroi par cette conversation entre le mar- 
quis de Villeneuve et le duc de Blacas : 

« Le Roi légitime, c'est donc M. le Dauphin? C'est donc 
Louis XIX, puisqu'il n’a pas, comme son père, renouvelé, en 
Angleterre, l’abdication de Rambouillet? demandait le marquis. 

— En droit, oui. 

— Et en fait? 

— Non. 

— Pourquoi ces nuances? 

— Parce qu’elles sont essentielles, répondait Blacas, pour 
écarter de M. le duc de Bordeaux la lég'on DD qui 


pourrait l’entourer avant quil soit l’âge et de force à tenir les 


rênes de l'État (2)... 

Telle était, en eff L la raison qui avait fait éconduire Chateau- 
briand, alors qu’à la veille de ses couches, la Duchesse l'avait 
envoyé à Prague revendiquer pour elle, en dépit de son rema- 
riage, et son rang de princesse et la tutelle de son fils. | 

A Buisturad, elle n'était plus que la comtesse Lucchesi. 


Encore l’était-elle? Nul n’y avait la preuve de ce mariage qu'elle À 


affichait. 


Aux raisons politiques que donnait l'entourage du vieux Roi 


pour refuser à la Duchesse la tutelle de son fils, s'ajoutait donc 


pour Charles X une question de conscience. Il n’entendrait à rien 


tant que l'honneur de sa belle-fille serait en cause (3). 


+ 


(1) A quatre lieues de Prague sur la route de Carlsbad, vieux château mis à la 


disposition de Charles X par le grand-duc de Toscane. 
(2) Charles X et Louis XIX en exil, par le marquis de Villeneuve. 


(3) Cette lettre de Charles X, découverte par M. le vicomte de Reiset aux Archives 34 


Poe AS 
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Or, c'était là ce que, mal conseillée, et grisée par les pro- 
testations qui lui venaient de France, la Duchesse se refusait à 


_ comprendre. 


« La position de Votre Altesse Royale n’est nullement mo- 
difiée, lui écrivait-on. Ses droits restent aujourd’hui entiers, 
indiscutables. En serait-il ainsi demain, si quelque preuve 
authentique pouvait être invoquée contre eux? » 

« Si Madame n'eût pas fait de déclaration, disait de son côté 
Chateaubriand; si, même après sa déclaration, elle en eût nié 
les, suites ; bien plus, si, arrivée en Sicile, elle eût protesté contre 
le rôle qu’elle avait été contrainte de jouer pour échapper à ses 
geôliers, la France et l'Europe auraient cru à son dire, tant le 
gouvernement de Louis-Philippe est suspect à tous. » 

Comment ne pas trouver dans ces lignes, au moins une 
excuse à l'humeur batailleuse de Marie-Caroline qu'exaspéraient 
les nouvelles reçues pendant son séjour en Sicile ? 

«... Les rapports sur ce qui se passe à Prague ne sont pas de 
nature à diminuer mon désir de m'y rendre, — écrivait-elle de 
Naples Le 10 août à Chateaubriand, — … que cela va-t-il devenir? 


de Brunnsée, et citée par iui incomplètement dans son livre Marie-Caroline, 
Duchesse de Berry, p. 388, en témoigne : 

«M. de Chateaubriand s’est acquitté de toutes les commissions que vous lui 
avez données pour moi. Je lui avais répondu avec franchise sur les objets qui vous 
concernent, et particulièrement sur votre dessein de profiter de votre liberté, pour 
venir nous voir à Prague. Mais, comme il paraît, d'après votre lettre, que vous ne 
connaissez pas encore ce que M. de Chateaubriand était chargé de vous transmettre, 

.il faut que je vous explique clairement tout ce que je puis faire relativement à 
votre dessein de venir momentanément nous voir. 
. « Je ne parlerai point ici, ni du Roi, ni de son fils, ni de ma belle-fille, mais de 
ce qui regarde vos enfans. 

« Henry et Louise ne savent rien de ce qui vous concerne depuis votre arresta- 
tion à Nantes, sauf votre longue captivité, votre départ de Blaye, et votre arrivée 
à Palerme. | 

« À présent, il faut, avant qu'ils puissent vous revoir, qu'ils soient instruits 


_ des nouveaux liens que vous avez formés, et de la naissance de l'enfant qui en 


est résultée. 

« Mais, avant que je puisse leur parler de la situation où vous êtes mainte 
nänt, il est indispensable que j'aie entre les mains l’acte de votre mariage avec ‘'e 
comte Lucchesi, ou du moins une copie de cet acte authentique et légalisée. 

 « Hâtez-vous de m'envoyer cette pièce qui m'est absolument nécessaire, et, 
lorsque je l’aurai reçue, je verrai, d'après votre véritable intérêt, les démarches 
que je pourrai faire auprès du roi de Naples et de l'empereur d'Autriche pour 
assurer votre voyage jusqu'à Prague. 

« Croyez, ma chère petite, à ma tendresse pour vous, et à la peine profonde que 
m'ont causée vos malheurs. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur (1). » 


(1) Vicomte de Reiset, Marie-Caroline Duchess ce Berry, Jus 
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L 


Combien il me tarde d’être àmon poste ! Mais, comme rien n’est 
sûr en ce monde, si, contre ma volonté, mon arrivée à à Prague 
était retardée, je compte bien sur vous à l’endroit où je serais 
obligée de m'arrêter (1). » 


e e 


Mate. Varoine Hart He eus ment An sur sa ae 
un conseiller, un ami plus sage que celui dont elle invoquait si 
ardemment l'assistance. 

Le comte Auguste de La Ferronnays ne clamait pas, comme 
Chateaubriand : « Madame, votre fils est mon Roi! » Son dévoue- 
ment ne s’exhalait pas en tumultueux actes de foi et d'amour, 
Nul moins que lui ne songeait à escompter « Le loyer de sa 
fidélité. » 

Depuis sa démission d’ambassadeur à Rome si noblement 
donnée, en 1830, il vivait à Naples dans cette sorte de sérénité 
résignée que met, au bout d’une vie déçue comme la sienne, 
l'expérience des hommes... et des femmes. Son seul étonnement 
eût été de les voir raisonnables. Il trouvait donc tout naturel 
que l’année d'avant, malgré ses conseils, M”° la Duchesse de 
Berry se fût jetée en Vendée; et non moins naturel qu'en reve- 
nant à Naples, après la catastrophe, elle voulût, en dépit du 
Roi, en dépit de l'Empereur, en dépit de sa petite fille, aller à 
Prague. 

Le scepticisme du Ponte de La ee n'était pas cepen- 


dant pour lui faire oublier les vingt ans d’exil qu’il avait traversés 
avec M. le Duc de Berry. Au premier appel de sa veuve, on le u 


voyait donc accourir au palais Chiatamone (2), où l’avait mandé 
Marie-Caroline. 

Il n’était que temps : le ministre d'Autriche (3) venait de 
refuser à la princesse son passeport pour Prague... La Ferron- 
nays la trouvait hors de tout sang-froid. | 


— Vous voyez, s’écriait-elle, à quelle humiliation on ne craint 
pas de m'exposer. Elle me fait prévoir toutes celles qu’on me 


réserve encore. Lorsque tout le monde me témoigne de l'intérêt, 


(4) Mémoires d’Outre-Tombe, t. VI, p. 151. 


(2) Le 8 août, la princesse, après avoir passé un mois à Palerme, était arrivée à ne. 
Naples à bord du Francesco-Primo, navire sur lequel le prince de Bavière, qui reve- 


nait d'Orient, lui avait offert l'hospitalité. Le roi de Naples,en dépit des protesta- 

tions du ministre de France, avait traité Marie-Caroline en princesse du sanget lui 

avait assigné le palais Chiatamone comme résidence. | 
(3) Le comte de Lebzelstern. " 


W 


_ 


à 
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lorsque mx maiheur au moins devrait me valoir quelque pitié, 
ma famille :eule me les refuse. Louis-Philippe me remet en 
liberté, Churles X me retient en exil; car, soyez sûr que les 
ordres reçus par M. de Lebzelstern ne viennent pas de l’Empe- 
reur. Îl fait ce que demande le Roi. Je suis fâchée de vous 
parler avec si peu de ménagemens. Mais, il faut bien que je 
vous dise tout ce que je pense, puisque j'ai l'intention de vous 
demander un grand service. La franchise avec laquelle vous 
m'avez parlé dans d’autres temps ne me permet pas de douter de 
votre dévouement. 

« Eh bien! j'écris à l'Empereur, non pas pour me plaindre de 
son ministre,ni des rigoureuses mesures dont je suis l’objet, 
cette plainte serait au-dessous de moi; mais Je lui écris pour le 
prévenir que je pars, et qu'après m'être arrêtée quelques jours 
à Rome, je me rendrai directement à Prague. Je n’écris qu’à 
l'Empereur. Pouvez-vous, voulez-vous vous charger de ma 
lettre? » 

Quel douloureux spectacle que celui de cette colère ! Si la 
princesse oubliait, comment la femme pouvait-elle oublier les 
raisons qu'avaient le Roi et l'Empereur de se montrer in- 
flexibles? Cependant, l’interversion des rôles était complète. 


_Marie-Caroline accusait. Elle menaçait de faire imprimer toutes 


les lettres qu’elle avait reçues en Vendée, et qui compromet- 
traient jusqu’à l'Empereur lui-même. Madame finit par déclarer 
qu'elle irait à Prague; qu’en dépit de toutes les oppositions, elle 
embrasserait ses enfans. 

« Que pouvais-je répondre, a écrit La Ferronnays, sinon que, 
pour prouver mon dévouement à Son Altesse Royale, j'étais 
prêt à aller au bout du monde? Puis, avec tout le respect qui 
était dans mon cœur, j'essayai de lui prouver que vouloir m’en- 
voyer à Prague avec une lettre pour l'Empereur, sans m'en donner 
une pour Charles X, c'était me mettre dans l'impossibilité d'aller 
présenter mes hommages au Roi, ce qui, de ma part, serait 
ingrat et lâche. J’ajoutai que si, comme Madame le croyait, 
l'Empereur ne s'opposait à son voyage que sur la demande 
formelle du Roi, le meilleur moyen de faire tomber l’obstacle 
était de donner les explications que l’on désirait à Prague, 
Pour être déguisé, mon refus n’en était pas moins formel de mo 
charger d'un message pour l'Empereur, si je n’en emportais pas, 
en même temps, un autre pour le Roi. » 
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Pendant que La Ferronnays parlait, la Duchesse se promenait 
à grands pas dans le salon. Elle paraissait contrariée, fort étonnée 
surtout de trouver quelqu'un qui envisageât la situation autre- 
ment qu’elle ne la voyait elle-même. Cependant, après un long 
silence, elle reprit la conversation, cette fois presque souriante : 

— Ah! sans doute, vous me prenez pour ure mauvaise 
tête. Vous croyez que je suis incapable d'entendre la raison. Je 
veux vous prouver le contraire. Je conviens qué je suis frappée 
de vos observations. Je vous donnerai donc une lettre pour le 
Roi, pour la Dauphine et pour mes enfans. Quant aux explica- 
tions que demande Charles X, je les lui ai fait donner (1). 
Vous le trouverez parfaitement informé de ma position. Elle est 
telle qu'aucun motif ne peut et ne doit plus s'opposer à mon 
arrivée à Prague. D'ailleurs, la Dauphine, qui a toujours.été, 
pour moi, si bonne, m'a écrit pour me prier d'arriver en m'as- 
surant que j'étais impatiemment attendue. 

Quoiqu'un peu sceptique à l'endroit de cette dernière asser- 
tion, le comte de La Ferronnays, qui, d’ailleurs, venait d’avoir 
gain de cause, n'insista pas et se mit aux ordres de la prin- 
cesse. | 

Le lendemain, 14 août, chargé de toutes Les lettres promises, 
il partait pour Prague et, d’une traite, arrivait à Lintz où le 


hasard lui faisait rencontrer M. de Metternich. 4 
Hélas! Les pronostics du prince n'étaient guère encoura- 
geans. } 


«Nous passâmes deux heures ensemble, pendant lesquelles … 
il me prédit que les volontés du Roi seraient inébranlables. 
Quant à l'Empereur, je devais le trouver personnellement assez R 
favorablement disposé pour la Duchesse, mais cependant fer- 4 
mement résolu à n'agir que selon les volontés de Charles X, à 
qui il reconnaissait, comme chef de famille, le droit d'imposer « 
à sa belle-fille, avant de la recevoir, telles conditions qu'il 
Jjugeait convenables. J'en vins ensuite à demander au prince ce 
qu'il pensait des abdications de Rambouillet, dont la validité 
était, parmi nous, le sujet de si douloureuses querelles. Il trancha 
la question de la façon la plus catégorique. L'acte d’abdication 
du Roi et du Dauphin, entériné à la Chambre des pairs, était, 
pour lui, un fait irrévocablement accompli. | ‘4 
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(1) Par le comte de Choulot que la princesse avait envoyé à Prague après M. de 
Chateaubriand et qui, comme lui, avait été éconduit. 
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«— Il estinadmissible, me dit-il, que les souverains puissent, 
à volonté, déposer et reprendre la couronne, comme on ôte et 
remet son chapeau. Un souverain de fait, représenté par 
Louis-Philippe d'Orléans, aujourd'hui reconnu Roi des Français 
par toutes les puissances, et un prétendant, par droit de nais- 
sance, représenté par Henri, duc de Bordeaux, voilà, ajouta 
M. de Metternich, l'état précis de La question. 

« Cette définition était nette, claire, correcte, et se trouvait 
entièrement d'accord avec mes convictions personnelles. 

« Il me promit de m’annoncer à l'Empereur, car lui aussi 
se rendait à Prague, et là-dessus, nous nous séparâmes. 

« — Si je puis vous être utile, me dit le prince en montant 
en voiture, je m'y emploierai avec plaisir, car, comme vous, 
je pense qu'il faut mettre un terme à ces tristes dissensions 
de famille. 

« Je quittai Metternich à onze heures du soir. J’arrivai à 
destination le lendemain, 29 août, à huit heures du matin. » 

En débarquant à Prague, et comme il se disposait à repartir 
pour Bulsturad, La Ferronnays apprit par le comte de Mailly 
que le Roi venait, ce jour-là même, diner chez l'Empereur, au 
Hradschin; il se borna done à annoncer son arrivée au duc de 
Blacas par un billet qu'il donna l’ordre de lui remettre à sa 
descente de voiture, et attendit fort ému la réponse de son beau- 
frère (1). Cette réponse arrivait enfin, et fixait à quatre heures 
l'audience demandée. 

Comme La Ferronnays entrait, à l'heure dite, dans la pièce 
précédant le cabinet du Roi, les sept ou huit personnes qui s’y 
trouvaient se sauvèrent, à sa vue, avec une telle précipitation 
qu'il n’en put reconnaître aucune. 

C'était de mauvais augure. M. de Blacas survint. Son dire 
n'était guère plus rassurant que la fuite éperdue des gens de 
l'antichambre. 

Le malentendu entre le Roi et la Duchesse s’aggravait. Le Roi 
était souffrant, sa santé fort affaiblie. Toute émotion l'irritait à 
l'extrême. 

Enfin, éomme quatre heures sonnaïent, Blacas introduisit 
son beau-frère. | 

Charles X était seul avec la Dauphine, et se promenait dans 


{t) Le comte de La Ferronnayset le duc de Blacas avaient épousé M de Mont- 
soreau. 
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la chambre dont il parcourut deux fois la longueur sans rien 
dire, sans même regarder l’arrivant. La Dauphine assise dans 
l’'embrasure d’une fenêtre tournait le dos. 

— Vous êtes porteur d’une lettre pour moi, dit enfin le 
Roi, où est-elle ? 

La Ferronnays présente sa lettre. 

Le Roi en fait sauter le cachet, la parcourt... 

— Si c’est pour m'apporter cela que vous avez fait un si long 
voyage, votre mission est remplie. Vous pouvez repartir et dire 
à la Duchesse de Berry que je ne la recevrai que lorsque j'aurai 
entre les mains les pièces que je lui ai demandées (D). Il me faut 
la preuve positive de son mariage. Elle ne mettra jusque-là les 
pieds ni chez moi, ni dans les États Autrichiens. L'Empereur 
vous le dira lui-même, puisque vous avez aussi une lettre pour 
lui. Voilà ma seule réponse à la lettre dont vous vous êtes 
chareés 

Le Roi, d'une extrême pâleur en commençant son algarade, 
était devenu cramoisi; son corps tremblait, sa voix était 
rauque... Îl se laissa tomber dans un fauteuil... 

— Votre Majesté, dit alors La Ferronnays, voudra bien 
remarquer que je n'ai pas prononcé une parole qui puisse lui 
faire supposer que mon intention soit de défendre, de justifier, 
ni même d'expliquer la conduite de M"° la Duchesse de Berry. 
J’estime qu’elle seule en a le droit et le pouvoir... Mais, Sire, 
lorsque la mère de M. le Duc de Bordeaux, à peine sortie de 
prison, a fait appel à mon dévouement, n’aurais-je pas été ingrat 
de le lui refuser ? 

Je n'ai fait à Madame aucune question. Je ne sais rien du 
contenu de sa lettre. Ma seule faute est d’avoir cru que je pour- 
rais être l’aveugle instrument d’un rapprochement que je vou- 
drais voir s Ne au prix de mon nie Si cette présomption 
est un tort, Sire, } j'en suis coupable, et j'en suis bien cruellement 
puni... | 
J'avoue d’ailleurs que j'ai craint que, dans un moment de 
désespoir, M°* la Duchesse de Berry, bravant toutes les consé- 
quences d'un éclat, ne parvint jusqu'ici sous un déguisement 
quelconque. 


(4) Le Roi avait déjà du fois, et par Chateaubriand et par M. de Choulot. fait 
inutilement cette demande, d’où sa méchante humeur d’avoir à la renouveler à La 
Ferronnays. 
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Si le Roi l’ordonne, je retournerai près d’elle. Madame re- 
gretiera l'erreur qui lui a fait supposer que je pourrais, mieux 
qu'un autre, intercéder en sa faveur. J'aurais peut-être pu donner 
à Votre Majesté quelques explications encore; mais je n’en ai, 
aujourd'hui, ni la force, ni le courage. Si Votre Majesté me 
permettait de me représenter devant elle, peut-être parviendrais- 
je à obtenir de sa bonté d’être chargé, pour la Duchesse de 
Berry, de paroles moins désespérantes. 

M°° la Dauphine qui, pendant toute cette explication, était 
restée dans l’embrasure de la fenêtre, s’'approcha alors du Roi. 

— Mon père, cette conversation vous a fatigué. Il est tard. {] 
fera nuit avant que vous soyez à Bulsturad. Vous pourriez peut- 
être autoriser M. de La Ferronnays à venir vous y retrouver. 

Le Roi se leva et dit d’un ton un peu moins rude : 

— Cette affaire m'a fortement agité. Depuis longtemps, tout 
ce qui m'arrive de la Duchesse de Berry me fait mal. Cependant, 
je veux bien encore vous revoir. Il est trop tard aujourd’hui 
pour continuer cette conversation. Venez diner après-demain à 
Bulsturad, je vous donnerai mes derniers ordres. 

Puis il se leva et se dirigea vers la porte. La Dauphine, qui 
Je suivait, murmura à l’oreille de La F erronnays : « Maintenant 
que l’orage a éclaté, le Roi se calmera, il sera bien mieux disposé 
après-demain. » 

… En rentrant chez lui, le malheureux ambassadeur trou- 
vait un billet du prince de Metternich, qui fixait au lendemain 
à sept heures l’audience de l'Empereur. 

Mais qu'importait maintenant l'audience? la cause de la 
Duchesse de Berry semblait irrémédiablement perdue. 


y 


La Ferronnays en était à se désoler, dans sa triste chambre 
d’auberge, quand on lui annonça M. de Montbel, l’ancien mi- 
nistre du Cabinet Polignac. — Il ne le connaissait que de vue, 
mais prisait très haut sa loyauté et son courage. Toute diplo- 
matie eût été, avec lui, hors de saison. — La Ferronnays l'avait 
si bien compris qu'il tenait, deux heures après, pour son meilleur 
ami, celui que, deux heures avant, il ne connaissait pas. — Que 
de douleurs, que de craintes aussi, leur étaient communes ! 

La façon dont La Ferronnays venait d’être reçu avait causé 
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plus de chagrin que de surprise à son interlocuteur : « — Vous 
n'êtes ici que depuis peu d'heures, disait Montbel, et déjà vous 


pouvez juger du changement qui Sent fait dans le caractère du 
Roi. Il supporte, cependant, son malheur personnel avec une 


grande force d'âme et une religieuse résignation, mais il 
n'entend plus rien dès qu'il s’agit de ses petits-enfans. Du 
reste, on peut encore s'étonner que son âge n'ait pas plus 
ébranlé ses facultés. L’exil, pour un autre, serait au moins le 
repos. Il ne l’est pas pour lui. Si vous pouviez lire les lettres 
que reçoit le Roi, voir les projets qu’on lui propose, et dont les 


auteurs évincés deviennent des ennemis, vous comprendriez 


que ce nouveau malheur l'ait écrasé. Ces sortes de crises sont 


heureusement d'autant plus courtes chez lui, qu’elles ont été plus 


vives. Soyez sûr, qu'après-demain, le Roi ne s’occupera qu'à 
détruire l'impression pénible qu'à dû vous laisser la scène d’au- 
jourd'hui. » 


La Ferronnays, se trouvant en si parfait accord sur toutes 


x 


choses avec M. de Montbel, se risqua enfin à lui demander sil 
serait prêt à venir avec lui en Italie, dans le cas où sa prochaine 
conversation avec le Roi rendraïl possible un suprême effort 
auprès de la Duchesse de Berry. 

Montbel n'hésita pas à promettre son concours, ne mettant 
pour condition à son départ immédiat que l’approbation du Roi 
Là-dessus ils se quittèrent et La Ferronnays se rendit chez 
l'Empereur. 

François IT en vint tout de suite au fait : « J’ai recu, dit-il, 
la lettre que vous m'avez Shp uses ma LÉDORSER est écrite. 
Metternich vous la remettra. Je n’ai du reste rien à ajouter à 
ce que le prince vous a fait connaître. J'aime beaucoup la 
Duchesse de Berry; mais, moi aussi, je suis chef de famille. Les 
volontés du Roi me semblent donc parfaitement justes. Tant que 
sa belle-fille ne se sera pas soumise, elle trouvera mes frontières 
fermées. On a encore, chez moi, des habitudes d’obéissance. Je 
serais fâché que la Duchesse de Berry se mît dans le cas d’en 


avoir la preuve. Et encore, ajouta l'Empereur, je. mets une 


condition à l’entrée de la Da dans mes États, c’est qu’elle 
s’y conduise de façon à ne pas gêner mon action politique. 

« Je serai très heureux, ainsi que je le lui ai écrit, de la 
voir tranquille au milieu de sa famille, mais je ne veux pas ici 
de chef politique. » 
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Tout cela fut dit du ton d’un maitre habitué à être obéi ; après 
quoi l'Empereur congédia La Ferronnays avec quelques mots 
obligeans, mais en répétant, une fois encore, que tout dépendait 
du Roi, et du Roi seul. 

Le duc de Blacas s’en vint le lendemain, comme il était 
convenu, chercher son beau-frère pour le conduire à Buls- 
turad et mit, pendant les quatre lieues qu’il y avait à franchir, 
le plus affectueux empressement à le rassurer sur les disposi- 
tions du Roi, et sur ses propres sentimens à l’égard de M°* la 
Duchesse de Berry. 

C'était, disait Blacas, par ordre qu'il lui avait, avant le 
départ de la princesse pour la Vendée, donné des conseils qui 
contrarialent ses projets. Madame lui rendrait tôt ou tard 
justice. Il était prêt, quant à lui, à aider de tout son pouvoir une 
réconciliation qu'il désirait. L’horizon se désembrunissait ainsi 
peu à peu pour La Ferronnays quand la voiture s'arrêta. 

Le château de Bulsturad se dressait 1à, au milieu d’une 
plaine immense, dépouillée, triste. La grande maison sans archi- 
tecture, sans entrée, sans parc, sans même un Jardin pour 
l’égayer, ressemblait bien plus à une ferme qu'à une demeure 
seigneuriale. Des grenadiers autrichiens montaient leur faction, 
comme devant une prison. 

Dix minutes après, La Ferronnays était introduit chez le 
Roi, qui venait à lui le visage souriant. 

— Avoue, dit-il, après l’avoir embrassé, et reprenant le tutoie- 
ment du bon vieux temps, — avoue que tu t'es chargé d'une bien 
sotte commission. - 

— Mais, qui pourrait être bien heureuse pour moi, si Votre 
Majesté consentait à montrer quelque indulgence. 

— Eh bien ! comment le puis-je? Que veux-tu que je fasse ? 
Je te le répète, elle me refuse la preuve de son mariage. Dans 
ces conditions, est-il possible qu’elle vienne à Prague? 

C’est autant par égard pour elle, que par respect pour moi- 
même, et pour ses enfans, que je m'y refuse. Si elle est mariée, 
ce sera toujours une sottise, mais il y aura moyen d'expliquer 
tant bien que mal, à ses enfans, cette nouvelle position. 

_— La volonté du Roi est trop juste pour n'être pas comprise 
de tous les gens raisonnables, répondit La Ferronnays, qui sen- 
tait l’heure enfin venue de jouer sa dernière carte. 

— Si Madame ne s'est pas encore rendue aux volontés du 
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Roi, c’est que ses conseils l’ont effrayée sur Les conséquences que 
pourrait avoir la publicité donnée à son mariage. Votre Majesté 
ne sera satisfaite que lorsqu'elle aura entre les mains l'acte ori- 
ginal de ce mariage. Madame, je le crains, ne se dessaisira pas 
de cette pièce. Mais, peut-être existe-t-il un autre moyen, pour 
Votre Majesté, d'acquérir la certitude qu’elle veut avoir. Si un 
homme honoré de toute la confiance du Roi, comme M. de 
Montbel, par exemple, pouvait, sur sa parole d'honneur, 
garantir l'existence et la parfaite régularité de l’acte de mariage, 
Votre Majesté serait-elle satisfaite ? 

— Oui, certainement, répondit vivement le Roi. Je ne de- 
mande qu'à être convaincu. Mais tu y perdras ta peine. 

— Je répète à Votre Majesté que je ne sais rien, qu'aucune 
confidence ne m'a été faite, mais, après avoir vu, à Naples, Son 
Altesse Royale, logée par son frère dans un des palais royaux, 
il m'est presque impossible de douter de la réalité du mariage. 

— Enfin, j’approuve ton idée, Montbel m'en avait parlé; puis- 
qu’il consent à faire ce grand voyage, c’est lui qui sera porteur 
de ma lettre à la Duchesse. | 

Cette lettre ne sera ni dure ni sévère: seulement, comme 
je crains quelque coup de tête de ma belle-fille, je désire que ma 
lettre lui parvienne le plus tôt possible. Montbel m'a assuré 
qu'il pourrait partir demain. | 

— Je partirai moi aussi demain, dit La F erronnays en 
baisant la main de Charles X. 

— Allez, et réussissez, fit le vieux Roi, redevenu tout à fait 
parternel; mettez-moi en mesure: de traiter ma fille avec autant 
d'indulgence et d’amitié que je Le désire (1)... | 

La Ferronnays trouva, en revenant à Prague, M. de Montbel 
qui l’attendait; sa voiture était devant la porte. Il partait pour 
Vienne, où il avait à se munir de certains papiers utiles. Ces 
messieurs devaient se rejoindre en Toscane, où ils pensaient 
retrouver la Duchesse de Berry. 


(1) À la date du 1° septembre 1833, Charles X écrivait à la Duchesse : « M. de La 
Ferronnays est arrivé ce matin et m’a remis celle que vous m'avez écrite de Naples 
du 14 août et, n'ayant rien à changer ni à ajouter à ce que je vous écrivais le 
25 août, je m'empresse de faire partir le comte de Montbel, et je vous demande, 
avec la plus vive insistance, d'écouter avec une sérieuse attention tout ce qu'il 
vous dira en mon nom. Il y va de votre intérêt et de celui de vos enfans. Je désire 
vivement pouvoir vous donner bientôt des preuves de ma sincère affection, mais 
je ne puis, ni ne sais m'écarter en rien de la condition qui m'est indispensable. » 
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VI 


Aïnsi fut fait. La Ferronnays, arrivé à Florence vingt- 
quatre heures après M. de Montbel, courut à son hôtel. 

.. Ü était six heures du matin; M. de Montbel le rejoignit 
presque aussitôt, dans le petit salon attenant à sa chambre à 
coucher. 

— Nous avons fait un voyage inutile, je regrette de l'avoir 
| entrepris, furent ses premières paroles. J'ai vu la Duchesse 
| hier, une heure après mon arrivée. Je l'ai trouvée plus montée 
| 


que jamais. Elle est décidée à ne céder en rien, à risquer toutes 
les conséquences d’un éclat, en arrivant à Prague, en dépit des 
mesures prises pour lui barrer la route. 

Mes raisonnemens, mes explications ont été inutiles. Elle a 
fini par s'emporter contre ce qu'elle appelait la partialité de ma 
conduite. Je ne puis plus rien. Quant à vous, elle vous attend 
avec impatience. Elle se persuade que la lettre que vous lui 
apportez de l'Empereur, lui donnera la liberté de continuer son 

voyage. Cette lettre, si différente de ce qu’elle espère, va re- 
doubler son irritation ; vous allez avoir une scène pénible. Il me 
paraît impossible que vous parveniez à lui faire entendre raison. » 

Comme la Duchesse ne devait recevoir La Ferronnays qu’à 
onze heures, La Ferronnays se rendit «chez le comte de Saint- 
Priest, en quittant M. de Montbel. Le comte de Saint-Priest était 
le conseil le plus autorisé de la Duchesse. L'accueil fut parfait, 
enveloppé, cependant, de toutes Les réserves imaginables. 

— Au fond, disait M.de Saint-Priest, la question demeure la 
même, si affectueuse que soit la lettre du Roi, apportée par 
Montbel. Elle ne change rien aux exigences premières, ni aux 
raisons, par conséquent, qu'a la Duchesse de les repousser. 

Le seul fait, concluait-il, le seul fait de la délivrance de 
son acte de mariage suffirait à la déposséder de ses droits de 
mère, de princesse du sang et de régente. Elle se refuse et se 
refusera toujours à le livrer. 

C'éfait aborder la question que La Ferronnays n’entendait 

traiter qu'avec la Duchesse elle-même. Il quitta donc M. de Saint- 
Priest sans la discuter, mais non, cependant, sans avoir obtenu de 
lui la promesse d'une complète neutralité. 

A l’heure dite. il se présentait au « Poggio-Imperial, » où 
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logeait la Duchesse. Elle était seule dans son petit salon, avec 
le comte de Lucchesi qui se retira aussitôt. | 

La première phrase de Marie-Caroline fut un remerciement ; 
la seconde fut pour demander la lettre de l'Empereur, qu’elle 
lut et relut avec une émotion croissante. SAMU 

« Gette lettre, dit-elle enfin, est dictée par le Roi. On veut 
me pousser à bout. On veut pouvoir dire qu'il n'y a plus de 
Duchesse de Berry, qu'il n'y a plus qu’une étrangère. On veut 
que je m'attache au pilori. On me connaît mal,si on m'en 
croit capable. Puisqu'on veut la guerre, je l’accepte. Je ferai 
tout imprimer, tout publier. Je forcerai à reconnaître mes droits, 
à me rendre mes enfans, » 

Sa parole était vibrante, son geste saccadé. La F erronnays 
qui s'attendait à cette explosion ne disait rien. ; 

— Ne trouvez-vous pas que j'ai raison? fit-elle enfin étonnée 
de ce silence. | 

— J'oserai tout vous dire, Madame, parce que les raisons 
que j'ai d'être absolument sincère me justifieront. Ce que Votre 
Altesse vient de me dire me fait craindre qu’elle soit mal infor- 
mée, mal conseillée, ou mal inspirée. J'ai écouté Madame avec 
une grande attention, et je suis obligé de lui dire qu'elle se 
trompe sur les intentions du Roi, malheureusement aussi sur 
sa position personnelle. 

Le Roi doute du mariage de Votre Altesse, parce que 
Votre Altesse se refuse à lui en donner la preuve. Il importe 
pourtant que la vérité, à cet égard, soit connue. On en a trop 
dit ou pas assez. La présence du comte Luechesi auprès de Votre 
Altesse n'est plus explicable. Tant qu'il en sera ainsi, le Roi, 
ayant avec lui ses petits-enfans, ne peut admettre Madame dans 
l'intérieur de la famille. Le droit, la justice, la raison sont du 
côté de Sa Majesté. 

La Duchesse dont l'agitation était extrême, s’écria : 

— Mais, monsieur, je vous donne ma parole d'honneur que 
je suis mariée. L’acte de mon mariage, parfaitement en règle, 
existe. Il est déposé entre des mains sûres! 

— Je prie Votre Allesse de remarquer que c’est la première 
fois qu’elle daigne me parler ainsi. Une telle déclaration, faite 
avec cet accent de vérité, avant mon départ de Naples, m’eût 


suffi, j'ose Le croire, pour remplir d’une facon entièrement satis- 
faisante la mission qu'il a plu à Votre Altesse de me confier. 
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Mais, que Pouvais-je opposer aux doutes du Roi? Rien, Madame, 
car Vous ne m'aviez rien dit. Ma conviction personnelle ne 
pouvait être d'aucun poids. J'ai été forcé de laisser le Roi dans 
la plénitude de son doute. ù 

_Ne croyez pas cependant, Madame, qu'il soit dans l'intérêt 
de Charles X de flétrir la veuve de son fils, la mère de son 
petit-fils ; non, il ne se montre jaloux que de votre honneur de 
veuve, et de mère. Le Roi a pu désapprouver ce mariage fait à 
| Son insu, et a pu même s'en irriter, mais, aujourd'hui, il ne 
demande qu’à mettre sa conscience en repos et votre honneur 
à. à l'abri. 
Ë | Tandis qu’il parlait, La Ferronnays voyait la princesse pâlir, 
4 rougir, pleurer, mais elle ne l'interrompait pas. Il put remplir 
son devoir jusqu’au bout. 
| — Que voulez-vous que je fasse? dit-elle enfin. Puis-je en- 
| voyer ce titre original qui, devant les tribunaux, serait ma: 
condamnation (1)? | 

: — Non, Madame, je suis le premier à dire à Votre Altesse 
qu’elle ne doit, en aucun cas, s’en dessaisir. Seule la conscience 
du Roi veut être rassurée. Il n'y à à sa demande aucun autre 
mobile. Si le Roi pouvait acquérir la certitude du mariage de 
Votre Altesse, sans qu’elle se dessaisit de l'acte original, sans 
même quelle en donnât une copie, Votre Altesse verrait-elle 
quelque danger pour elle, ou pour ses intérêts, à satisfaire le 
Roi? 

— Quel moyen pouvez-vous donc imaginer, puisqu'on se 
refuse à croire à ma parole? dit-elle, cherchant à deviner la 
pensée de La Ferronnays. 

— Le Roi ne croit pas à votre parole, Madame, parce que 
vous ne la lui avez pas donnée. 

G — Mais je vous répète que je suis mariée. L'acte est à 

Rome entre les mains du Pape. 

— Eh bien! Madame, si un homme honoré de votre con- 
fiance et de celle du Roi, si M. de Montbel se rendait à Rome, 
vous refuseriez-vous à ce que le dépositaire de votre acte de 

, mariage lui en donnât communication, ou du moins, lui en cer- 


(1) Le ministre des Finances avait dans ses archives les titres de propriété de 
plusieurs forêts appartenant à la succession du Duc de Berry. La princesse comme 
tutrice de ses enfans réclamait ces titres que le gouvernement refusait de lui 
rendre sous prétexte qu’elle était remariée. — Voyez Thirria, p. 246. 
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tifiät l'existence? J'ai la certitude que la déclaration de M. de 
Montbel serait immédiatement suivie de l’envoi des passeports, 
que Votre Altesse désire si impatiemment. 

La minute fut longue, entre la question et la réponse. 

— Je ne vois aucun inconvénient à ce que vous proposez, 
mais vous comprenez que je ne puis décider seule. Le consen- 
tement du comte Lucchesi est aussi nécessaire que le mien. 

Le comte Lucchesi était dans le salon voisin avec MM. de 
Montbel et de Saint-Priest. La Ferronnays l’appela. Madame lui 
répéta ce que La Ferronnays venait de proposer. Lucchesi n’hé- 
sita pas à y donner sa pleine approbation. 

Madame fit alors entrer Saint-Priest et Montbel. Tout le 
monde s’assit, et la Duchesse pria La Ferronnays de rendre 
compte de ce qui venait d’être convenu entre elle et lui. 

— Et maintenant, monsieur, dit La Ferronnays, quand il eut 
achevé son exposé et s'adressant à M. de Montbel, maintenant 
monsieur, c’est à vous seul qui connaissez la pensée du Roi, à 
vous qui, pour ainsi dire, le représentez ici, qu’il appartient de 
juger et de déclarer si le moyen que je propose pourra satisfaire 
Sa Majesté, et faire ainsi cesser l’opposition qu'Elle met à 
l'arrivée de Madame, à Prague. 

— J'en prends l'engagement formel, s’écria Montbel. Madame, 
que de reconnaissance nous vous devrons, et combien je serai 


heureux si je puis contribuer à un rapprochement que je désire 


de toute mon âme! 

M. de Montbel rédigea, séance tenante, la minute d’une lettre 
qui, signée de la princesse et du comte Lucchesi, JACOrANTE ESS 
au Vatican. 

Le lendemain, la Duchesse montrait à ses fidèles la lettre 
convenue. Sa signature et celle du comte Lucchesi y étaient cer- 
tifiées thon par le grand-duc de Toscane et par son mi- 
nistre Fossombroni. 

M. de Montbel partait le soir même pour Rome. 

Le Cardinal-vicaire, après avoir pris les ordres du Pape, 
s’empressait non seulement de lui donner une déclaration écrite 
du mariage de M"° la Duchesse de Berry avec le comte Lucchesi, 


mais encore lui montrait l’acte lui-même, parfaitement en règle. 


Et maintenant, comme épilogue à ce trop long récit, voici la 
lettre, qu'à La date du 23 septembre, le roi Charles X écrivait à : 
M°° la Duchesse de Berry : 
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«Ma chère petite, 

« D'après ce que le comte de Montbel m'a mandé de Flo- 
rence, et d’après vos ordres qu'il a été remplir à Rome, je n’hé- 
site plus à instruire vos enfans de votre nouveau mariage, et Je 
m'empresse, en même temps, de vous les conduire. En consé- 
quence, ma belle-fille partira après-demain avec Louise. Et moi, 
je pars le 24 avec Bordeaux. C'est à Léoben que nous nous ren- 
dons, et c’est à cet endroit que nous aurons le plaisir de vous 
voir. Je fais partir M. de Milange pour vous instruire de cette 
résolution. Je pense que vous passez par le Tyrol, et, comme 
vous allez à petites journées, il vous rencontrera sûrement en 
route. 

« Léoben est le lieu le plus convenable pour notre réunion. 
Vous nous y attendrez, si vous y arrivez avant nous; nous ferons 
de même, si nous vous y précédons. 

€ À nous revoir bientôt, ma chère petite, je vous aime et 
vous embrasse de tout mon cœur. 

« Je vous prie de dire de ma part au comte Lucchesi que je 

serai fort aise d’avoir le plaisir de le voir (1). » 
… M°° de Boigne, qui a longuement vécu en Angleterre, 
s’est sans doute souvenue, quand elle s’est mise à écrire, et de 
Sheridan et de son École de la médisance. Elle avait fait provi- 
Sion de bons mots et de vilaines choses; il fallait qu’elle Les 
employât.. Ah! je comprends « les colères d’Alceste (2) » du 
vieux chancelier Pasquier devant le débridé de son amie. Ne 
les partagez-vous pas en prenant congé d'elle ? 


CosTA DE BEAUREGARD. 


(1) Vicomte de Reiset, Marie-Caroline Duchesse de Berry, p. 3 ets. 
(2) Mémoires de la comtesse de Boigne, t. IV, p. 345. 
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THÉATRE DE L'OPéÉRrA : Hippolyte et Aricie, de Rameau. — Boris Godounow, 
opéra en trois actes et sept tableaux, d’après Pouchkine, musique de 
Moussorgsky. — THéaTREe DE L'OPéRa-CoMIQuE : Snegourotchka (La fille de 
neige), conte de printemps en quatre actes et un prologue, tiré d’Os- 
trovsky. Adaptation française de M. Pierre Lalo, d’après la traduction 
de Mue Halpérine; musique de M. Rimsky-Korsakoff. 


Voltaire écrivait le 41 octobre 1735: « À la longue, il faudra bien 


que le goût de Rameau devienne le goût dominant de la nation, à me- 
sure qu’elle sera plus savante. Les oreilles se forment petit à petit. 
Trois ou quatre générations changent les oreilles d’une nation. Lully 
nous a donné le sens de l’ouïe, que nous n'avions pas, mais les 
Rameau le perfectionnent. Vous m'en direz des nouvelles dans cent 
cinquante ans d'ici, » 

Les nouvelles « que j’apporte, » après cent cinquante ans, et même 
cent soixante-quinze (Hippolyte et Aricie, en réalité le premier opéra 
de Rameau, date de 1733), ces nouvelles ne sont ni tout à fait mau- 
vaises, ni bonnes tout à fait: plutôt mêlées. La reconstitution, — je 
n'ose dire larésurrection, — d’Æippolyte et Aricie a causé des impres- 
sions de plus d’une sorte : de l'intérêt, de l'admiration même, de 
l'émotion parfois et très souvent de l'ennui. 

Il y a deux façons de juger, comme toute musique de théâtre, la 
musique d'Aippolyte et Aricie. Premièrement, par rapport au drame. 
À cet égard, elle existe peu, seulement en de rares passages, et cela 
pour une raison très simple : c st que le drame n'existe pas du tout. 


Dans ce livret, où le merveilleux abonde, et surabonde, la merveille 


la plus étonnante est encore le livret lui-même. On conçoit malaisé- 
ment que personne ait jamais pu faire de la Phèdre de Racine une 
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aussi vaine, et vide, en même temps que pompeuse parodie, et 
changer en cette misère, en ce néant, cet infini de passion, de poésie 
et d'humanité. Pour y réussir, — et cela n’est pas moins singulier, — 
il fallut un vieil ecclésiastique, sexagénaire, et déjà l’auteur d’une 
Imitation de Jésus-Christ, mise en cantiques sur des airs d'opéras et de 
vaudevilles. L'abbé Pellegrin avait décidément le génie des « adapta 
tions. » Aussi bien, il n’avait accepté de fournir un livret à Rameau 
que sur une caution de cinquante pistoles. Il est vrai qu'après avoir 
entendu la partition, il déchira le billet. Il eut raison deux fois : pour 
la musique, ce n’était pas assez, et c'était trop pour les paroles. 

Hippolyte et Aricie est bien un de ces opéras où, comme disait 
entre autres choses, le « neveu de Rameau » parlant du répertoire de 
son oncle, « il y a des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des 
murmures, des victoires à perte d'haleine. » Tout cela forme, au lieu 
d'une tragédie, un spectacle allégorico-mythologique, héroïco-pasto- 
ral, à la fois magnifique et fade, somptueux et froid. Les personnages 
humains, ou qui devraient l'être, y cèdent la place et la parole aux 
dieux et aux déesses, aux nymphes et aux bergers. Un prologue allé- 
gorique est ici de style, et je dirais de rigueur, si l’on osait employer 
un terme aussi rude à propos de tendres scènes et de langoureux et 
languissans tableaux. Chacun d’eux est régulièrement troublé par 
l'orage classique, invariable signal de l'apparition et de l’allocution 
de quelque déité favorable ou terrible. 

À propos de tout, et de rien, les intermèdes et les divertissemens, 
les ballets et les « entrées » suspendent l’action et, la plupart du temps, 
y suppléent. L'épisode musicalement le plus beau de l’ouvrage, le 
seul dont la beauté dure et se soutienne, l'Enfer, n’est tout de même 
qu'un épisode à côté du sujet. Et ce sujet, qui ne consistait que dans 
l'amour de Phèdre pour Hippolyte, se dérobe et s’évanouit. Plus de 


Caractères, plus d’âmes. Presque autant que du titre, Phèdre est 


absente de l’œuvre. La figure d'OEnone perd ici toute sa funeste 
beauté. Aricie, Hippolyte, y prennent les päles couleurs. Thésée 
enfin, qui ne manque, aux Enfers, ni de grandeur, ni de noblesse, 
opère bientôt après dans le monde des vivans une rentrée qui n’est 
pas loin d'être ridicule. Et puis, et surtout, d’un bout à l’autre de la 
pièce, les jeux, les ris et les amours remplacent l'amour, l’amow 
racinien, qui ne joue et ne rit guère. Qu'aurait dit Boileau, déjà peu 


tendre aux faiseurs d’opéras de son temps, s'il avait vu contrefaire 


de la sorte le chef-d'œuvre de son ami ! 


1 La musique, au moins celie d'alors, était incapable de le refaire. 
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La tragédie poétique manquant, il ne pouvait y avoir de tragédie 
musicale. Aussi n’y en a-t-il point. La scène capitale, ou qui devait 


l'être, entre Hippolyte et la reine, est expédiée en quelques notes 


comme en quelques mots, en trois ou quatre pages de récitatif insi- 
gnifiant. Rien ne brille au sommet de la partition; au centre, rien ne 
bat. Ou plutôt, elle n’a ni centre ni sommet. Elle ne se compose guère 
que d'accessoires et d’alentours. C’est à peine si Phèdre par momens 
se révèle, quand il lui faudrait à tout moment se déchaïner. Je ne 
sais d’elle que deux éclats : l’un de colère, l’autre de douleur, et l’un 
et l’autre si courts! Le premier, au premier acte, interrompt la céré- 
monie de la profession d’Aricie, laquelle était sur le point de se con- 
sacrer à Diane. C’est un beau mouvement, un beau geste sonore, et 
qui donne le signal d’un chœur irrité, sillonné de vocalises ou de traits : 
oui de traits véritables, qui filent, qui sifflent, qui percent comme les 
flèches de la Déesse. 

À la fin de cet acte encore, Phèdre, songeant à mourir, laisse tom- 
ber quelques notes graves, profondes et déjà mortelles. Mais son dis- 
cours après le trépas d'Hippolyte a le plus de beauté. Elle parle peuici, 
mais comme elle parle bien ! La scène est un dialogue par brèves et 
fortes répliques, coupé de silences eux-mêmes éloquens, entre Ia 
reine et le chœur. «0 disgrâce cruelle, Hippolyte n’est plus, » chantent 
les vierges en larmes. Elles chantent à peine, et bientôt le second 
hémistiche suffit à leurs soupirs. C’est ici de la musique en raccourci, 
un extrait concentré de déclamation et d'harmonie. « Quelle plainte en 
ces lieux m'appelle ? » interroge Phèdre qui s’avance, et sur les quatre 
notes, mélancoliques et montantes, d’un accord mineur, la phrase, 
lentement, s’avance avec elle. Elle se plaint, elle s’accuse, toujours 


en peu de mots, en peu de sons, mais choisis et pleinement efficaces. 


Derrière son récitatif, le chœur semble tendre çà et là comme un 
fond d'harmonie, à la fois solide et discret. La reine poursuit, dans 
un langage toujours juste d’accent et d’intonation, varié de rythme et 
de mesure, admirable surtout d’aisance et de liberté. Cela est beau, de 
la beauté la plus noble, la plus grave, et la plus brève aussi. Nul déve- 
loppement : plutôt une indication, une esquisse, et modelée à peine. 
Peu d’étendue, mais de la profondeur; un art enfin dont on se de- 


mande s’il en faut ou regretter l'économie et presque l’indigence, où : 


vanter la concision et la sobriété. 


Le tableau des Enfers, nous l’avons déjà dit, est beaucoup plus. 
« poussé. » C’est un acte extérieur, inutile même à la tragédie, mais 
un acte tragique, et complet. Thésée y fait assurément figure, — une 
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belle et noble figure, musicale et dramatique, — de héros. Ses débats 
avec Pluton sont d’un lyrisme oratoire, mais aussi mélodique et chan- 
tant, que de mâles harmonies soutiennent et renforcent encore. La 
mesure, changeante et souple, y suit et pour ainsi dire y épouse le 
Contour sinueux du discours. La forme, verbale et vocale, est un peu 
nue ef très pure. Mais elle s’enveloppe et s'enrichit dans le magnifique 
air avec chœur, où Pluton et sa cour appellent, contre l’audacieux 
qui les brave, et l’Averne et le Ténare, le Cocyte et le Phlégéthon. La 
quadruple in vocation topographique, poussée, fouettée par un trait de 
violons circulaire, s’enroule et se déroule sur un rythme assez rare 
dans l'ouvrage. Il tourne, il tourbillonne, et, comme les fleuves invo- 
qués, semble tracer autour de l'Enfer une ceinture de feu. 

Avec autant d'énergie, autant de noblesse, Thésée reprend la pa- 
role. Et cette fois, sur ces mots d’abord : « Dieux/ que d’infortunés 


_ ÿémissent dans ces lieux! » et puis, et surtout dans la pathétique invo- 


x 


cation à Neptune, une note inattendue et furtive de sensibilité se 
mêle à l'éloquence du héros et, sans l’amollir, sans l’efféminer, la 
détend et nous attendrit. Mais déjà la force, presque la rudesse, repa- 
raît. Le trio des Parques, — on devrait écrire des Parcs, au masculin, 
puisque Rameau les a faites hommes, — trio vocal et presque sympho- 
nique aussi, met la dernière touche, et non la moins vigoureuse, à ce 
tableau d’un éclat sobre et sombre, d’une âpre et dure majesté. 

Rien n'est aussi beau, surtout rien ne l’est aussi longtemps dans 
le reste de l'ouvrage. Quelques traits néanmoins, de force ou de 
grâce, n'y sont pas sans beauté. L’insipidité, l’impertinence drama- 
tique des innombrables divertissemens en compromet gravement 
la valeur musicale, mais n'arrive pas à la détruire tout à fait. Drue 
et gaillarde, purement française et gauloise, cette musique a de quoi 
se défendre et résister. Il y a là, disait encore le neveu de Rameau, 
« des airs de danse qui dureront éternellement. » Ce sera par leur 
franchise, leur gaieté robuste sans trivialité, leur précision élégante 
et spirituelle, quelquefois même, — oh! rarement (chœurs et ballets 


dela chasse), — par quelque chose qui ressemble à de la poésie, 
mais à cette poésie qu’un Allemand, à propos de musique aussi, 


a su définir : « Oui, » écrivait Henri Heine, parlant de l’opéra- 
comique, « cette dernière (la poésie) n’est pas absente; mais c’est 
une poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans 
amertume, sans ironie, sans morbidezza, je dirais presque une poésie 


-_ jouissant d’une bonne santé. » 


Rien de plus vrai. Ce charme mystérieux, ce frisson de l'infini, la 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


musique, très nationale, de notre Rameau, ne le possède et ne le 
communique guère. Elle a la santé, la raison, la sagesse, maïs la sé- 
cheresse aussi, quand ce n’est pas la dureté. Dans les airs de ballet, 
dans les chansons de nymphes, de bergères ou de « matelotes, » on 
surprend des cadences qui tournent court, des angles aigus et des | 
lignes qui trop souvent se brisent. La mélodie de Rameau en général 
a je ne sais quoi de brusque, et son harmonie quelque chose de rêche. 
Le rythme surtout, constamment pointé, nous irrite à la longue et 
nous blesse. Comme du marbre dans la musique de Gluck, il y a des 
cailloux dans celle de Rameau. Ou plutôt, un opéra de Rameau nous 
donne un peu l'impression d’une armature, ou d’une ossature sonore. 
Solides et fines à la fois, les attaches n’ont pas un défaut, les articula- 
tions pas une faiblesse. Mais il manque, sur le squelette, ce que Vol- 
taire lui-même appelait très bien le molle et amænum, le tissu de la 
chair, la pulpe savoureuse et fraîche, la fleur et le velouté de la vie. 

Tout cela manquera, soyez-en sûrs, à l'opéra français jusquà 
l'apparition de Gluck. Soyez-en sûrs, quoi qu’on puisse prétendre 
aujourd’hui. Aujourd’hui, — à moins que ce ne soit hier, —on ne 
craint pas d'écrire ceci, qui sans doute représente assez bien la der- 
nière mode, et la plus élégante, de penser et de sentir : « Des deux 
musiques (celle de Rameau et celle de Gluck), s’il en est une qui 
près de l’autre paraisse « vuide » et « faible, » et « plate, » c’est celle 
de Gluck, souvent sommaire, monotone et superficielle, pompeuse 
d'apparence, pauvre et creuse en réalité; s’il en est une qui soit riche, 
nourrie, pleine de substance et de force vive, c’est celle de Rameau. » 

Le contraire, ou l'inverse, me paraît la vérité. Mais surtout si, de 
la musique pure, nous passons à la musique dramatique, alors et 
décidément, — j’en appelle aux auditeurs d'Aippolyte et Aricte, qui 
le furent d'Orphée, d'Alceste ou des Îphigénies, — alors Gluck va 
prendre et garder l'avantage. Si l'équivalent de notre tragédie litté- 
raire, et de la plus belle, je veux dire celle de Racine, existe dans 
l’ordre musical, c’est Gluck, et non pas Rameau, qui nous l’a donné. 
Des fragmens d’un opéra de Rameau peuvent être et sont en effet 
admirables. Un opéra de Gluck est le premier, en, date, qu'on puisse 
entendre avec admiration, tout entier. 

Il n’en faut pas moins féliciter et remercier messieurs les direc- 
teurs de l'Opéra d’avoir « monté » /Zippolyte et Aricie. Assurément, 
ce n’est pas leur faute si leur théâtre, peu favorable à la musique en 
général, l'est encore moins à celle-là qu’à toute autre. On pourrait 
leur reprocher, avec plus de raison, que les chœurs chantent faux ou 
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ne chantent point en mesure. Aussi bien, — ou plutôt aussi mal, — 
quelques solistes ont chanté comme les chœurs. M. Delmas, du moins, 
très noble, très généreux, très héroïque dans le rôle de Thésée, a 
chanté tout autrement. 


Il a donc paru parmi nous, l'hôte farouche et superbe que depuis 
si longtemps appelaient nos vœux. Un livre opportun nous l'avait 
dernièrement annoncé (1). Mais ce n’était rien. Il fallait entendre le 
monstre lui-même. Avec quelle émotion ne l’avons-nous pas entendu! 
Pour le saluer et le définir, il suffirait de dire, ou de redire, ce que 
disait naguère l’introducteur éloquent et comme le prophète du 
roman russe, nous présentant un écrivain de même race et de 
même nature, Dostoïevsky : « Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, 
qui va révolutionner toutes nos habitudes (2). » Oui, nos habitudes 
non seulement nationales, mais empruntées et reçues; non seulement 
les musiciens que nous sommes, mais ceux que l'Italie et l'Allemagne 
nous ont faits. 

Élevée et comme nourrie par l'Italie au xvir siècle, et même 
pendant un tiers environ du siècle suivant, la Russie, un beau jour, 
a fini par battre et renvoyer sa nourrice. Ensuite, avec la même 
‘énergie, elle a refusé de prendre une institutrice allemande. Du 
génie des Beethoven ou des Wagner, elle a bien voulu tout connaître, 
admirer tout, mais ne rien recevoir et ne rien imiter. Enfin, si les 
Russes sont de tous les peuples celui qui parle le mieux le français, 
ce n’est pas à la française qu'ils chantent. 

Ainsi, l’on peut se demander, comme d’un messie nouveau, de 
ce génie musical russe qui vient à nous : « Qui racontera sa géné- 
ration ? » Elle est spontanée entre toutes. Cet idéal ne procède que 
de soi-même. « Où donc, interrogeait un poète de Russie parlant à 
ses compatriotes, où donc avez-vous pris ces chants? Sont-ils tombés 
du ciel? Sont-ils sortis de la forêt? » Oui, de la forêt et du ciel de 
là-bas, dont ils sont la voix et la lumière pure. 

En tout, je veux dire en chacun des élémens qui le composent, 
Boris Godounow apparaît comme un chef-d'œuvre sans précédent et 
sans pareil. Rien de cette musique-là ne ressemble à rien d'aucune 
autre musique. Le germe d’abord, ou le principe essentiel, la mélo- 


die, en est absolument original. Boris Godounow ne contient peut-être 
cree 
(4) Moussorgsky, par M. Calvocoressi, dans la collection des Maîtres de la 
musique, Paris, Félix Alcan. 
(2) M. le vicomte E.-M. de Vogüé, 
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pas un thème dont les notes se suivent dans un ordre banal; pas un 
qui ne trace une ligne nouvelle, qui ne semble, frappant un airencore 
vierge, en former pour notre oreille des sons encore inentendus. 
Longue ou brève, développée en morceau véritable ou raccourcie en 
quelques accens, la phrase de Moussorgsky porte toujours une \ 
marque singulière et comme un signe d'élection. Tantôt, c’est un 
mode antique ou populaire qui la colore ; tantôt, un rythme irrégulier, 
changeant, l’anime et l’avive, lui donne un mouvement, une allure 
que nous ne Soupçonnions pas. Les chœurs innombrables de la foule | 
abondent en trouvailles de ce genre, en traits, en touches faites pour 
nous étonner et nous ravir. C’est un chef-d'œuvre de mélodie, avant 
d'en être un à d'autres égards, que la scène de la niania avec les ‘4 
enfans impériaux. Merveille encore, merveille de mélodie ou de mé- 
lopée, la complaïnte de l’innocent, qui tombe, qui coule note par \1 
note, larme par larme, sur la route neigeuse où s'éloigne, allant à sa M 
perte, la fortune de la patrie. Que si, d'aventure, une « idée » musi- 
cale, dans Boris, a moins de caractère, comme la phrase dernière du 
duo d'amour, il s’y trouvera néanmoins quelque chose, un détail de 
rythme, de modulation, de cadence, pour défendre la mélodie et pour 
la sauver, pour lui rendre la beauté, la nouveauté et la vie. 

Et cette mélodie, admirable quand elle chante, l’est également 
lorsqu'elle parle. Alors même, il est vrai qu'elle demeure chantante. 
Ce n’est pas la moindre originalité de Boris, que la très rare façon ‘4 
dont se fond, dans le discours dramatique et lyrique, le mot avec la 
note, le verbe avec le son. S'il faut en croire les Russes, il n’est pas 
de musique plus adéquate, plus consubstantielle à la parole, à leur 
parole, que celle de Moussorgsky. Nous les en croyons volontiers. 
Une telle puissance d'expression et de signification émane et rayonne 
de la musique de Boris, que nous autres, sans comprendre ce qu’elle « 
dit, nous la suivons note par note, avec l'illusion de la suivre mot à 
mot, sans que jamais rien d'elle nous rebute ou nous échappe seule- 
ment. Entre la mélodie et le récitatif, Moussorgsky, mieux que tout 
autre, a su conclure une étroite et singulière alliance. En des scènes 4 # 
comme celle de la cellule (second tableau), comme le récit, pénétrant 
entre tous, de Pimène à Boris (tableau final), deux formes, deux, 
forces de la musique s'unissent, d’une miraculeuse union. Tout en # ; 


« 
vs La 


’ 


demeurant deux personnes distinctes, elles n'ont plus qu’une seule 

nature, une seule substance, un seul être, dont chacune a is ! 

qu'elles possèdent, toutes deux, tout entier. À 
Sur l’association de l'orchestre et du chant, il y aurait aussi beau- + 


Cr 
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coup à dire, et beaucoup de bien. Opéra orchestral par le rôle et l’im- 
portance, par l’action et l’expression des instrumens, par l'intérêt, la 
variété, la force et quelquefois la finesse d’une instrumentation dont 
M. Rimsky-Korsakoff, après la mort de Moussorgsky, fut l’auteur, 
Boris Godounow est plus encore un opéra vocal et verbal. Pour cette 
raison d’abord, et pour cette autre ensuite, que la symphonie et le 
leitmotiv n’y ont à peu près aucune part, c’est, en un mot, tout le 
contraire de l’opéra wagnérien. 

Que n'est-il point encore, cet étrange Boris, qui est tant de 
choses ! Chef-d'œuvre de musique réaliste, où l'impression, la notion 
des moyens ou des signes, de l’art en un mot, disparaît; où nous 
entrons en contact immédiat, un peu brutal parfois, terrible même, 
atroce, avec la vérité. Chef-d'œuvre aussi de musique historique, mal- 
gré les dédains et les défis prodigués à ce genre soi-disant indigne de 
vivre, ou de ressusciter. Chef-d’œuvre enfin de musique dramatique, 
au sens du mot le plus noble et le plus pur, chef-d'œuvre d’une mu- 
sique interprète et conductrice toute-puissante des événemens et des 


- âmes, créatrice incomparable, au dehors, et surtout au dedans, d’ac- 


tion, de mouvement et de vie. 

De quelle vie ils vivent tous, en ce drame que je ne vous ai 
pas même conté! L’argument en est simple. Boris, régent de l'Empire 
russe, à fait étrangler le petit Dimitri, l'héritier légitime. Il règne 
donc, étrangement sombre et farouche, ployant sous le double 
fardeau de sa puissance et de ses remords. Il y succombe enfin, et 
Grégoire, un jeune moïne échappé de son couvent, un imposteur, lui 


succède, en se donnant pour Dimitri, le tsarevitch assassiné. 


Je ne sais pas d’abord où parut jamais sur la scène lyrique une 
figure égale, pour la force et la violence, mais pour la tendresse aussi, 
pour la mélancolie grandiose et la torture intérieure, pour la noblesse 
jusque dans le crime, dans l’épouvante et la folie, à l’inoubliable figure 
du tsar meurtrier et mourant. Où donc aussi jamais, à l’autre pôle de 
l'art comme de la vérité, où donc a régné plus de calme, une paix 
plus profonde et plus sainte que dans la cellule du moine Pimène? 
Où donc a souri, gazouillé plus de joie innocente et délicieusement 
enfantine, qu'autour de la table où bavarde, joue et chante avec le 
petit tsarevitch et sa sœur, leur vieille ét familière n'ania ! 

IL n’est pas jusqu'aux moindres personnages, ceux que toute autre 
musique eût laissés à l’état de figurans, que cette musique, extraordi- 
naire avec simplicité, ne change en figures vivantes. Qui donc, après 
avoir entendu ce vieux renard de prince Chouïsky, naguère témoin 
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du crime de Boris, aujourd’hui de ses remords, qui donc oublierait 
jamais tout ce qu'il y a dans un récit, ou plutôt dans un rapport de 
l’équivoque personnage à son maître, d'hypocrisie et de bassesse, 
parfois même d'émotion sincère et d'horreur! Un simple messager 
murmure quelques mots à l’oreille du tsar; aussitôt, en moins de trois 
mesures, le désordre et la volubilité de son débit, l’incohérence et 
comme le détraquement de l'orchestre qui l’accompagne, tout cela, 
ou plutôt rien que cela confère au banal porteur de mauvaises nou- 
velles une tragique, une sinistre beauté. Parlerons-nous enfin de 
innocent? Celui-là ne fait que passer. Je me trompe: il demeure, 
et quand il demeure, seul, après que le sauvage cortège a disparu, 
la route au bord de laquelle il est assis pleurant, devient en réalité, 
comme on l’écrivait récemment avec éloquence, la route même de 
l’histoire (1). 

Mais la foule surtout, voilà l'élément, voilà la force, que le musi- 
cien de Boris a portée à un paroxysme jusqu'alors inconnu. Il ÿ arrive, 
très naturellement, par des moyens primitifs et dédaignés aujour- 
d’hui. Plutôt que de la partager, cette foule, à la façon des maîtres 
de la polyphonie, il la rassemble et la masse, il la déchaîne et la pré- 
cipite, toujours mobile et changeante, mais toujours compacte, et tout 
entière toujours. « C’est le sanglot de tout Moscou, » dit Pouchkine, au 
premier acte de son Boris à lui, dont est tiré le Boris de Moussorgsky. 
Sanglot de douleur ou de colère, de joie, d'enthousiasme et d'amour, 
il n’en est pas un dont le musicien ne nous communique la secousse 
et l'ébranlement ; pas un transport, pas une crise de l’âme populaire, | 
qu'il ne provoque et ne déchaîne. En vérité, cet homme fut digne 
d’être compté parmi les grands conducteurs d'hommes, parmi ceux 
dont parle l'Écriture, « qui travaillent sur les nations. » 

Travailleur national et populaire, comme il les a aimés tous deux, 
son peuple et son pays! Nous parlions plus haut du réalisme de Mous- 
sorgsky. Mais, ne l’oublions pas, le réalisme russe, musical ou lit- 


téraire, loin d’être grossier et vil, de se fonder sur le mépris et la h 
haine, est toujours à base de sympathie et d'amour. De quelle noble 
et pure atmosphère s’enveloppe le drame sombre, où ni le crime, ni 


la misère, ne dépouillent de je ne sais quel idéal supérieur ni les plus 


grands ni les plus petits! Musique plus que toute autre terrible, plus . à 


tendre également que toute autre, cette musique, infinie en violence, 
ne l’est pas moins en miséricorde. Elle a pitié des malheureux, elle à 


1908, 


(1) Me Marie Olénine d’Aleim : Le legs de Moussorgsky, À vol. Paris, E. Rey, 
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pitié du coupable, et, livrant Boris au remords, à l’agonie, elle le fait 
excusable, intéressant et presque mystérieusement sacré. 

Enfin, et nous terminons par là, ce grand musicien de drame et 
d'histoire, du peuple et de la patrie, est encore un grand musicien reli- 
gieux. Un admirable sentiment liturgique anime tel ou tel épisode : 
une prière de la foule, une brève homélie de pèlerins. La cellule de : 
Pimène, que les chants du monastère enveloppent d’un halo mys- 
tique, est l’un des plus pieux asiles où l’âme de la solitude, de la prière 
et de la méditation ait jamais soupiré. Le récit du moine, au dernier 
acte, baigne dans une lumière et dans une paix surnaturelle. Ainsi la 
dureté, la cruauté du drame s’atténue, et sur toutes les violences, 
toutes les horreurs de la terre, comme au-dessus des champs de ba- 
taille que Tolstoï a décrits, le ciel étend à l'infini sa douceur et sa 
pureté. 

Chef-d'œuvre national, populaire et religieux, chef-d'œuvre simple, 
primitif même, et puissant, et nouveau par cette primitive simpli- 
cité, si nous en ramassons tous les traits, il nous faudra convenir que 


depuis longtemps un coup aussi retentissant n'avait été frappé à 


notre porte et que nous n'avions reçu de personne d'aussi hautes 
et salutaires lecons. 

Que les serviteurs du maître, comme le maitre lui-même, nous 
enseignent. Ce fut plaisir de les entendre, de les voir le servir tous, 
tous égaux, tous émules par la conscience et par le zèle, par le dé- 
vouement, ou la dévotion. Du premier au dernier, il semble que ni la 
voix, ni le talent ne leur manque. Pas un n’est insuffisant, peut-être 
parce que pas un n'est indifférent. Chacun fait de son mieux tout ce 
qu'il doït faire, et la plus noble tâche, comme la plus humble, est 
par eux accomplie avec amour. Ce qui « saute aux yeux » d’abord, 
après l’exacte magnificence des costumes authentiques, après le style 
des décors, éclatant, mais volontairement sommaire et libre, ana- 
logue à celui de la musique même, c’est « l’action » des chœurs, ou 
leur jeu. Ce qui saute, si j'ose dire, aux oreilles, c’est la pureté juvé- 


_nile et la fraîche splendeur de leurs voix, la fermeté rythmique, la 


justesse musicale, autant que dramatique de leur chant. 

Dirigé par M. Félix Blumenfeld, kapellmeister de l'Opéra impérial 
de Pétersbourg et musicien consommé, l'orchestre ile notre Opéra ne 
pouvait, pour exécuter un ouvrage inconnu, trouver une direction 
plus intelligente, plus remarquable par la finesse autant que par 
l'énergie. 

C'est un ténor délicieux, à la voix chaude, claire, et comme italo- 
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slave, que M. Smirnow (le faux Dimitri). M. Kastorsky chante, joue et 
vit avec une sérénité noble, impassible, le rôle du moine Pimène. Il 
n’est pas jusqu’au vieux Chouïsky, — je vous répète que pas un n'est 
médiocre, — dont M. Altchefsky ne trace une silhouette saisissante. 
Et les quatre rôles féminins, de moindre importance, furent tenus 
excellemment, surtout celui de la Viania. Enfin je ne sais trop 
que dire, ou plutôt j'aurais à dire trop du héros de ces inoubliables 
soirées, de M. Chaliapine. A-t-il une voix magnifique, un extraordi- 
naire talent de tragédien et de chanteur? Peut-être, et même, entre 
nous, je le crois. On ajoute, plus brièvement, qu'il a quelque chose 
comme du génie. Et cela, j'en suis sûr. 


Il me reste peu de place pour vous parler, ou vous reparler de 
Snegourotchka, déjà présentée naguère aux lecteurs de la Revue. En 
peu de mots, qu’en dirais-je? Toujours la même chose, parce que 
c'est toujours la même chose : une chose délicieuse, comme Boris en 
est une colossale. Ne 

Dans la Russie non plus de l’histoire, mais des contes et des rêves, 
il y avait une fois une belle et froide enfant. Elle se nommait Snegou- 
rotchka (la fille deneige). Son père était le bonhomme Hiver et sa 
mère la fée Printemps (en russe, la saison capricieuse est femme). Ses 
parens l'avaient élevée dans la solitude et dans la froidure, parce que 
l'Été jaloux s'était juré de la tuer en la faisant fondre sous le premier 
rayon de soleil et d'amour qui toucherait son front et son cœur. Mais 
un matin l'enfant souhaita de quitter sa retraite et d'aller vivre de la 
vie humaine. Elle avait entendu les chansons d’un berger, elle l'avait 
aperçu lui-même, le beau Lel, jouant avec des jeunes filles, et ces j eux, 
et cette voix avaient troublé son âme. Ne pouvant plus retenir leur . 
fille, l’Hiver et le Printemps la confièrent à des paysans qui demeu- 
raient aux portes de la ville. 

Alors commença pour elle un étrange et mélancolique destin, fait 
de son désir et de son impuissance d'aimer. Elle souhaïta vainement 
l'amour du berger mélodieux. C'est un autre qu’elle charma. Un jeune 
et riche marchand, Mizguir, trahit pour elle Koupawa, sa fiancée.Celle- 
ci, maudissant le parjure, s’en vient demander justice au vieux tsar 
bienveillant et doux, gardien des promesses d'amour. Et Mizguir. 
pour sa défense, ne trouve que ces mots : «Ah! Tsar, si tu voyais Sne- 
gourotchka ! » La voici, l'enfant de neige, et le vieillard, la voyant si 
belle, s’afflige qu’elle soit insensible. Aussitôt il décide de tenir’et de 
présider le soir même, dans la forêt, une sorte de cour d'amour, une 
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joute de poésie et de chant, dont la jeune fille sera le prix. Le berger 
Lel est vainqueur. Mais c'est devant Koupawa qu'il s'incline. Auprès 
de Snegourotchka, méprisée à son tour, Mizguir redouble de tendre 
ardeur. Elle résiste, il la menace et, pour la sauver, il faut l'intervention 
des esprits de la forêt. De plus en plus inquiète et désireuse d'amour, 
l'enfant de neige ira trouver sa mère et lui demander le don divin, en 
dût-elle mourir. 

Elle l'obtient, et, revoyant Mizguir, elle sait enfin l'aimer. Devant 
tous elle l'avoue, et bénit la douceur nouvelle du sentiment qui l’en- 
vahit. Mais l'aube se lève et, de son premier rayon, fond lentement le 
cœur et le corps de neige. Mizguir disparait, et cette gracieuse aven- 
ture, où la logique le cède à la poésie, s'achève par un splendide 
Cantique à la gloire du soleil et de l'été. 

I ne faut pas que le terrible drame écrase le conte charmant. Gar- 
dons-nous de sacrifier la #ille de neige à Boris, au sentiment gran- 
diose et farouche le sentiment naïf, intime et familier. Ce fut une 
rare, une heureuse rencontre, que celle de la musique de M. Rimsky- 
Korsakoff avec la musique de Moussorgsky. Opposées presque en 
tout, sur quelques points cependant elles se rapprochent et même se 
touchent. | 

Deux figures, entre autres, se font le plus curieux vis-à-vis. Que 
État, pourrait-on dire, et quel Etat! Quel tsar que le formidable Boris! 
Et quel tsar que le vieil et débonnaire souverain des heuretix 
Bérendès! La félicité de son règne évoque le souvenir de cet apho- 
risme de Renan : « L’intention de l'univers est généralement bien- 
veillante. » La musique n’a presque pas d'autre intention dans les 
scènes exquises où vraiment « une immense bonté » tombe des 
lèvres mélodieuses du « petit père » à la barbe d'argent. Nous disons 
« presque pas » d'autre, car un grain d’innocente ironie se cache 
quelquefois en cette indulgente musique. De plaisantes sonneries de 
trompettes semblent se moquer, gentiment, de cette cour dépourvue 
d’étiquette et de cérémonie. Mais à tout moment, et par un savoureux 
contraste, le style se relève, et très haut. Si le vieux roi s'amuse à 
peindre de couleurs vives les pilastres de son rustique palais, il ac- 
complit sa naïve besogne aux sons d’un hymne étrange, grandiose, 
que des rapsodes aveugles chantent à pleine voix. Si, du haut des 
balcons, deux hérauts convoquent le peuple de la ville, il y a peut-être 
dans leur appel un soupçon de raillerie encore, mais certainement il 
y passe un souffle épique, et qui remplit tout l'horizon, de grandeur et 
de majesté. Enfin je ne sais rien de plus touchant que la canti- 
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lène d’extase que murmure le tsar, incliné sur le front de sa visiteuse 
ingénue. Respect et regret pieux, hommage d’un empereur à cheveux 
blancs à une enfant aux blonds cheveux, salut de ce déclin à cette 
aurore, tout à fait attendrissante et bien près d’être sublime cette ren- 
contre de l’extrême vieillesse avec l'exquise beauté. 

Partout se mêle ainsi, d'un bout à l’autre de l’ouvrage, la note 
familière à la note poétique, l'idéal supérieur à la proche réalité. Le 
parfum d’une telle musique lui vient de ce mélange. Un de ses par- 
fums plutôt, car le grand artiste russe a fait sa gerbe avec plus d’une 
sorte de fleurs. Mais elles sont toutes de son pays. Et voilà comment, 
dissemblables à tant d’égards, incomparables pour l'esprit ou le sen- 
timent, pour les formes ou le style, l'œuvre de M. Rimsky-Korsakoff 
et celle de Moussorgsky finissent néanmoins par se rejoindre et par 
trouver dans la communauté de leur nationalisme leur analogie et 
leur unité. | | 

Par là toutes les deux, bien que nous étant amies, nous sont étran- 
gères. Snegourotchka diffère tout autrement de nos opéras que Boris 
Godounow, mais en est à peine moins différente. Pour le faire voir, 
jusque dans le détail, le temps seul nous fait défaut aujourd’hui. 
Moussorgsky, nous le disions tout à l'heure, bouscule nos habitudes 
musicales. Il les brise avec violence et comme à coups de poing. Avec 
une grâce subtile et d’une main légère, M. Rimsky-Korsakoff les 
dénoue. | 


Quelques-uns, dont nous sommes, ont regretté que l'interprétation 


générale de Snegourotchka, par les artistes de l'Opéra-Comique, eût, 
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avec trop d’emphase, de lenteur et de lourdeur, trop peu de naturel | 4 


et de naïveté. 
CAMILLE BELLAIGUE, 


\ 


REVUE LITTÉRAIRE 


LE POËTE DE LA VIE FAMILIÈRE : 
FRANÇOIS COPPÉE 


On ne pouvait faire autrement que de l'aimer; et la raison en est 
toute simple : c’est que nous le sentions si près de nous! Les grands 
inspi: ts, ceux que, d’un puissant coup d’aile, leur génie entraine vers 
les sommets, nous éprouvons pour eux une admiration où il entre de 
l'étonnement avec un peu de crainte. Ils habitent à des hauteurs pour 


lesquelles nous ne sommes pas faits, ils ont connu des tourmens où 


notre poitrine trop faible se fût brisée et contemplé des splendeurs 
où notre regard se fût troublé. Ils sont d’une autre race et nous les 
devinons très différens. Celui-ci fut l’un de nous. Sa vie s’est déroulée 
dans le même cadre que la nôtre, à travers des circonstances, heureuses 
ou tristes, mais dont pas une ne fut extraordinaire. Il a eu sous les yeux 
les spectacles qui nous sont familiers: il en a dégagé une poésie : cela 
nous touche infiniment. C’est la preuve d’abord que, pour pénétrer 
dans le monde des émotions poétiques, il n’est pas indispensable 
d’être placé dans des conditions exceptionnelles et d'être pétri d'un 
limon surhumain. Une poésie réside dans les choses coutumières et 
se découvre à ceux qui savent se pencher sur elles avec sympathie. 


_ De cette poésie-là, qui est à notre mesure, rien ne nous dépasse et 


rien ne nous échappe; nous en comprenons toutes les nuances, nous 


la goûtons jusque dans son essence, nous en jouissons entièrement. 
Ge fut le mérite de Coppée de ne pas se guinder à des altitudes de 
commande, de ne pas se hausser aux thèmes consacrés, de ne pas pré- 


tendre au delà de l’horizon qui était le sien. Et ce fut son originalité. 


La poésie lyrique du xix° siècle, depuis cinquante ans qu'elle avait 
découvert la Nature, ne se lassait pas de s'enivrer d'elle : les cain- 
pagnes et les montagnes, les fleuves et les océans ({aient mis à contri- 
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bution; pas un poète qui ne dût puiser à cerépertoire d'images splen- 
dides. Coppée a passé dans notre ville toute son enfance, toute sa 
jeunesse, toutes les années où l'imagination prend son tour et.ses 
teintes. La campagne pour lui, c’est la banlieue: et s’il n'avait, écolier 
vagabond, flâné dans le Luxembourg, ilignorerait que l'oiseau chante 
et que la fleur embaume. C'est un parisien. J’ai bien peur que ce mot 
n’éveille plus, à l'heure qu'il est, aucune idée précise. Le parisien 
d'aujourd'hui, pareil à M°° Benoiton, est toujours sorti. On le ren- 
contre qui file sur toutes les grandes routes du globe. Quand, d’aven- 
ture, ses affaires ou ses plaisirs le ramènent dans Paris, comment 
aurait-il la sensation du chez soi dans cette ville énorme et américaine ? 
Il nous faut un effort d'imagination pour nous représenter ce que 
pouvait être ce type suranné : un parisien du Paris d'avant M. Hauss- 
mann. La promenade lui tenait lieu de voyage, et son quartier lui était 


un univers. Il en savait par cœur toutes les rues; mais, suivant la 


saison de l'annéeet l'heure du jour, grouillantes de monde ou désertes, 


affairées ou oisives, elles lui paraissaient toujours nouvelles. Même 


alors et bien qu’elles n’eussent perdu ni la parure de leurs ombrages, 
ni le charme de leur ancienneté, elles n'étaient pas toutes fort jolies, 
les rues des quartiers populeux. Qu'importe ? La beauté d'un paysage 
est faite des émotions que nous y projetons ou des souvenirs que 
nous lui redemandons. Le vallon de Milly est aride; mais Lamartine, 
qui y a laissé son cœur, le préfère aux enchantemens de l'Italie. Le 
petit parisien n’ignore pas la laideur de nos faubourgs; 


Mais c’est là que jadis, quand j'étais tout petit, 
Mon père me menait, enfant faible et malade, : 
Par les couchans d'été faire une promenade... 


Telles sont les images qu'il emmagasine, si différentes de celles qui 
jusqu'alors étaient réputées poétiques : ce sont celles qu’il retrou- 
vera par la suite en lui tout imprégnées des émotions de sa sensibi- 
lité et prêtes à devenir des matériaux d'art. és 8s 


De même, on sait l’antinomie ui. depuis le romantisme, sépare 
? q 3 3 


poètes et artistes de ce philistin : le bourgeois. Notre parisien vit 


dans un intérieur de petite bourgeoisie. Le père est employé dans un 


ministère. Une mère et trois sœurs font à l'enfant choyé une atmo- 


sphère de tendresse. On vit tout près les uns des autres. Point d’ambi- 


tions pour l'avenir : c’est déjà une assez grave question que celle du 


présent. Chaque jour ramène les mêmes occupations, les mêmes dis- 


tractions, les mêmes soucis. Et il y a dans cette monotonie beaucoup 7% 
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de douceur. — Telle avait été, à peu près, l'enfance d’un autre poète, 
lui aussi parisien et bourgeois. Mais autour de Musset, on était vol'ai- 
rien; lui-même était dandy et regardait au-dessus de lui vers les 
élégances, au lieu de s’incliner vers les petits. Cela marque tout de 
suite la différence. 

Coppée a répété maintes fois qu'il avait été un médiocre écolier. 
Et il s’en faisait gloire, le misérable! notamment les jours où il prési- 
dait les distributions de prix. Il avait peu de goût pour ce qu'on 
enseignait alors au collège. Les Grecs et les Romains le laissaient 
froid : ce néo-hellénisme où la poésie venait de se retremper 
n'éveillait nul écho dans son âme. Il n'était pas attiré davantage par 
la philosophie, et pendant longtemps il ne montra aucune curiosité 
pour les « grands problèmes » : au reste, à aucune époque de sa vie, 
il ne devait être un écrivain penseur. Il laissait à d’autres les subtilités 
de la psychologie et les analyses délicates des états de conscience. 
IL n’avait pas promené son imagination à travers les lointains de l’his- 
toire et ne se croyait pas capable d'en ressusciter les somptueux 
décors, Ainsi se trouvait limité son horizon. 

Que pouvait-il donc mettre dans ses vers? Il y mit d'abord ses 
réveries d'adolescent. Il avait lu les poètes modernes, parmi les- 
quels il préférait Sainte-Beuve Pour sa veine de poésie intime, 
Leconte de Lisle pour la perfection de son art, Baudelaire pour sa 
troublante bizarrerie, Ses premiers vers sont d’un enfant nerveux 
et débile, mélancolique et tendre. Il a lui-même caractérisé dans un 
délicieux symbole cette inspiration de ses recueils de début : le Reli-. 
quaire, les Poëmes divers, les Intimités. 

Afin de louer mieux vos charmes endormeurs, 
Souvenirs que j'adore, hélas ! et dont je meurs, 
J'évoquerai dans une ineffable ballade, 

Aux pieds du grand fauteuil d’une reine malade, 
Un page de douze ans aux traits déjà pâlis 

Qui dans les coussins bleus brodés de fleurs de lys 
Soupirera des airs sur une mandoline, 

Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline, 

La reine soulever son beau front douloureux 

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux, 
Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse 


Une fiévreuse main jouer avec mollesse. 
Il se mourra du mal des enfans trop aimés. 


C'est un enfant encore, trop aimé et surtout mal aimé, cet Angelus 
recueilli par un vieux prêtre et par son vieux bedeau, et qui meurt 
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entre leurs mains malhabiles. C’est un enfant, ce Zanetto, le petit 
chanteur florentin, que la belle courtisane, Silvia, refuse de prendre 
pour victime. Et nous pouvons ranger encore dans cette galerie d’en- 


fans malades le héros de ce poème incohérent, Olivier; mais ce beau 


ténébreux, qu’on voit s’écarter avec horreur d’une jeune fille parce 
que telle phrase indifférente dite par elle le fait ressouvenir tantôt 
d'une comédienne et tantôt d’une duchesse qui eurent des bontés 
pour lui, m'a toujours fait l'effet d’être surtout un sot. | 
Coppée a été l’un des poètes les plus amoureux que nous ayons 
eus : c'est bien ce qui explique son succès auprès des femmes et des 
jeunes gens. Comme ceux qui aiment l'amour, il en a compris el 
exprimé des formes très différentes ; et je ne sais si on en a fait suffi- 
samment la remarque. Les /ntimités retracent les souvenirs d'une 
liaison où il semble bien que les amans n'aient mis que leur goût 
du plaisir. Le jeune homme attend sa maîtresse qui viendra ce soir, 
et, dans son attente frémissante, il savoure par avance les premiers 
baisers à travers la voilette. Une fois elle a manqué à sa promesse; 
et quand il la revoit, son bonheur de la retrouver est si grand qu'il 
oublie même de la gronder pour tant de chagrin qu’elle lui a fait. 
Elles sont si douces, après la possession, les minutes de fatigue déli- 
cieuse ! Et dans la rue, on marche encore enveloppé de l'atmosphère 
de la femme aimée. C’est l'aventure de garçonnière, médiocre et 
banale : le livre ne vaut que par cette odeur de baisers qui y traîne, 
par la langueur sensuelle qui s’en dégage. 
Toutefois, ne prenez pas ce poète de vingt-cinq ans pour un grand 
libertin. Dans l'instant même où il revit par le souvenir les voluptés 
coupables, il déclare qu’au fond il est resté naïf; et nous le croyons 
sans peine. A-t-il rencontré une jeune fille et croisé son regard d'in- 
nocence? aussitôt il s'émeut, son imagination entre en campagne et 
lui présente un tableau familial. On ferait un joli ménage de jeunes 
époux. On écrirait un livre auprès du foyer paisible. On lèverait par 
instans les yeux pour la voir aller et venir, allumer la lampe et rem- 
plir la théière… Ce thème est un de ceux que Coppée a le plus souvent 
repris; et ce n’est pas du tout un thème romantique. Il aspire à 
l'amour dans le mariage, au bonheur bourgeois, le seul qui mérite, 
l'être appelé le bonheur. | 
Une fois il espéra le conquérir. Ce fut le roman ou le drame de sa 
‘ie sentimentale. Le voici tel que je l’aientendu conter aux lieux mêmes 
où il s’est déroulé, et tel qu'on le devine à travers les demi-aveux de 
l'£xilée. Le poète, déjà célèbre. se trouvait à Genève où il donnait avec. 
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grand succès des « lectures » de ses œuvres. Au sortir d’une de ces 
séances, il revint, en proie à une étrange exaltation. Il avait remarqué 
au premier rang de son auditoire une jeune fille ‘et tout de suite il 
l'avait reconnue. « C’est elle, disait-il. Je l'attends depuis si long- 
temps ! Je n’ai lu que pour elle. Ma vie lui appartient. » Il la dépei- 
gnit : on alla aux informations. C'était une étrangère, une Norvé- 
gienne; elle voyageait avec sa mère; elle était blonde, elle avait 
dix-sept ans ; elle s'appelait Ouldine. 


Enfant blonde aux doux yeux, 6 rose de Norvège 
Qu'un jour j'ai rencontrée aux bords du bleu Léman, 
Cygne pur émigré de ton climat de neige, 

Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu’en un roman. 


Il se fit présenter, rendit quelques visites, repartit. Mais il empor- 
tait l'image de ce sourire et le son de cette voix. L'absence tue un 
caprice, augmente une passion. Et c'était bien la passion qui s'était 
emparée du poète. Il avait beau se dire que cette sœur d’'Ophélie était 
presque une enfant pour lui qui n’était plus un jeune homme, et qu’il 
la connaissait à peine, et qu’elle était sans doute fort différente de 
l'idéal qu'il s'en faisait. Mais c'était elle, ce n'était pas son propre rêve 
qu'il aimait en elle : il la voulait telle qu'elle était. Il la revit au 
printemps dans quelque station de la Côte d'Azur. Il s'énervait : des 
amis lui conseillèrent d’aller trouver ia mère et de faire sa demande. 
I y alla. Ce fut un désastre, un soudain et irtrémédiable écroulement : 

Rempli de joie et de courage, 
À fonder mon nid Je songeais, 


3 Mais un furieux vent d’orage 
Vient d’emporter tous mes projets. 


Que s’était-il passé? Une scène d’une horreur comique et qui noyait 
le roman dans le ridicule. Aux premiers mots s'était découvert un 
effroyable malentendu. La mère d'Ouldine, qui avait été belle en son 


temps et ne se résignait pas que ce temps fût passé, avait pris pour 


elle les assiduités du poète. En découvrant sa méprise, elle était entrée 
en fureur. Cris, injures : le pauvre amoureux fut ignominieusement 
chassé. Comme il passait le seuil pour la dernière fois, à ses pieds un 
bouquet de violettes tomba : c'était l’adieu d'Ouldine. 


Je n'ai rien d’elle qu’une fleur. 


Mais que signifiait-il, ce bouquet jeté? Pitié inliférente ou regret 
d'un amour partagé? Le poète n'en a jamais rien su : 
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Moi, j'ignore s’ils ont pleuré 
Les charmans yeux de violette. 


Les yeux charmans avaient gardé leur secret : Finconnue était 
restée la mystérieuse. Longtemps la blessure saigna : des vers écrits 
bien plus tar! attestent que le souvenir ne s’effaça jamais. Toutefois 
ce souvenir, pour douloureux qu'il fût, ne se mélait pas d'amer- 
tume. Ni faute, ni trahison, rien de matériel, rien qui accusàt l'hu- 
maine faiblesse. Le poète emportait, intact, son grand amour et il 
en allait faire de petites chansons. Aucun recueil, en effet, plus que 
l'£xilée, ne fait songer à l’/ntermezzo. Il met dans notre poésie une 


note presque unique. L’ardeur voluptueuse des Intimités ne pouvait . 


avoir une plus exacte contre-partie que ces soupirs de pure tendresse. 
Ainsi Coppée a su dire avec une égale intensité les deux amours. 
Nous avons voulu parcourir d’abord entièrement ce joli coin de 
l’œuvre de Coppée, non le plus fréquenté aujourd’hui : les vers 
d'amour. Il nous faut maintenant revenir en arrière. On voyait dès les 
premiers recueils du poète s’annoncer une autre veine el se dessiner un 
autre filon. Le Reliquaire, à côté des élégies maniérées et des fantaisies 
baudelairiennes, contenait une pièce d’un genre tout différent : « Une 


sainte. » On y disait le dévouement de la grande sœur restée orpheline Fr 


avec un petit frère, enfant débile, dont elle est la seule protection. 


Elle l’a soigné: elle l’a disputé à la mort qui devait quand même être 
la plus forte; et maintenant elle vieillit seule au monde. Dans les … 
Poèmes divers, voici les aïeules, ces vieilles qu’on voit en juillet, dans 
les campagnes, le menton branlant, se chauffer au soleil, devenues À 


indifférentes à toutes choses, car elles en ont tant vu de choses et de 


si tristes! Dans les /ntimités se détache un tableau de banlieue: 
une grande rue où des boutiquiers prennent le frais sur le trottoir, 


tandis que leur fille joue aux grâces avec son prétendu. C'est cette 


autre sorte d'inspiration qui, peu à peu, va se développer au point de L: 


se substituer presque entièrement à l’autre. Par elle, Coppée se mon- 


trera tout à fait lui-même et révélera son véritable fond. Car ce qu'il 
avait mis dans ses premiers vers, ce n’était certes pas une personnalité 4 


d'emprunt, mais c'était un moment de sa sensibilité, moment déli- 


cieux — à condition d'être bref. to 


Coppée a compris l’urgence d'échapper à ces langueurs morbides 


de la prime jeunesse. Donc il va sortir de lui, prendre les sujets de 


ses vers dans les épisodes de vie dont il a été le témoin, dans les . 
tableaux qui ont frappé ses yeux. Mais il n’a rien vu ce petit bourgeois 
+4 5 
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de Paris, que de médiocres existences bourgeoïises, traversées de 


drames obscurs, et les seules images que sa mémoire lui suggère, 


ce sont des coins de Paris et de banlieue. Telle est donc l’étofte dont 


_il fera ses vers nouveaux. Et il se trouve que cette poésie à laquelle il 


est amené par une sorte de nécessité, est celle même qui depuis trente 
ans s’essayail à naître, et vers laquelle tendait le mouvement général 
de la littérature. 

Le Sainte-Beuve des Pensées d'août avait conçu très nettement 
l'idée de cette poésie intime et familière. 11 avait mis en scène son 
Mazère qui tenait « comme on dit, un cabinet d’affaires,» son Doudun 
qui soigne une vieille mère infirme, et son M. Jean, maître d'école, 
qui devait être tout uniment un Jocelyn, moins lyrique et moins 
Tomanesque que l'autre. Seulement, ce merveilleux prosateur était 
dépourvu, au degré que l’on sait, des ressources de l’expression poé- 
tique: en vers, il aboutissait immanquablement à la platitude et à 
l'ennui. Victor Hugo avait donné les Pauvres gens; mais c’est à juste 
titre que cette pièce figure dans la Légende des Siècles : orchestrée par 
la grande voix de la mer et symbolisant l'immense bonté du Peuple, 
elle est un fragment d’épopée. Il restait à trouver, pour des épisodes 
de la vie des simples, une manière moins grandiloquente. La poésie 
s’y acheminait, de si loin que ce fût, depuis que, vers le milieu du 
siècle, elle avait renoncé aux effusions lyriques pour y préférer des 
genres moins personnels. On peut trouver que les Poëmes antiques et 
la Légende des Siècles sont à une énorme distance des Humbles; mais 
la littérature commence toujours par aller chercher très loin ses 
modèles, avant de s’aviser qu’il y en a tout près de nous, et à portée 
de la main. C’est la nature des tropiques et ce sont les savanes 
américaines qu'on décrit avant de savoir peindre les campagnes 


de France. Le roman historique précède le roman d'observation 


et il le rend possible : Walter Scott est le maitre de Balzac. Le 
drame historique cède peu à peu la place à la comédie de mœurs. 
De même ici la poésie impersonnelle et narrative avait débuté par 
évoquer les âges disparus : elle allait maintenant du récit à cadre 
antique passer au récit à sujet moderne. Eniin, pendant les der- 
nières années du second Empire, le. réalisme envahit tous les 
genres, et il est à la veille de devenir le naturalisme. On a cette super- 
stition de la modernité dont les Goncourt avaient fait un dogme. On 
limite aux fortifications de Paris les frontières de la littérature. On 
donne au peuple droit de cité littéraire : Eugène Manuel fait repré- 
senter les Ouvriers, Zola rêve de Coupeau, et Daudet de ses Delobelle 
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et de ses Joyeuse. C’est dans cette ambiance littéraire, dans cette 
période aux limites forcément un peu incertaines, que Coppée donne 
les Poèmes modernes, la Grève des Forgerons, les Humbles, les Contes 
en vers. D’ autres avaient pu s’essayer à ce genre avant lui; mais il 
est le premier à en avoir découvert toutes les ressources, et il se l'est 
approprié en le portant à sa perfection. 

L'idée première de cette sorte de poésie est parfaitement just, Il 
est vrai que notre littérature a été longtemps trop aristocratique : 
trop de grands seigneurs, trop de gens riches, trop d'écrivains et 
d'artistes. Pourquoi la souffrance des petites gens n’aurait-elle pas 
elle aussi le droit de s'exprimer? Mais on voit aussi bien quel est 
l’écueil. Ce n’est pas sans motif que la poésie, le théâtre, le roman 
nous ont de préférence entretenus des misères auxquelles sont en, 
proie les privilégiés de ce monde. De grandes catastrophes, un décor 
somptueux nous garantissent contre la banalité, le terre à terre et la 
niaiserie. Mais allez donc prendre pour héroïne la nourrice dont l’en- 
fant meurt au pays, pendant qu’elle allaïte le nourrisson d’une pari- 
sienne, ou encore le petit épicier qui, tandis qu'il casse son sucre 
méthodiquement, songe aux ennuis de son triste ménage! Aussi 
est-il intéressant de voir par quelle réunion de mérites Coppée a su 
triompher des difficultés inhérentes au genre. à 

D'abord, ses modestes héros, il les aime. Il a ce don de sympathie 
qui a fait si cruellement défaut à nos romanciers naturalistes. Ceux-ci, n 
—_ Je seul Daudet excepté, — ne nous présentaient leurs personnages 3 
que pour nous en exhiber la laideur et nous en inspirer l’horreur. ‘4 
Lui au contraire il a vu de tout près ces petites gens; il a côtoyé leur. ; j 
existence, il l’a presque partagée; et tant d'épreuves que chaque 
jour ramène pour les déshérités ont éveillé la pitié dans son âme 
douce et bonne. Coppée a compris que le réalisme doit être à base de 
tendresse, — grande nouveauté en son temps! — ou plutôt il n’a pasi ne 
eu besoin de le comprendre, et ç'a été moins une idée de son esprit à 
qu'un instinct de son cœur. Ensuite, et par une conséquence natu- 
relle, il a su donner à ses personnages une sorte de grandeur qui 
n’est ni factice, ni déclamatoire. Notez que ces humbles sont tous des M 
résignés. Ils ne maudissent pas la destinée. Ils acceptent ce qui est. À 
Ce fils, qui, pour rester auprès de sa mère, s’est confiné dans un petit 
emploi et qui, maintenant solitaire, achève de végéter comme un vieil, - 
enfant, ne songe même pas qu'il eût pu choisir un autre sort. Cette 4 
fiancée d’un marin disparu depuis des années et qui ne reviendra plus, (0 
n’imagine pas que la mort même de l’absent ait pu la libérer et qu’elle ‘0 
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ait à refaire sa vie. Cette femme, séparée d’un mari brutal, subit 
son étrange veuvage sans arrière-pensée. Ah! ceux-là ignorent le 
droit au bonheur. S'ils souffrent, leurs douleurs sont muettes. Par là 
ils nous font honte à nous autres que révolte un caprice non satisfait. 
Et ils nous suggèrent la vision de cette implacable destinée qui, 
depuis le temps des anciens, a bien pu changer de nom, mais qui n’a 
pas cessé de peser sur les pauvres hommes. 

Ajoutez maintenant les mérites de l’exécution. L’habileté tech- 
nique, grâce à laquelle le poète peut hasarder ce vers qui côtoie la 
prose sans y tomber sinon lorsque son ironie veut s’y amuser. — L'art 
du récit. Coppée possède essentiellement le tour d’esprit du conteur. Il 
a écrit des récits épiques qui ne valent ni par le souffle, ni par l’origi- 
nalité de la pensée ou la puissance de l'évocation, mais qui se font 
lire parce qu'ils portent en eux la vertu propre à une narration bien 
conduite. Il a donné d'innombrables contes en prose parmi lesquels il 
en est d'émouvans, d’attendrissans et de gracieux. Chacune des pièces 
de Coppée est un raccourci de drame, où tous les traits essentiels 
sont réunis, où l'émotion va sans cesse en grandissant. Faut-il rap- 
peler tant de morceaux populaires, depuis la Grève des Forgerons et 
la Lettre d’un mobile breton jusqu’à la Marchande de journaux et à 
l'Enfant de la balle? -— Le pittoresque du décor. C’est le wagon puant 
qui emmène la nourrice, la boutique du petit épicier, le café-concert 
où le « fils » a trouvé une place de musicien, la maison du faubourg, 
près des champs, où se sont retirés les petits bourgeois. Pauvres 
décors ! direz-vous. Mais il est.une sorte de pittoresque qui vaut par 
la précision et la minutie du détail. Coppée y excelle. 

Il en arrivera à poursuivre uniquement ces effets de pittoresque. Il 
composera de menus chefs-d'œuvre avec de simples croquis, des 
« études » de peintre. Plus dé récit, plus de drame, maïs une simple 
notation. Ici encore, on peut dire que Coppée reste fidèle à la poésie 
des humbles. Car les aspects qu’il choisit semblent les moins propres 
à tenter la verve du coloriste. On dirait qu’il a fait dessein de 
rechercher les spectacles réputés pour leur laïideur. Ce sont, dans 
Promenades et Intérieurs, les cabarets de banlieue avec leurs buveurs 
attablés sous la treille, les couples de pioupious qui se promènent par 
les champs, la foule qui s’en retourne dans le noir après les dernières 
fusées du feu d’artifice, le bal en plein vent des quartiers lointains, les 
noces du samedi, ou encore le pêcheur à la ligne sur les bords de la 
Seine, le printemps au Jardin des Plantes, la tristesse du champ de 
foire désert. Mmes esquisses dans le Cahier rouge : une rue de 
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village en juillet, un bourgeois en manches de chemise poussant la 
petite voiture où dorment deux bébés, le cheval de renfort dans un 
faubourg attendant qu’on l’attelle en flèche, les régates à Joinville, une 
gaieté de cimetière, le bateau-mouche, neuf heures dans la rue le Soir, 
la noce montée sur les chevaux de bois, etc. Chacun de ces tableau- 
tins est achevé et vaut un tableau, comme un sonnet vaut un poème. 
La raison de cette réussite n’est pas mystérieuse : la même sympa-. 
thie a permis au peintre de voir les choses, comme elle a conduit le 
poète à comprendre les gens. | 


C'est vra!, j'aime Paris d’une amitié malsaine. 
J'ai partout le regret des vieux bords de la Seine; 
Devant la vaste mer, devant les pics neigeux 

Je rêve d’un faubourg plein d’enfance et de jeux, 
D'un coteau tout pelé d’où ma Muse s’applique 

A noter les tons fins d’un ciel mélancolique... 


Car il a d’intimes souvenirs dans ce Paris des petits : iln’en a pas 
dans le Paris de luxe à l’usage des étrangers. Cette tendresse pour 
les coins familiers, ce soïn amoureux à en reproduire l’exacte ressem- 
blance, c’est aussi bien ce qui explique l'art des petits maîtres 
hollandais. Coppée est de la famille, et il mérite une estime de la 
méme qualité. 

Telle est sa place dans l’histoire de la poésie contemporaine. Si 
nous avons, dans ces quelques pages, passé sous silence une partie 
considérable de ses écrits : romans et nouvelles en prose, grands 
drames dans la manière romantique, pièces de circonstance, ce 
n'est pas que nous eussions été embarrassé d’y signaler de réelles 
beautés. A tout le moins, cette variété de production atteste chez 
l'auteur une rare souplesse de talent. Mais pour l’histoire littéraire 
un écrivain n'existe qu’autant qu'il a apporté une note nouvelle et qui, 
sans lui, aurait manqué. En même temps que Sully Prudhomme 
explorait la vie intérieure, François Coppée promenaïit sur les spec- 
tacles du Paris populaire et bourgeois son regard de badaud tour à 
tour amusé et ému. L'un et l’autre, ils ont ainsi réalisé une œuvre 
qui, après eux, ne sera plus à refaire : ils se sont conquis un domaine 
qui est bien à eux et ils en ont fait don à notre poésie. 


RENÉ Dcoumic. 


REVUE DRAMATIQUE 


- CoMÉDIE-FRANÇAISE : Reprise de Amoureuse, comédie en trois actes, par 
M. Georges de Porto-Riche. — Variérés : Le Roi, pièce en trois actes et 
quatre tableaux, par MM. de Flers, Caillavet et Arène. 


La comédie de M. de Porto-Riche, Amoureuse, est-elle une bonne 
ou une mauvaise pièce? On peut en discuter. Ce qu'on ne saurait 
contester, c'est qu'elle est une des œuvres les plus typiques du théâtre 
contemporain. Elle a fait date. C’est une de ces pièces-étalons dont on 
s’est servi pour la frappe de toute une monnaie. Nous nous amusions 
l’autre soir à noter'au passage des tas de réminiscences : cela faisait 
une revue des comédies les plus fameuses de ces dernières années. 
Depuis Amans jusqu’à l'Amour veille, en passant par l’Adversaire, 
elles venaient tour à tour faire la révérence à cette comédie-gigogne. 
Celle-ci lui rendait hommage pour une situation qu’elle lui devait, et 
cette autre pour une réplique qu'elle lui avait empruntée. À ce titre, 
la Comédie-Francaise a été bien inspirée de s’adjoindre une œuvre 
considérable par l'influence qu'elle a exercée, et de la soumettre elle- 
même à une épreuve curieuse, sinon décisive. 

L'intérêt de la représentation était donc, avant tout, un intérêt his- 
torique et rétrospectif. Quelles nouveautés sont sorties de cette pièce? 
A défaut d’autres, il en suffirait d’une, qui est une manière nouvelle 
de peindre l’amour au théâtre. Car cette Amoureuse en est une, bien 
certainement, mais d’une‘espèce qu’on ne nous avait pas encore 
montrée à la scène. Jusqu’alors on s'était efforcé de mettre dans 
j'amour, — et surtout quand c’est la femme qui aime, — toute sorte 
de sentimens : aspiration à un idéal vrai ou faux, rêverie romanesque, 
ennui, jalousie, vanité, coquetterie, que sais-je encore? Supprimez 
toute cette broderie sentimentale : que peut-il bien rester? Il ne reste 
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que l’ardeur des sens. C’est bien en quoi consiste l'amour de cette 
Amoureuse, et telle est l’ardeur qui dévore Germaine Fériaud. Elle a 
physiquement besoin de son mari. Les satisfactions qu’elle en obtient 
et qui lui semblent si pauvres! ne servent qu’à entretenir et aviver 
sa soif de jouissance. C’est une obsession. Elle ne pense qu’à ça. De 
là vient le désaccord qui va bouleverser ce ménage. Car lui, au con- 
traire, le mari, n’a pas apporté au mariage sa jeunesse intacte. Étienne 
Fériaud a passé par des expériences où il a laissé pas mal de sa 
vigueur. Comme beaucoup d’autres, il a cherché dans la vie conjugale 
un repos, je dirais presque des invalides. Il est bien tombé! Les 
exigences insatiables d’une femme trop aimante ont bientôt fait de 
tuer en lui l'amour. Il ne reproche à cette femme ni des idées, ni un 
caractère qui lui déplaise : il ne lui reproche que ces ardeurs insoup- 
çonnées. Il n’est entre eux pas question d'autre chose. Et voilà une 
nouveauté appréciable. Cette peinture de l'amour réduit aux sugges- 
tions de l'instinct s’est depuis lors installée sur notre théâtre. On a 
rompu avec la convention sentimentale et rejeté les vaines hypocri- 
sies. Un homme et une femme qui s'aiment, ce ne sont plus que deux 
êtres de chair, de qui la chair s’est émue et qui ont envie l’un de l’autre. 
Jusqu alors aussi c'était l’usage, du moins au théâtre, qu’une femme 
énamourée, et dût-il lui en coûter, fit quelque effort pour dissimuler 
sa frénésie. Il appartenait à l’homme de faire les avances; c'était à 
lui d'attaquer : il semblait que cela fût dans son rôle atavique et dans 
ses attributions de mâle. La mode a changé : ces dames se jettent à 
notre tête. Nouvelles encore les circonstances de la trahison et la 
qualité du pardon. Voici une femme qui adore son mari : elle le trompe 
par dépit ou par défi, à moins que ce ne soit sous quelque innommable 
poussée de l'instinct. Tant il est vrai que la chair est faible! Et ce 
mari, qui n'aime plus sa femme, qui vient d’être trompé par elle d'une 


façon odieuse et basse, ce mari pardonne en pleurnichant. Tant il est 


vrai que chez un homme fatigué la veulerie ne connaît pas de limites! 


À ces mœurs nouvelles il fallait un dialogue approprié. D’autres, je. 
m'empresse de le reconnaître, ont poussé plus loin le mauvais goût 
ou l’indécence. Je ne crois pas qu'on ait dépassé en brutalité le dia- 


logue d'Amoureuse. A 


Il était intéressant ensuite de savoir quel effet produirait cette re- 
prise. Après tant d’imitations qu'on a faites de cette pièce, nous avons 


eu le temps de nous familiariser avec le genre qu'elle représente. 
Allait-elle donc nous paraître fade et insipide ? Nullement. C’est plutôt 


le contraire qui s'est produit. La pièce a soulevé plus de résistances * 
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“peut-être qu'il y a quinze ans. Naguère on avait été frappé surtout de 

ce qu’elle apportait de hardi; cette fois on a été surtout choqué par ce 
qu'elle contient de pénible. Le phénomène est assez singulier pour 
valoir d’être noté. Certes, la raison en est d’abord au changement de 
milieu : le tableau ne s’est pas adapté au cadre de la Comédie-Fran- 
çaise. Mais il y a d’autres causes et plus profondes. Amoureuse est 
‘une pièce d'analyse; c'en est le mérite le plus incontestable et per- 
sonne n'est plus disposé que moi à le goûter: j'ai toujours pensé que 
le théâtre doit surtout servir à nous renseigner sur nous-mêmes et 
nous aider à pénétrer dans les profondeurs de notre conscience. Nul 
doute, au surplus, que le cas mis sous nos yeux par M. de Porto- 
Riche ne puisse se rencontrer dans la réalité et que l’analyse de 
l’auteur ne soit clairvoyante. La question est de savoir si l’analyse, 
en littérature et au théâtre, peut s'exercer légitimement sur n’im- 
porte quelle situation. N’y a-t-il pas telles situations où l’insistance 
ne saurait être que fâcheuse ? IL y en a au moins une, et c’est la 
situation analysée dans Amoureuse. Dirai-je qu’on s’est ennuyé? Ce 
perpétuel retour sur des idées ou des images toujours les mêmes a 
paru d'une monotonie désespérante. J'ajoute que les conversations 
d’alcôve exigent impérieusement le tête-à-tête. Devant douze cents 
personnes, elles produisent un effet de gêne. Je ne saurais mieux 
caractériser l'impression sous laquelle nous a laissés cette œuvre, 
d’ailleurs remarquable et à laquelle on ne pourrait sans injustice 
refuser des qualités d’un ordre tout à fait rare. 

Il importe de noter que la pièce a été médiocrement défendue. 
Me Lecomte avait accepté d'interpréter le rôle de Germaine Fériaud, 
l’'amoureuse. La charmante artiste y a mis toute son intelligence, 
toute sa finesse, tout son art de composition. Elle ne pouvait pas 
faire que le rôle fût de son emploi. Elle a été obligée d’y forcer ses 
moyens. M. Grand, chargé du rôle du mari, était dans ses mau- 
vais jours. Très peu sûr de sa mémoire, il] a sans cesse faussé le mou- 
_ vement. Son geste brusque, son articulation sans netteté, son jeu sans 
nuances ont à souhait desservi le personnage. M. Grand se fie trop à 
son impulsion : pour se maintenir à la très large place qu'on lui a faite 
d'emblée à la Comédie-Française, il aura besoin de se surveiller. 
M. Duflos a été quelconque dans le rôle, d’ailieurs peu avantageux, 
de Pascal. 


L'énorme succès que vient de remporter le Ror, aux Variétés, 
appelle quelques réflexions. Car il ne s'explique pas uniquement par la 
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valeur scénique de la pièce. Que cette bouffonnerie énorme soit par 
elle-même divertissante, et que les ingénieux auteurs s’y soient avi- 
sés de plusieurs trouvailles fort amusantes, c’est l'évidence même. 
Il est non moins évident que la troupe des Variétés est excellente. 
Toutefois, ni les mésaventures de Bourdier deux fois malheureux en 
amour, ni les multiples incarnations du policier, ni la joyeuseté de 
M. Brasseur, ni la fantaisie de M. Max Dearly, ni la fine gouaillerie de 
M. Guy, ni la gaminerie de M'° Lavallière, ni les coq-à-l’âne, ni l’acro- 
batie, ni les pitreries, ni enfin tout ce régal de farce qu’on nous sert 
ici avec prodigalité, n'auraient suffi à déchaïner un tel enthousiasme. 
Mais il y a dans cette pièce un autre élément, essentiel à vrai dire, et 
qui a décidé de l’accueil qu'elle a reçu. Et ceci intéresse la chronique 
des mœurs autant pour le moins que l’histoire du théâtre. Le Roi est 
une pièce à allusions politiques. C’est une satire du régime actuel. On 
nous donne à admirer les « maximes de gouvernement » de la troi- 
sième République. Nous reconnaissons les gens en place; nous nous 
réjouissons de les voir en si fâcheuse posture. Le député collectiviste 
est richissime et réclame pour lui le droit au capital. Le président du 
Conseil est un type de jouisseur. Le ministre du Commerce est celui 
qui ne se lave pas les mains. Ils sont tous épais, grossiers, et dépour- 
vus de manières. Serviles devant le « Roi » etaplatis devant l’évêque, 
ils tiennent à leurs opinions comme à leur dernière savate, Régime 
de fantoches, aussi corrompu qu'aucun de ceux qui l'ont précédé, et 
qui n'a pas même l'excuse de l'élégance. Ce sont là de faciles rail- 
leries, qui ne font de mal à personne et dont les victimes ne son- 
gent guère à s'inquiéter. Mais telle est l’espèce d'innocente satire où 
se complaît le Français de tous les temps. Il est frondeur et docile. 
Quand il a bien médit de son gouvernement, il se sent de meilleure 
humeur pour le subir. 


R. D. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


ROUSSEAU EN ANGLETERRE 


Voltaire, Montesquieu, and Rousseau in England, 
par le professeur J. Churton Collins, # vol. in-8°. Londres, 1908 (1). 


En même temps qu'il nous faisait connaître un admirable et 
navrant portrait peint de Rousseau, le professeur Churton Collins a 
essayé, comme je le disais il y a un mois, de reconstituer minutieuse- 
ment l’histoire du séjour de Jean-Jacques en Angleterre; et j’ai dit 
aussi avec quelle sévérité implacable il à jugé toutes les paroles et 
tous les actes du malheureux « citoyen de Genève, » après s'être 
montré d’une indulgence extrême pour la conduite et le caractère de 
l’auteur de la Æenriade et des Lettres Anglaises. Mais l’évidente par- 
tialité de son sentiment à l'égard de Rousseau n'empêche point cette 
seconde partie de son livre de nous offrir, à son tour, une précieuse 
série de renseignemens biographiques, tirés des sources anglaises 
du temps : encore que M. Collins n’ait pas eu la bonne fortune de 
découvrir, au sujet de l'aventure anglaise de Rousseau, des pièces 
inédites d’un intérêt comparable à celui des divers documens « vol 
tairiens » que je signalais l’autre jour. 

Tous ceux qui ont lu les Confessions se rappellent dans quelles 
circonstances, vraiment tragiques, Rousseau, malgré son peu de goût 
naturel pour les Anglais, s'est résigné à accepter la proposition de 
David Hume, qui l'invitait à venir demeurer en Angleterre, Chassé de 
France, puis de Suisse, par les gonvernemens de ces deux pays, 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1908. 
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chassé de la terre prussienne de Neuchâtel par l'hostilité des habitans, 
qu’avaient soulevés contre lui les intrigues de Voltaire et de ses 
anciens amis les Encyclopédistes, Rousseau avait d’abord songé à 
accepter l'hospitalité du roi de Prusse : maïs il se sentait trop fatigué 
et malade pour pouvoir supporter la contrainte mondaine qu’un 
séjour auprès de Frédéric n'aurait pu manquer de lui imposer; et 
ainsi, sur les instances répétées de M"° de Boufflers, il s’était enfin 
décidé à accueillir les offres de Hume, qui lui promettait de l'installer, 
en Angleterre, dans un coin parfaitement isolé et tranquille, où il 
aurait tout loisir de partager son temps entre ses chères promenades 
de botaniste et la rédaction de l’autobiographie qu’il avait résolu 
d'écrire, — pour défendre, au moins, sa mémoire contre les attaques 
calomnieuses de ses ennemis. Après un bref séjour à Paris, il s’est 
embarqué à Calais, le 12 janvier 1766, n’a voulu passer que quelques 
jours à Londres, et, faute de pouvoir trouver l'abri qu'il aurait 
souhaité dans le pays de Galles, a fini par se loger, avec sa compagne 
Thérèse et son chien, dans un village du :omté de Derby, Wooton, 
où il a demeuré pendant plus d’un an, jusqu’au 1% mai 1767. Le 
22 mai, il était de retour en France, pour ne plus en sortir durant les 
neuf années qui lui restaient à vivre. 


M. Churton Collins n’a pas assez d’éloges pour la générosité déli- 
cate de David Hume à l'endroit de Rousseau; et la monstrueuse ingra- 
titude de celui-ci envers son protecteur écossais est, même, l’un deses 
principaux griefs contre lui. Mais l’éminent professeur de Manchester, 
qui affirme que le portrait de Rousseau par Wright de Derby « nous 
révèle un égoïste morbide et hystérique, et puis, ce qui est pire . 
encore, un spécimen pitoyable de l'acolaste d’Aristote, » s’est bien 
gardé, tout d’abord, de reproduire, comme pendant à ce portrait, celui 
de David Hume. Je ne connais point, pour ma part, de figure plus 
caractéristique que celle du fameux historien et philosophe, ni moins 
propre à nous donner l'idée d’un « parfait gentleman, » modèle de 
bonté et de grandeur d'âme. Jamais physionomie humaine n’a plus 
certainement dénoncé l’égoïsme que ce lourd visage aux chaïirs pen- 
dantes, avec sa laideur plus « bovine » qu'humaine, et le regard, à la 
fois sensuel et sournois, de ses yeux immobiles. Qu'un tel homme se 
soit dévoué au service de Rousseau par pure charité, ceux-là seuls. 
pourront le croire qui ne connaissent ni son portrait, ni la traduction 
et le commentaire fidèles que nous en donnent aussi bien ses propres 
lettres que le témoignage de ses contemporains. 
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Non pas, certes, que Rousseau ait eu raison de prêter, à ce sol- 
disant admirateur et ami, l'intention ténébreuse d'achever de le 
déshonorer, ou peut-être de le forcer à mourir de chagrin, dès le pre- 
mier jour où il lui a proposé de venir en Angleterre ! Mais, de tous les 
faits rapportés par M. Collins, la conclusion se dégage que David 
Hume a surtout voulu exploiter à son profit l'honneur qu'’allait lui 
valoir la protection accordée, par lui, à l’un des plus fameux entre les 
« philosophes, » et au plus populaire de tous auprès du public 
anglais. « Il est impossible d'exprimer ou d'imaginer l'enthousiasme 
universel à l'égard de Rousseau, — écrivait-il, de Paris, à la veille du 
départ pour Londres. — Et comme je passe pour l'avoir sous ma 
garde, tout le monde, mais surtout les grandes dames, ne cessent point 
de m'importuner pour que je les mette en rapports avec lui : Voltaire 
et tous les autres sont, désormais, entièrement éclipsés par lui. » 
Sans cesse, depuis le moment de l’arrivée des deux voyageurs en 
Angleterre, Hume nous apparaît occupé à organiser une bruyante 
« réclame » autour du malheureux qu'il a entrepris d’exhiber; et 
comme son « phénomène » ne se prête pas toujours volontiers à 
l’exhibition, très vite les paroles et les lettres du » montreur » com- 
mencent à trahir un désappointement déjà mêlé de colère. 

Encore n'est-ce point tout : une autre déception échoit au protec- 
teur de Rousseau, qui, bientôt, le poussera à appeler son protégé, 
dans une lettre, « le plus noir et le plus atroce vilain qui existe au 
monde, » — tandis que, le même jour, il enverra à Rousseau l’assu- 
rance de sa « tendre » affection pour lui. Lord Charlemont nous 
raconte que, peu de temps après la venue à Londres de Jean-Jacques 
et de Hume, ayant rencontré ce dernier dans une allée du Parc, ill’a 
félicité de pouvoir vivre avec un écrivain qui partageait ses idées et 
ses sentimens. « Eh! mon cher ami, combien vous vous trom- 
pez ! s’est écrié l'historien écossais. Ce Rousseau n’est pas du tout 
ce que vous croyez : c'est un homme qui respecte la Bible, et qui, au 
_ fond, est presque un chrétien, ou ne vaut guère mieux! » L'auteur 
de l'Émile venait de causer à Hume le même déboire qui, naguère, à 
Paris, plus que toutes les considérations de jalousie littéraire ou de 
rivalité mondaine, avait excité contre lui la rancune des Grimm et 
des Diderot: sous ce prétendu « philosophe » s'était, brusquement, 
découvert un « chrétien ! » De telle sorte que, dès le début de son entre- 
prise, le compagnon de Jean-Jacques a eu l'impression d’être « volé; » 
et lorsque plus tard, pour comble d’ennui, Rousseau l’accusera pu- 
bliquement d’un acte de traîtrise dont, par aventure, il se trouvera 


\ 
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avoir été innocent, nous pouvons être certains, quoi que nous affirme 
ingénument M. Collins de sa magnanimité, qu'il ne poussera point 
l’abnégation « chrétienne » jusqu’à se dévouer, de nouveau, pour un 
personnage au sujet duquei il écrira encore, — dans une autre lettre, 
— qu'il a découvert en lui « un composé de caprice, d'affectation, de 
méchanceté, de vanité, et d'inquiétude, peut-être avec un tout petit 
élément de folie. » Parmi toutes ies haines, trop réelles, que s’est 
attirées, tout au long de sa vie, le malheureux Rousseau, aucune, en 
vérité, n’a dû être plus ardente, ni plus tenace, ni plus effective, que 
celle du gros homme au visage de bœuf entre les mains duquel, 
bien imprudemment, il a remis son sort dans les premiers jours de 
l’année 1766. s 


Le public anglais, comme je l'ai dit déjà, n’avait pas attendu lar- 
rivée de Jean-Jacques pour s'intéresser à lui et pour l’admirer. Sa 
Nouvelle Héluise avan été accueillie, à Londres, avec ie même en- 
thousiasme qu’à Paris; et innombrables avaient été, dans les jour- 
naux, les comparaisons entre ce raman et celui de Richardson, qui, 
de son propre aveu, lui avait servi de modèle. Sa Lettre sur ces Spec- 
tacles lui avait attiré la sympatnie du monde « puritaiu ; » tandis que 
la nouvelle de ses persécutions, en France et en Suisse, avait profon- 
dément ému jusqu'aux classes les plus ülettrées de la société. Son 
génie et ses malheurs, l’entourant, aux yeux de tous, d'un double 
prestige, n'avaient point tardé à lui faire pardonner le passage im- 
prudent de son £’mile où, naguère, i avait écrit: « Je sais que les 
Anglais vantent beaucoup leur humanité et le bon naturel de leur 
nation; mais ils ont beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne 
le répète après eux. » 

Aussi sa visite à Londres fut-elle un événement bien plus considé- 
able que l’avait été, autrefois, celle de Voltaire. Le prince héritier et. 
le duc d’York, tout de suite, demandèrent à Hume de le leur présenter; 
et il n’y eut pas une grande dame qui, comme précédemment celles de 
Paris, ne s’ingéniät à obtenir la permission d’être admise auprès du 
« philosophe. » Le Roï lui-même et la Reine exprimèrent si vivement 
le désir de le voir que l’acteur Garrick, d'accord avec Hume, après 


avoir donné un souper en son honneur, organisa, dans son théâtre, 


une représentation de gala, où ilréserva pour lui une loge vis-à-vis 
de celle que devait occuper la famille royale, et où, par un singulier 
hommage à la victime de Voltaire, il lui promit de lui faire entendre 
une traduction de Zaïre. Le récit que nous offre M. Collins desinci- 
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 dens de cette soirée mérite, au reste, d'être cité tout entier, ne 
serait-ce que pour fournir un exemple de l'animosité continue, et, 


quelque peu comique, du professeur anglais à l'égard de Jean- 
Jacques : 


Lorsque le moment fut venu de se rendre au théâtre, Rousseau déclara 
qu'il avait changé d'avis, et resterait dans sa chambre, Car il expliqua qu'il 
n y avait personne pour veiller sur son chien (Thérèse étant encore restée 
à Paris), et que la bête risquerait de s'enfuir, si, par hasard, on ouvrait la 
porte. « Alors, lui dit Hume, vous n’avez qu’à fermer la porte, et à mettre la 
clef dans votre poche ! » Et ainsi fut fait: mais, comme ils descendaient 
l'escalier, le chien, laissé seul, se mit à aboyer : sur quoi Rousseau remonta 
précipitamment les marches, en disant qu’il n’avait point le courage d’aban- 
donner son compagnon dans une telle détresse. Hume eut beaucoup de 
peine à lui expliquer que, la famille royale s’attendant à le voir, et 
M%° Garrick ayant refusé la loge à d’autres personnes pour la lui réserver, 
ce serait trop absurde de les désappointer sans autre raison que le souci 
de la mauvaise humeur d’un chien. Il est même fort probable que la 
courtoisie envers M. et M®° Garrick aura eu plus de poids, pour décider 
l'excentrique personnage, que le désir de satisfaire la curiosité royale (1). 
En arrivant au théâtre, Rousseau trouva la salle encombrée d’une foule 
‘qui n’était venue là que pour l’'apercevoir. Le hasard voulut qu’il entrât 
dans sa loge à l'instant même où le Roi et la Reine entraient dans la 
leur; et l’on put observer que, durant toute la représentation, l’auguste 
couple fit beaucoup plus d’attention à lui qu'aux acteurs... De cette scène, 
et de la sensation produite à Londres par Rousseau, un témoignage exact 
nous a été conservé dans une lettre de lady Sarah Bunbury à lady 
Suzanne O’Brien, datée du 5 février 1766: 

. «En fait de nouvelles, on ne parle que de M. Rousseau : mais tout ce que 
j'ai pu apprendre de lui, c’est qu’il porte une pelisse et un bonnet fourré, 
qu'il est allé au théâtre, et a absolument désiré être placé de manière à 
voir le Roi, — ce qui, comme le dit Mrs Greville, est une pauvreté indigne 
d’un philosophe. Sa manière de s’habiller me semble, aussi, bien sottement 

extravagante ; et s’il est vrai, comme le disent les journaux, qu'il a ri et 
pleuré sans comprendre un mot de la pièce, voilà qui, à mon humble 
avis, est également bien ridicule! Il ne voit que peu de personnes ; et l’on 
dit qu'il va aller vivre dans une ferme du pays de Galles, où il ne verra 

_ rien que des montagnes et des chèvres sauvages, — autre pauvreté! » 


A quoi M. Churton Collins ajoute, immédiatement, et en guise de 
conclusion, cette phrase, à peine moins surprenante que la lettre 
susdite de lady Bunbury : « La vanité est toujours méprisable, et 
souvent ridicule ; mais il était réservé à Rousseau de la rendre gro- 
tesque et dégoûtante. » Le professeur anglais se figure-t-il donc, ou- 


(4) Ne dirait-on pas que M. Collins en est, à la fois, étonné et scandalisé ? 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


bliant ce qu'il vient de nous raconter lui-même, que c’est vraiment 
Rousseau quia «désiré être placé de manière à voir le Roi? » Ou bien 
est-ce le goût du poète genevois pour « les montagnes et les chèvres 
sauvages, » ou peut-être sa pitié pour la « détresse » d’un chien qui 
se trouvait être son unique et dévoué ami, que M. Collins considère 
comme une manifestation « grotesque et dégoûtante » de sa «vanité?» 


Cependant, Rousseau se résignait de moins en moins au rôle de 
« phénomène » que comportait, pour lui, le séjour à Londres; et 
force fut bien à Hume de tenir sa promesse, en tâchant à lui assurer 
un abri, dans un coin de campagne isolé et paisible. Du moins 
voulut-il que cette villégiature de son protégé eût un caractère assez 
misérable, et assez étrange, pour accentuer encore la réputation de 
sauvagerie excentrique qu'avaient, décidément, value à Rousseau son 
costume arménien et son refus de se laisser exhiber dans les salons 
à la mode : si bien qu'il entreprit, d’abord, d'installer l’auteur de la 
Nouvelle Héloïse, en compagnie de sa femme et de son chien, dans 
une sorte de hangar de la banlieue de Londres, attenant à la maison 
d’un jardinier. Puis, ce projet ayant échoué, Rousseau eut à demeu- 
rer chez un fermier de Chiswick, où il passa quinze jours des plus 
malheureux : car, à l’affreuse incommodité des deux petites chambres 
qu’il y occupait, se joignait encore l'ennui d’avoir sans cesse à être 
importuné par un flot de visiteurs, dont quelques-uns, en témoignage 
de leur admiration, le dépouillaient de ses lunettes, de ses mouchoirs, 
du maigre contenu de sa garde-robe. « Oh! ne manquez pas de 
m'amener le cher vieux Rousseau! écrivait à Hume une dame en- 
thousiaste. Le bon vieillard s’assoira sous un chêne de mon parc, et y 
écoutera les chants des Druides ! » Comme on l'a vu, le rêve du poète 
aurait été d'aller finir sa vie dans le pays’ de Galles, dont les mon- 
tagnes et le climat, croyait-il, lui rappelleraient la Suisse; et 
grande avait été sa tentation de s’y rendre, pour essayer de louer un 
ancien monastère qu'on lui avait décrit : mais les objections de Hume 


le firent renoncer à ce lointain voyage. Enfin la généreuse invitation 


d'un gentilhomme campagnard, M. Davenport, lui procura vrai- 
ment une retraite qui réunissait toutes les conditions désirables de 
beauté pittoresque, de bien-être matériel, et de tranquillité; et c’est 


ainsi que, dès le début de mai 1766, le couple errant vint prendre 13 
possession, dans le village de Wooton, en Derby, d’une vaste et élé- 
gante maison appartenant à ce gentilhomme, mais où celui-ci ne 


résidait que de loin en loin. 


‘ 
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Les premières semaines du séjour à Wooton furent, malheureuse- 
ment, troublées par les angoisses que suscitèrent, à Rousseau, la con: 
duite à son égard de son soi-disant protecteur et sa célèbre rupture 
avec celui-ci. Sur tout cela, les recherches de M. Collins ne lui 
ont point permis de nous rien apprendre qui pût compléter ou modi- 
fier ce que nous avaient raconté, déjà, les précédens biographes des 
deux « philosophes. » Tout au plus convient-il de noter que, avec 
toute sa déférence pour Hume et son animosité contre Rousseau, 


le professeur anglais est contraint de reconnaitre que ce dernier, 


s’il a mal interprété les actes dont il se plaint, les a pourtant rap- 
portés avec une exactitude absolue. C’est chose trop certaine, par 
exemple, que Hume, profitant de l'intention exprimée par Jean- 
Jacques de ne plus recevoir de lettres, a confisqué au passage, et 
probablement conservé, toutes les lettres qui arrivaient à l’adresse de 
son protégé; et, encore que Rousseau se soit trompé en accusant 
Hume d’avoir collaboré avec d’Alembert à la rédaction, injurieuse 
pour lui, d’une prétendue lettre de Frédéric de Prusse, — lettre que 
nous Savons aujourd'hui, avoir été écrite par Horace Walpole, — 


c’est également chose certaine que Hume, dans cette circonstance 


comme dans plusieurs autres, a caché la vérité à l'homme qui s'était 
entièrement placé sous sa garde. Tous les passages de ses lettres cités 
par M. Collins témoignent d’un double jeu qui, peut-être, ne lui a été 
inspiré que par la crainte d’éveiller ou de renforcer les soupçons de 
Rousseau, mais dont le spectacle n’en reste pas moins assez déplai- 
sant : si bien que nous ne pouvons nous défendre de ressentir un vrai 
soulagement, — et pareil à celui que doit avoir ressenti Rousseau lui- 
même, — lorsque, en octobre 1766, la publication par Hume de 
l’£xposé succinct de ses relations avec le solitaire de Wooton vient 
enfin transformer ces relations, hypocrites et génées, en une inimitié 


. franchement déclarée. 


M. Collins approuve tout à fait la publication de ce pamphlet, 
dont il s'étonne que son auteur « l’ait ensuite regretté; » et nous 


_ devinons que, tout en reprochant à l’£'æposé succinct d’être « d’un ton 


un peu acrimonieux, » iln’y a pas jusqu’à cette « acrimonie » qui ne 
le ravisse, dans sa joie d'assister à l'exécution du méprisable « aco- 
laste » genevois! Mais le fait est que nous serions tentés, nous 
aussi, d'approuver la publication d’un pamphlet qui, en même 
temps qu'il méritait à Hume les complimens de Voltaire, pour 
la façon dont y était traité « le plus méchant coquin qui ait jamais 
déshonoré la littérature, » paraît bien avoir délivré le susdit « coquin » 
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de la torture qu’avaient été longtemps, pour lui, ses hésitations et ses 
doutes au sujet des véritables sentimens de son « protecteur. » Désor- 
mais Rousseau, convaincu de la justesse de ses soupçons, semble 
s'être résigné, du moins pour quelque temps, à l’idée d’avoir au 
monde un ennemi de plus. Tout de suite, en tout cas, il s’est décidé 
à laisser sans réponse l’£xposé succinct; et quand un ami inconnu 
s’est chargé d'y répondre pour lui, c’est avec une sincérité évidente 
qu’il a affirmé n'avoir besoin d'aucun défenseur. « J’admire le cou- 
rage de l’auteur de cette réponse, écrivait-il le 45 novembre 1766. 
Mais, au reste, l’on peut faire et dire en ma faveur tout ce qu’on 
voudra : quant à moi, je n’ai rien à dire à M. Hume, si ce n’est que je 
le trouve trop injurieux pour un homme de bien, et trop passionné 
pour un philosophe. » Sans compter que, au fond, il devait sûrement 
se trouver réconforté par tout ce que « faisaient et disaient en sa 
faveur » une foule de braves gens de tous les pays, indignés de 
« l’acrimonie » du réquisitoire dressé contre lui: soit que, à Paris, ils 
imprimassent des brochures à sa louange, comme le Précis pour 
M. Jean-Jacques Rousseau, ou qu'ils remplissent.les journaux anglais 
de consolations ingénues et touchantes dans le genre du singulier : 
poème que voici : 


Sois ferme, Rousseau! En dépit de la malice d’un Voltaire et de la va- 
uité jalouse d’un d’Alembert, et bien que la présomption t’assaille sous la 
forme de Walpole, et que la plus basse trahison se démène contre toi dans 
la personne de Hume, ne te laisse pas abattre! Ces spectres qui s’assemblent 
autour de toi, ces fantômes nocturnes n’ont pas le pouvoir de blesser. 
L’Angleterre saura serrer l’exilé sur son sein, et ton âme trouvera le repos 
dans la pure conscience de sa vertu! » (Saint-James’ s Chronicle, 11 dé- 
cembre 1766.) 


Tous les documens s'accordent à nous le prouver : Rousseau, 
durant l'automne et l'hiver de 1766, a retrouvé un repos d’esprit et de 
cœur qu'il ne connaissait plus depuis des années, et qui, d’ailleurs, 
se révèle suffisamment à nous dans la merveilleuse jeunesse de la. 
première partie des Confessions, écrite à Wooton Hall pendant ces 
quelques mois. Aussi bien la résidence était-elle charmante, à en 
juger par la description que nous en fait le critique anglais. « En- 


tourée de bois et de rochers, la maison se dressait au sommet d’une 


colline qui dominait une lande sauvage et pittoresque, et d’où se 
découvrait un paysage presque illimité de montagnes, de prairies, 
et de vallons boisés. Un peu plus haut, se trouvait le village de 
Wooton, et, environ à un demi-kilomètre plus bas, le village d'El 
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laston : tous deux n'ayant guère rien d’attrayant, sauf pour les 
amoureux de la nature et de la solitude. Quelques fermes éparses, 
un petit hameau, et, cà et là, à de larges intervalles, une maison de 
Campagne : tels étaient les seuls points de contact avec la société 
humaine. » | 

Mais le poète des Confessions ne se souciait nullement de rester 
« en contact avec la société humaine; » et ce paysage satisfaisait 
excellemment sa passion « de nature et de solitude. » Le bien-être 
qu'il y goûtait lui rendait, de jour en jour, tout ensemble sa santé 
corporelle et sa bonne humeur. Sa misanthropie même s’atténuait, et 
M. Collins est obligé d’avouer que, « à mesure que le temps s’écoulait, 
on le voyait devenir plus sociable et plus accueillant. » IL s'était lié 
avec des propriétaires du voisinage, M. Bernard Granville, lady Kil- 
dare ; une amie de Hume, Mrs Delany, qui poursuivait Rousseau d’une 
haine féroce, s'épouvantait de constater « l'impression favorable pro- 
duite, autour d’elle, » par l'habitant de Wooton Hall. Et surtout, 
celui-ci se livrait, délicieusement, à de longues « promenades soli- 
taires » sur les sentiers et parmi les bois. « J’ai repris mes prome- 
nades, écrivait-il à Malesherbes : seulement, au lieu d’y rêver, j’her- 
borise ; c’est une distraction dont je sens le besoin. » Ou bien, lorsque 
le mauvais temps l’empéchait de sortir, il s’amusait à revivre ses 
années d'enfance : commodément assis dans un ample fauteuil, au 
coin de son feu, il se créait l'illusion d’errer dans le jardin des Char- 
mettes en écoutant les lecons ou les confidences de sa bonne maman. 
« Mon occupation pour les jours de pluie, fréquens en ce pays, est 
d'écrire ma vie : non ma vie extérieure, comme les autres, mais ma 
vie réelle, celle de mon âme, l’histoire de mes sentimens les plus 
secrets. » Parfois, il est vrai, ces calmes et fructueuses journées 
étaient traversées de petits orages, — provoqués, le plus souvent, par 
des tragi-comédies domestiques dont j'aurai à parler tout à l'heure : 
mais bientôt « l'orage se passait, et le philosophe, de nouveau, se 
plongeait dans une existence désœuvrée et contemplative, qui, sans 
cesse, avec le temps, lui plaisait davantage. » 


Oui, il y a eu là, dans la vie de Rousseau, un dernier rayon de 
soleil, dont le reflet s’est, pour nous, conservé à jamais dans ses 
Confessions. À la veille d’une nouvelle crise mentale, dorénavant 
incurable, et résultant d’une longue série de souffrances physiques 
et de tourmens moraux, son génie a pu, un moment encore, s’impré- 
gner de chaude et bienfaisante lumière. Et combien il nous plait 


t 
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d'apprendre que l’un des résultats les plus certains de ce passager 
retour à la santé a été de réveiller aussitôt, dans l’âme de Jean- 
Jacques, les penchans de tendresse et de compassion qui lui étaient 
naturels | 

M. Churton Collins nous cite, en effet, le témoignage d'un écrivain 
anglais de la génération précédente, William Howitt, qui, aux envi- 
rons de 1840, a pu interroger deux vieillards de Wooton, et recueillir 
d'eux les traditions du village concernant Rousseau. Tous deux, une 
paysanne octogénaire et son voisin, à peine moins âgé, se rappelaient 
parfaitement le couple bizarre qu’ils avaient souvent rencontré, dans 
leurs courses d’enfans, et dont souvent, ensuite, leurs parens leur 
avaient parlé. La vieille femme décrivait l'étranger, toujours silen- 
cieux, « vêtu d’une longue robe avec une ceinture, coiffé d’un bonnet 
de velours noir à franges dorées, s’occupant à dénicher de la mousse 
sur le mur du parc, ou bien explorant les rebords des ‘sentiers, en 
quête de plantes curieuses; » et son compère rapportait à Howitt, 
de son côté, que cet étranger et sa femme « n'avaient point peur 
de se promener sur la lande, les nuits de clair de lune, aux heures 
où personne autre n'aurait osé troubler les rondes des fées. » On l’ap- 
pelait « Ross Hall, » et Thérèse était connue sous les noms de « Ma- 
dam Zell » ou de « miss Mainselle. » Mais, entre tous les souvenirs 
qu’avaient gardés ces villageois, aucun n'était aussi vif et aussi pré- 
sent que celui de la « grande bonté de l’étranger pour les pauvres. » 
On se figurait même, dans le pays, le voyant à la fois aussi réservé et 
aussi charitable, « qu’il devait être un roi chassé de ses États. » | 

Hélas! la charmante idylle de Wooton était destinée à finir très 
vite, et très tristement. Le 30 avril, Rousseau écrivit à M. Davenport. 
que le séjour de sa maison lui était, décidément, devenu impossible. 
«. Il est facile de m'opprimer, ajoutait-il, mais difficile de me dégra- 
der ! » Le lendemain, Thérèse et lui quittaient Wooton Hall, pour se 
réfugier dans une petite ville du comté de Lincoln. Et lorsque 
M. Davenport, quelques jours après, leur dépêcha l’un de ses ser- 
viteurs avec ordre de les ramener à Wooton, où le philosophe lui 
avait manifesté le désir de rentrer, la malchance voulut que le mes- 
sager arrivât trop tard, à l'instant même où les fugitifs, désespérant 
d’être rappelés, venaient de se mettre en route pour le port de 
Douvres. | | 

Cette fuite de Rousseau est toujours restée assez mystérieuse ; et 
tout porte à croire qu’elle a eu pour cause un véritable accès de délire, 
semblable à celui dont nous savons que le malheureux a été frappé à 
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Douvres, en apprenant que le vent s'opposait au départ immédiat de 
Son bateau. Mais encore cette crise de folie doit-elle avoir été aggravée, 
sinon produite, par quelque nouveau chagrin atteignant Rousseau, 
pendant ce qu'il définissait lui-même, la veille encore, « une époque 
heureuse autant qu'honorable, et qui m'assure des jours désormais 
paisibles. » À ce sujet, M. Collins émet une hypothèse qui me paraît 
avoir bien des chances d’être vraie. Il suppose que le séjour de Rous- 
Seau à Wooton Hall lui a été rendu impossible par la faute de Thérèse, 
qui, dès le début, « a toujours été en mauvais termes avec le maitre 
d'hôtel de M. Davenport et tous ses autres domestiques. » Je ne puis 
croire, en vérité, que la maîtresse de Rousseau, comme l’en accuse le 
critique anglais, ait assidüment travaillé à dégoûter son compagnon 
de Wooton et de l'Angleterre, afin de pouvoir quitter un pays où elle 
s'ennuyait: mais sans doute cette pauvre femme aura-t-elle, en toute 
manière, peut-être à son insu, irrité et scandalisé les domestiques de 
la maison, et ceux-ci, un jour, auront fait retomber sur Rousseau la 
mauvaise humeur qu'ils éprouvaient contre elle. Les lecteurs des 
Confessions n'ignorent pas combien l’ancien valet de chambre devenu 
« philosophe » s’est, toujours, montré sensible aux moindres marques 
d'irrespect ou de moquerie de la part des serviteurs, dans les diverses 
maisons où il était recu ; les procédés à son égard de la valetaille de 
Wooton Hall lui auront paru un excès de « dégradation » plus humi- 
liant et plus douloureux que toutes les calomnies des Encyclopé- 
distes ; et, probablement, il aura suffi de ce misérable incident pour 
détruire, une fois de plus, l'heureux équilibre que six mois de soli- 
tude, de repos, et de travail lui avaient rendu. 


M. Collins termine son récit par une comparaison rapide de « la 
façon dont Voltaire et Rousseau ont employé leur temps en Angle- 
terre, ainsi que de l'impression que leur séjour dans ce pays a pro- 
duite sur eux; » et je n’ai pas besoin de dire que, cette fois encore, le 
parallèle tourne, tout entier, à l'avantage de Voltaire. Celui-ci, pen- 
dant les deux années et demie qu'il a passées à Londres, n’a rien né- 
gligé pour s'instruire « des mœurs, des coutumes, de la politique, de 
la religion, de la science, et de la littérature anglaises ; » il a « péné- 
tré dans tous les cercles de la société, dans tous les clubs et cafés de 
Londres ; » et puis, lorsqu'il est revenu en France, il y a emporté, 
pour toujours, « l'affection, l'admiration et le respect les plus hauts » 
envers la grande nation qui l’avait accueilli. Tout au contraire, l’au- 
teur de la Nouvelle Héloïse a constamment témoigné, « pour l’asile de 
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sa proscription, une apathie et une indifférence absolues, et qui ne 
sauraient être mises, simplement, au compte de son âge. » Dans ses 
lettres comme dans tous ses écrits postérieurs, pas un mot ne donneà 
entendre qu'il se soit préoccupé de connaître la terre ni la race qu 1 
avait l’occasion d'observer, ni, non plus, qu’il ait songé à remercier les 
Anglais de l'honneur qu'ils lui ont fait en le recevant parmi eux: 
ingratitude d'autant plus révoltante, selon M. Collins, que la littéra- 
ture et la pensée anglaises avaient grandement contribué aussi bien à 
former l'esprit de Rousseau qu'à lui inspirer les ouvrages qui lai 4 
valaient sa réputation. | 14 :# 
Mais, à supposer que le professons. de Manchester aït raison sur ce 
point, comment peut-il avoir assez complètement perdu de vue les | 
faits qu'il vient, lui-même, de nous rapporter pour reprocher à Rous- 
seau uñe indifférence trop naturelle, à coup sür,chez un malade, un 
pauvre homme aussi profondément usé et accablé que l'était celui-là? qi 
Sans compter que, si l’on en juge par son propre récit, cette indiffé- 
rence et cette ingratitude sont loin d’avoir été « absolues » autant qu'il ‘à 
l'affirme : car il nous apprend, par exemple, que Rousseau jusqu à sa 0 
mort, a gardé dans sa chambre un portrait du roi George III, qui | 
avait daigné lui faire remettre un petit secours; et lorsque les villa- 
geois de Wooton nous décrivent leur hôte s'amusant à examiner des 
plantes, sur les bords des chemins, mais surtout lorsqu'ils nous le … 
font voir occupé à soulager la détresse des indigens, il nous semble | 
que c’est là, pour un étranger de l’âge et de la condition de. Rous- 
seau, une manière ‘très suffisante de « s'intéresser » aux personnes 
etaux choses du pays qu'il habite. En tout cas, nous ne pensons pas 
que, — quelque ressemblance qu'il ait pu offrir avec « l’acolaste 1 
d'Aristote, » — Jean-Jacques ait jamais profité de l'accueil de 
M. Davenport pour révéler à la police des secrets arrachés, par toi 
à ce bienfaiteur, comme nous savons désormais, grâce aux pré- 
cieuses recherches de M. Collins, le parti qu'a tiré Voltaire des confi= 
dences de ses protecteurs Pope et Bolingbroke : et cela seul. aurait s 
déjà de quoi nous faire préférer l'attitude du malheureux « citoyen de. é 
Genève, » durant sa résidence en Angleterre, à celle du brillant philo- d 
sophe parisien qui, jadis, venu à Londres pour se consoler d'une | 
bastonnade, avait dû en repartir précipitamment, les HS garnies. , 
d’écus, pour éviter une nouvelle série de coups de bâton. #5 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Ce qui caractérise le ministère actuel, c’est l'entêtement, par 
simple amour-propre d’'inventeur ou d'auteur, dans des fantaisies 
dont ce qu’on peut dire de mieux est qu’elles laissent le pays indiffé- 
rent, à moins qu’elles ne froissent ses sentimens ou ne menacent 
ses intérêts : fantaisie d'artiste chez M. Clemenceau que la translation 
des cendres de Zola du cimetière Montmartre au Panthéon, fantaisie 
de politicien chez M. Barthou que le rachat de la Compagnie de 
l'Ouest. Le pays, pour lequel le gouvernement est censé travailler, 
na pris aucun intérêt à la première opération, et, bien qu’il sache 
encore incomplètement ce que lui coûtéra la seconde, il en éprouve 
de l'inquiétude, N'importe, disent M. Clemenceau et M. Barthou: il 
faudra que le pays en passe par là, car nous l'avons décidé. Pour ce 
qui est de Zola, la chose est faite; et quant au rachat de l'Ouest, elle 
_est en train de se faire. 

Après tant d’agitations, les cendres de Zola reposaient enfin tran- 
quilles au cimetière Montmartre : pourquoi ne les y avoir pas laissées ? 
Tout le monde convient, le gouvernement le premier, que l'écrivain à 
lui tout seul n'aurait pas mérité les honneurs du Panthéon. Aussi 
n est-ce pas l'écrivain que le gouvernement a voulu glorifier en Zola, 
mais le lutteur qui, un beau matin, s’est jeté à corps perdu à travers 
les méandres de l'affaire Dreyfus*et y a apporté un nouvel aliment 
de colères. Nous avons jugé le fait au moment où il s’est produit; 
Dieu nous garde d’y revenir aujourd'hui! ce serait imiter le gouver- 
nement dans l'acte même dont nous le blämons. L'affaire Dreyfus est 
close : on vient de voir, en dépit de l'épreuve indiscrète à laquelle on 
l'a soumise, que rien désormais ne peut plus la rouvrir. C'était, 
certes, une imprudence en même temps qu'un défi, de la part du 
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gouvernement, de ne pas 5e to nee au précepte de la sagesse 
antique: quieta non movere, ne pas troubler ce qui est en repos. S'ily 
avait eu encore une étincelle de vie dans cette triste affaire, il l’aurait 
rallumée. Mais le pays en a assez; il n'en veut plus. L'apaisement 
s’est fait, et peut-être, d'un côté comme de Pautre, s’est-on rendu 
compte, sans le dire, que, dans l'emportement de passions souvent | 
généreuses, mais toujours aveugles, on avait dépassé la mesure au 
point de compromettre les intérêts vitaux du pays. Le devoir du 
gouvernement était de s'inspirer du sentiment général el de Sy 
conformer. Au lieu de cela, M. Clemenceau a voulu remporter une 
nouvelle et dernière victoire sur les adversaires qu'il a trouvés autre- 
fois devant lui pendant la lutte épique. Il l’a donc remportée, mais, 
s’il la trouve brillante, il n’est pas difficile. 

Les journaux ont raconté comment s’est faite la translation du 
cercueil de Zola d’un bout à l’autre de Paris. On a multiplié les pré- 
cautions les plus minutieuses, d’abord pour écarter la foule au cime- ‘à 
tière, ensuite pour la dépister en adoptant un parcours imprévu qu'on k 
a franchi à fond de train, en barrant le chemin derrière soi. IL 
faut approuver ces mesures d'ordre, mais s élonner qu ’elles aient été 
nécessaires dans une cérémonie à laquelle on avait prétendu donner 
un caractère national. Au point d'arrivée, il y a eu quelque tapage et ‘4 
quelque tumulte. Néanmoins, la partie était gagnée pour le gouverne- | 4 
ment : Zola a reposé sous la glorieuse coupole. Le lendemain, les è 
grands corps de l'État se sont rendus au Panthéon, au milieu d'un 4 
énorme déploiement de forces militaires et policières : les manifes- À 
tations hostiles, qui étaient nombreuses,ne pouvaient se produire que À 
de loin. On sait par quel incident criminel et fou la cérémonie a été 
troublée. Un journaliste peu connu, moitié écrivain, moilié financier, À 
moins heureux encore à ce second titre qu'au premier, à tiré contre. 1 
le commandant Dreyfus deux coups de revolver, dont un a porté. Un, 
pareil acte ne saurait être trop sévèrement qualifié. Par bonheur, la à 
blessure a été légère et de part et d'autre, par une sorte de consen- | 11 
tement tacite, on semble s'être mis d'accord pour ne pas en faire de | | 
bruit. Que serait-il arrivé autrefois si un exalté quelconque avait … 
blessé M. Dreyfus ? Jusqu'où ne lui aurait-on pas cherché et ou 
des complices ? Quelle émotion se serait emparée du public nn 
entier? Combien démesurée aurait été l'indignation des uns? 
Combien embarrassées auraient été l’indulgence affectée ou les L 
tentatives de justification des autres ? Nous n’avons eu rien de tout M 
cela : le coup de pistolet de Gregori n’a pas réussi à remettre le feu 
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aux poudres. Quelquefois, lorsqu'un feu d'artifice a été tiré, que les. 
dernières pièces sont éteintes et que la foule déjà s'écoule, une fusée 
retardataire interrompt le silence de la nuit sans qu’on se retourne 
pour la regarder, car on sait bien que le spectacle est fini. Il y a eu 
quelque chose de semblable au Panthéon, le 5 juin dernier. 

Quelle différence avec les autres célébrations du même genre aux- 
quelles il nous a été donné d'assister! Alors la France était vraiment 
présente au Panthéon. On n’a pas eu besoin d'y introduire en cachette 
le cercueil de Victor Hugo, ou celui de Sadi Carnot, ou celui de Marce- 
lin Berthelot. Aucun de ceux qui l'ont vu n'a oublié le long et triom- 
phant cortège qui a accompagné le poète de l’Arc de Triomphe à la 
. place Sainte-Geneviève. C’est que Victor Hugo, s’il avait été un assez 
pauvre politique, qui s’était donné successivement et repris à toutes 
les opinions et à tous les partis, était sans conteste un puissant et 
sublime écrivain : il avait jeté sur les lettres françaises un éclat 
incomparable et tiré de notre langue des sonorités inconnues avant 
lui. La paix devait se faire et s'était faite autour de son cercueil. Sadi 
Carnot avait été, pendant toute sa carrière, consciencieux, scrupu- 
leux; il avait présidé la République avec une dignité douce et grave; 
il s'était personnellement associé à toutes les mesures qui devaient 
servir les intérêts du pays et augmenter sa force internationale ; enfin, 
il était mort comme un soldat sous les armes, frappé par le couteau 
d'un assassin, et l'horreur inspirée par une telle fin avait ajouté une 
note mélancolique à la sympathie qu'il inspirait : aussi la France et 
Paris ont-ils accompagné sa dépouille mortelle au Panthéon. Berthelot 
_avait représenté la science française pendant un demi-siècle ; il avait 
illustré et enrichi son pays, avec un désintéressement qui ne gardait 
pour lui que l'honneur de ses belles et fécondes découvertes; sa vie 
avait été laborieuse et austère : aussi la France et Paris entouraient- 
_ ils son cercueil au Panthéon avec recueillement, avec respect. En 
a-t-il été de même pour Zola ? Nous ne nous donnerons pas la peine 
de développer un contraste qu'il est trop facile de faire : contentons- 
nous de dire que le gouvernement, en cherchant pour lui un succès 
de mauvais aloi, a blessé dans leurs sentimens un grand nombre 
de Français. On a souffert en voyant tout notre appareil militaire, 
les drapeaux de nos régimens, les épées de nos officiers s'incliner 
devant le cercueil d’un homme qui, assurément, n’a pas rehaussé 
le caractère de la France aux yeux de l'étranger. Mais à quoi bon 
insister ? Il semble que, dans toute cette affaire, l'horizon du gou- 
vernement ait été aussi borné que l'a été, dans toute son œuvre, 
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celui de Zola lui-même. Mais peut-être sera-t-il plus heureux quil 


ne le mérite : la cérémonie du 5 juin, qui a déjà rencontré tant d’indif- 


férence, tombera bientôt dans l’oubli. ÿ 


Nous souhaiterions qu'il en fût de même du rachat de la com- 
pagnie de l'Ouest dont la discussion se poursuit en ce moment même 
devant le Sénat. La grande majorité de l'assemblée y est contraire. Si 
elle était livrée à elle-même, le résultat ne ferait pas l'ombre d’un 
doute: le rachat serait repoussé. Mais, à côté de la question écono- 
mique et financière, la seule ici qui devrait entrer en ligne de compte, 
il y a la question ministérielle, et cela change les conditions du pro- 
blème. Le ministère a engagé son amour-propre à faire voter le 
rachat de l'Ouest, et il met une sorte de forfanterie à vaincre quand 


même les résistances qu'il rencontre. Le Sénat est donc placé dans . 


une pénible alternative : on le condamne à voter une mesure qu'il 
désapprouve, ou à renverser un Cabinet qu’il aimerait mieux laisser 
vivre. Dans le secret de sa pensée, il en veut au gouvernement de lui 
imposer celte épreuve. Le rachat de l'Ouest n’est pas une de ces ques- 
tions auxquelles il est naturel et légitime qu’un ministère attache son 


existence, mais bien une de ces questions de politique courante qu'il 
faut laisser aux Chambres la liberté de résoudre dans un sens ou 


dans l’autre, suivant leur conscience. Partir de là pour poser la ques- 
tion de confiance, c’est-à-dire pour exercer sur elles une pression 
d'autant plus désobligeante à leurs yeux qu’elles en voient moins 
l'intérêt, est une véritable atteinte à leur dignité. Si, en pareil cas, une 


Chambre se révolte, le gouvernement doit s’en prendre à luietnon " 


pas à elle. Mais le Sénat se révoltera-t-il ? 
On pourrait le croire après avoir entendu les discours de MM. Wad- 
dington, Viger et Denoix, qui ont combattu le projet avec beaucoup 


de chaleur et d’éloquence. M. Waddington est assurément un des 


hommes les plus laborieux et les plus sérieux du Sénat, en même 
temps qu'un des moins accessibles aux considérations étrangères à 
la question qu'il traite; 1l est libéral et indépendant; il vote avec le 


ministère quand il juge que le ministère a raison, mais ne lui est. 
nullement inféodé; il n'appartient à aucun bloc. MM. Viger et Denoix à 
sont sensiblement plus à gauche; en temps ordinaire, ils votent avec ©: 
le gouvernement; l'opposition énergique qu'ils ont faite au projet de … 
rachat n’en a été que plus remarquée. M. Viger n’a pas hésité à dire . 
que le projet de loi était une concession au collectivisme : n'étant pas 
collectiviste, il ne le votera pas. Quant à M. Denoix, dans un discours x . 


EME 
sait * 


Ds, 
nu, 


WE 
1,76) 
114 


t 


“ 


REVUE, — CHRONIQUE. 951 


vif, sensé, mordant, il s’est étonné qu’un gouvernement qui à tant 
de peine à lutter contre les sollicitations parlementaires, c'est-à-dire 
électorales, et qui, en réalité, finit toujours par leur céder, ne con- 
serve pas entre elles et lui l’utile, le précieux, l'indispensable tampon 
des compagnies de chemins de fer. Cet instrument de protection 
paraît merveilleux à M. Denoix, qui s'oppose à ce qu'on le brise. On 
le regretterait le lendemain sans aucun doute, mais en vain : une 
fois brisé, aucune main ne serait capable de le restaurer. Les collec- 
tivistes le savent bien, et c’est pourquoi ils font tout au monde pour 
Fébrécher, en attendant mieux. 

Ce reproche d’avoir présenté le projet de loi pour complaire aux 
collectivistes devait être sensible au gouvernement. C’est le premier 
que M. le ministre des Travaux publics a essayé de repousser, mais 
il y a insuffisamment réussi. M. Barthou a beaucoup de talent. Le 
Sénat, qui ne l'avait pas encore entendu dans une discussion aussi 
importante, aussi longue, aussi complexe, a été frappé de la souplesse 
de sa parole, de la clarté de sa méthode, de la fertilité de ses res- 
sources : on sentait pourtant dans l'assemblée une résistance intel- 
lectuelle qui, nous le croyons bien, s’est plutôt affermie qu'elle ne 
s'est atténuée, à mesure que l'orateur, habile et disert, développait 
ses argumens. M. Barthou ne pouvait développer que les argumens 
de sa thèse, et ils sont faibles. En ce qui concerne le reproche de 
complaisance à l'égard du-collectivisme : — Eh quoi! a-t-il dit 
peut-on soupçonner M. Clemenceau de faire le jeu de M. Jaurès? — 
On a ri, mais on n’a pas été convaincu. Alors M. Barthou, s'appuyant 
de l’autorité d'un homme dont la compétence dans les questions 
de chemins de fer est incontestable, a lu une citation de M. Colson 
d'où il résulte que l'administration directe des chemins de fer par 
l'État n’est pas nécessairement œuvre collectiviste. Sans doute, et 
personne ne le nie. Lorsqu'on voit, en Allemagne par exemple, les 
chemins de fer administrés par l'État, il ne saurait venir à l'esprit 
de qui que ce soit d’accuser le gouvernement impérial d’avoir fait 
par là une concession au collectivisme. Il a fait, en réalité, une 
œuvre de forte concentration politique et nationaliste en vue de 
fortifier et d'assurer l'unité de l'Empire. Et puis, l'Allemagne est 
un pays quasi féodal, autoritaire et caporaliste, qui na aucune 
peine à résister aux suggestions parlementaires et électorales aux- 
quelles le nôtre, au contraire, succombe déplorablement. Il ne s’agit 
pas de savoir si, dans d'autres pays, l'exploitation directe par l'État 
peut se produire sans inconvéniens, mais de pressentir les effets 
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qu’elle produirait en France. Tout le monde sait d’ailleurs, à ne pou- 
voir s'y méprendre, que le projet de rachat est né, chez nous, sous 
l'influence de M. Jaurès, aujourd'hui décrue, mais alors toute-puis- 


sante. C'est un legs d'un passé périmé : il n’en est que plus surpre- 


nant que le gouvernement s’y soit attaché jusqu’à la mort. 

M. Barthou se fait la partie belle lorsqu'il rappelle qu’à l’origine, 
au moment de la création des chemins de fer, quelques hommes 
d'une intelligence très pratique sesont déclarés partisans de l’admi- 
nistration par l'État. Il cite certains noms qui, effectivement, 
peuvent faire impression; mais il était inévitable qu’à une date où 
on ne savait pas encore ce que seraient les chemins de fer, où on 


ignorait les conditions économiques qu'ils créeraient, où on ignoO-. 


rait encore davantage les conditions politiques vers lesquelles 
s’acheminait le pays, il se soit produit sur cette question des diver- 
gences entre les meilleurs esprits. Le gouvernement avait alors plus 
de défense qu'aujourd'hui, bien qu'il commencçät déjà à être en 
butte aux maux qui ont fini par vicier sa constitution, et ont formé 
en lui ce que les médecins appellent une diathèse. Heureusement, 
lorsque ces grands problèmes ont été agités autrefois et qu'il a fallu 
prendre des décisions où l'avenir économique du pays était engagé 
un instinct heureux l’a emporté : les pouvoirs publics ont adopté la 
solution qui était déjà la plus conforme à nos mœurs et à nos besoins, 
et qui devait le devenir encore plus par la suite. Un publiciste dont 
l'autorité a été plus d’une fois invoquée dans ce débat, et qui, bien 
qu'Allemand, à pénétré plus profondément que beaucoup de Français 


dans les détails de notre organisation économique et financière, sur 


laquelle il à écrit des ouvrages devenus classiques, M. de Kaufmann 


a parlé avec admiration des résultats obtenus par l'administration 


des compagnies de chemins de fer : il n’a pas hésité à les déclarer 
supérieurs à ceux qu'a produits, en Allemagne, l'administration 


directe de l'État. Ce témoignage d’un étranger, observateur intelligent 
et impartial, a été apporté à la tribune par M. Prévet, dont nous 
aurops à parler dans un moment. Il était de nature à éclairer le Sénat À 
sur les effets comparés des deux systèmes et à détruire l'impression 


qu'avait pu produire le discours de M. Barthou. | 

Au surpius, cet effet n'avail pas été bien profond. En écoutant 
M. Barthou, le Sénat attendait toujours une démonstration saisis- 
sante de l'avantage que devait offrir l’ administration par l'État; mais 
la clarté même de l’orateur nuisait à sa thèse: elle en laissait trans- 


paraître la faiblesse, et la démonstration éspérée n’arrivait jamais. 
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I nous est impossible de suivre M. le ministre des Travaux publics 
dans les détails qu'il a donnés : leur caractère est trop spécial et trop 
technique pour convenir ici. Nous nous contenterons de dire qu'au 
point de vue financier, M. Barthou a répété à plusieurs reprises que 
l'opération qu'il proposait était une « opération blanche, » ce qui 
signifie que l'État n'y gagnerait et n’y perdrait rien : il n'y aurait 
ni perte, ni bénéfice. Alors, pourquoi la faire, et qu'est-ce donc que 
cette grande réforme qui aboutit à zéro ? Le Sénat était étonné. Mais 
iln’a pas tardé à reconnaître, lorsque M. Prévet a succédé à M. Bar- 
thou à la tribune, que l'opération ne serait pas aussi insignifiante 
et inoffensive qu'on la lui avait présentée. En ce qui concerne la 
garantie d'intérêts, par exemple, la charge de l’État s’étendra à vingt 
ans de plus. Pour le reste, la situation restera la même; l'État aura 
des mêmes obligations que la compagnie, ni plus, ni moins, et le. 
contribuable devra y faire face; c'est dans ce sens que l'opération 
sera « blanche. » Plus on retourne la question, plus on se demande 
pourquoi, pour quel intérêt, pour quel but le gouvernement l'a posée 
devant les Chambres, et moins on parvient à s’en rendre compte. De 
profit pour l'État, il n'y en a aucun; des chances à courir, il y en 
a beaucoup, et plusieurs sont mauvaises; n'est-il donc pas plus 
sage d'attendre la fin de ia concession? C'est précisément parce 
qu'on ne parvient pas à comprendre l'intérêt de l'État dans cette 
affaire qu'on est amené à en chercher un autre, car il faut bien que 
quelqu'un en ait un, et on ne trouve que celui des collectivistes. 

M. le ministre des Travaux publics à affirmé, à la vérité, qu'il avait 
un autre motif de proposer le rachat, à savoir qu'au point où elle en 
est déjà et surtout à celui où elle ne manquera pas d'arriver dans 
quelque temps, la dette de la Compagnie envers l'État sera si 
élevée qu'elle ne pourra jamais être remboursée, et que le gage qui 
en répond sera insuffisant. C’est pour cela seulement, a dit M. Bar- 
thou, que je conclus au rachat, et non pas du tout pour complaire aux 
collectivistes. Mais ses assertions sont très contestables. En admet- 
tant qu'elles soient vraies, il reste à savoir ce qu’on fera après le 
rachat : c’est là-dessus que portera désormais le poids principal du 
débat. IL y a trois solutions : la concession à une nouvelle com- 
pagnie, l'établissement d’une compagnie fermière, l'administration 
directe par l'État. D’après M. Barthou, la première serait le retour à 
_ l'état de choses actuel, ou à un état analogue, ce quin’est pas prouvé; 
la seconde serait détestable, pour des motifs qu'il n’a pas donnés; 


si 


la troisième seule serait admissible à ses yeux, et, cette fois, il en a 
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donné le motif : c’est que l'État administrerait incontestablement 
mieux qu'une compagnie, qu'elle fût concessionnaire ou fermière. 
L'assertion a paru hardie : elle heurte si fortement le sentiment 
public qu'une protestation, accompagnée de rires, s’est élevée sur 
presque tous les bancs du Sénat. On ne croit pas à la bonne admi- 
nistration de l’État. On n’y croit pas pour quelques-unes des raisons 
que nous avons indiquées plus haut, et aussi parce que: l'expérience 
qui en à été faite dans des ordres de faits très divers a montré que 
cette administration était pitoyable. On sait ce que valent les allu- 
meites de l'État; on sait comment fonctionnent ses téléphones; les 
arsenaux de la marine, où se révélent toutes les beautés de l’adminis- 
tration directe, sont le scandale des temps actuels. Pourquoi en 
serait-il autrement dans les chemins de fer? C'est, a dit M. Barthou, 
parce que l'épreuve en a été faite; il y a une compagnie des chemins 
de fer de l'État, et elle marche fort bien; qui oserait contester la 
compétence, le zèle, le dévouement, le désintéressement des ingé- 
nieurs qui la dirigent ? M. Barthou s'est ému de tendresse en parlant 
de ces ingénieurs. Nous ne méconnaissons pas leur mérite; ils sont 
à coup sûr de très braves gens qui font de leur mieux; mais ils ne 
sont pas supérieurs aux ingénieurs des compagnies, et pourquoi le 
seraient-ils, puisqu'ils ont une même origine? C'est, au surplus, 
ce que: M. Barthou a rappelé. Qu'il y ait donc égalité à ce point de 
vue spécial et restreint, nous le voulons bien; mais il est impossible 
d'accorder davantage, et, ici encore, ce que propose M. Barthou est 
une «opération blanche. » Elle le serait du moins pendant quelque 
temps, à supposer qu'on en essayât : bientôt les ingénieurs de l’État, 
chargés des services de tous les réseaux de France, participeraient 
à toutes les faiblesses de l’État lui-même. Quels que fussent leur 
bonne volonté et leur courage, leurs forces fléchiraient sous des 
assauts repétés; s'ils résistaient avec trop d'héroïsme, le gouverne- 
ment capitulerait pour eux. | | 

C’est seulement dans la dernière partie de son discours qu'on a pu 
apercevoir le but réel que poursuit M. le ministre des Travaux publics. 
Il ne veut pas, au moins pour aujourd'hui, racheter toutes les lignes 


de chemins de fer; il sait bien que la Chambre des députés elle- 34 


même et à plus forte raison le Sénat ne le suivraient pas dans cette 
voie; mais il y a un chemin de fer de l’État, et il veut en étendre le 


domaine aussi largement que possible. Ce réseau est d’ailleurs mal 14 
ô \ 80) 


composé : il a besoin d’être rectifié et complété. Que faut-il pour 
cela ? Racheter l'Ouest et forcer l'Orléans à céder quelques-unes de 
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ses lignes. En ce qui concerne le rachat de l'Ouest, M. le ministre des 
Travaux publics a dit tout ce qu'il pouvait dire, et on a trouvé que 
c'était peu. En ce qui concerne l’Orléans, il a été plus explicite. On a 
déjà essayé de négocier avec cette compagnie, mais elle a eu, paraît- 
il, le mauvais goût de ne pas céder tout de suite ce qu'on lui deman- 
_dait, et, comme la négociation menacait d’être un peu longue, le 
gouvernement a pensé qu'il valait mieux l’abandonner ou plutôt la sus- 
pendre jusqu’au jour où, après avoir exécuté l'Ouest, on pourrait faire 
sentir à la compagnie d'Orléans que le même sort l’attendait si elle 
résistait davantage. Ce sont là des opérations qu'on faisait autrefois 
sur les grandes routes : on y abordait deux voyageurs, on mettait le. 
premier à mal, puis on se retournaïit vers l’autre qu'on trouvait alors 
plus accommodant. C'est ce que M.le ministre des Travaux publics a 
.ex pliqué, en termes très élégans, au Sénat, qui a paru en éprouver un 
peu de gêne. I] l’a laissé sous cette impression : peut-être aurait-il mieux 
fait de choisir pour son discours une autre péroraison. Celle-ci a 
admirablement préparé les voies au rapporteur de la Commission, 
M. Prévet, qui, dès ses premières paroles, a été applaudi vigoureuse- 
ment par la majorité de l'assemblée. 

Nous ne pouvons pas analyser son discours parce que, au moment 
où nous écrivons, ilh’en a enCore prononcé que la première partie. 
M. Prévet est un admirable debater, comme disent les Anglais. Il a 
l'éloquence vive, nette, pressante, allant droit au fait sans habileté 
apparente et sans circonlocutions accessoires. [l est moins correct 
que M. Barthou, mais il a une prise plus forte sur son auditoire. 
Peut-être le doit-il à la thèse qu'il défend, et qui est celle du Sénat 
lui-même, celle que l’assemblée ferait sûrement triompher, si elle 
osait risquer une crise ministérielle. Et qui sait si elle ne l’osera pas ? 
Et si elle lose, qui sait si le gouvernement ne se montrera pas conci- 
liant? A l'exception des amis de M. Combes, personne au Sénat ne sou- 
haite la chute du ministère, et, pour peu qu'il s’y prête, il serait facile 
de trouver une transaction honorable pour tout le monde. S'y prètera- 
t-il ? Il a été bien engagé par les paroles de M. Barthou, qui à paru 
vouloir couper les ponts derrière lui; mais, dans une affaire où il y 
a tant d'ingénieurs intéressés, ne peut-on pas toujours rétablir les 
ponts qu'on a coupés? Quoiquelle ait duré déjà quatre longues 
séances, la discussion est loin d’être épuisée, et c’est à peine si, de 
part et d’autre, on a commencé de porter les coups décisifs. On n'a 
pas entendwencore M. le ministre des Finances; on n'a pas entendu 
M. le président du Conseil; on n’a pas entendu M. Rouvier qui, pris 
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à partie par M. Barthou, a lancé des interruptions pleines de pro- 
messes et qui semble bien devoir prendre, lui aussi, la parole. Quel 
sera le résultat de ces interventions diverses? On le saura bientôt, 
mais nous ne pourrons le dire que dans quinze jours. 


Il ne faut ni exagérer, ni atténuer l'importance de la visite que le 
roi Édouard vient de faire à l’empereur Nicolas dans les eaux russes 
à Revel : il ne faut pas surtout en dénaturer le caractère, qui est cer- 


- 


tainement tout pacifique. C’est plutôt dans le sens de l’exagération que 


les journaux ont une tendance à parler de ces visites de chefs d'État, 
et on ne saurait s'en étonner de leur part. Les plus circonspects 
d’entre eux ajoutent une sorte de sonorité à tout ce dont ils parlent: 
ils montrent l’accumulation et le mouvement des foules: ils décrivent 
longuement tout ce qui se rattache à la personne des souverains ; 
enfin, ils cherchent à deviner des secrets d’État, même lorsqu'il n’y 
en à pas, et que les manifestations dont ils rendent compte s’ex- 
pliquent de la manière la plus simple par les relations connues qui 
existent entre les divers pays et leurs gouvernemens. Nous sommes 
convaincu que, sinon toujours car il faut faire la part des exceptions, 
au moins presque toujours, ces visites d’apparat ont pour objet, non 
pas tant de créer une situation nouvelle que de consacrer une situa- 
tion préexistante : elles ne sont pas une préparation, mais un dénoue- 
ment. Puisqu'elles sont passées dans les mœurs internationales, il 
aurait été difficile de comprendre pourquoi le roi d'Angleterre, qui 
en à fait à plusieurs autres souverains ou chefs d’État, n’en aurait 
pas fait une à l’empereur de Russie. Il y a quelque temps, cette visite 
aurait pu surprendre; les rapports des deux pays, bien que corrects 
dans la forme, n'étaient pas exempts de quelques divergences ou 


malentendus ; mais ce qui aurait étonné aujourd’hui, c’est que la visite 


n’eût pas lieu, ces divergences n’existant plus et ces malentendus 
étant dissipés. Le fait n'a rien de caché, il est public; on connaît. 


les arrangemens qui ont été conclus en Asie entre Londres et Saint- 
Pétersbourg; on sait que les deux Cabinets sont en relations suivies 
au sujet des affaires des Balkans et qu'ils mettent une égale bonne 
volonté à s'entendre; on croit même qu'ils y ont réussi, et c’est sans 
doute à cela que le roi Édouard a fait allusion dans le toast qu'il a 
porté à l'empereur Nicolas, lorsque, parlant de la convention récem- 
ment signée entre les deux pays : « Je suis certain, a-t-il dit, qu'elle 
contribuera au règlement satisfaisant et à l'amiable de quelques ques- 
tions importantes à l'avenir. » Dès lors, pourquoi les deux souverains 


\ 
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ne seraient-ils pas allés au-devant l’un de l’autre et ne se seraient-ils 
pas tendu la main ? Nous ne rappellerons pas que l’empereur de Russie 
est le neveu dn roi d'Angleterre, car les questions de parenté n'ont pas 
ici grand'chose à voir. Sir Edward Grey, avec la parfaite loyauté qui 
caractérise toujours les communications faites par le gouvernement 
au parlement anglais, a déclaré : « Il est parfaitement exact que cette 
visite aura un effet politique, et qu’on désire qu’elle ait cet effet. Nous 
voulons, a-t-il ajouté, qu’elle ait un résultat utile pour les relations 
des deux pays. » Ce résultat ne peut être que de rendre ces relations 
plus confiantes et dès lors plus fécondes. 

La visite récente que le Président de la République a faite au roi 
d'Angleterre et celle qu’il doit faire à son tour, au mois de juillet, à 
l’empereur de Russie, donnent à ces manifestations un caractère 
plus général. Il est bien évident qu’il y a entente entre les trois pays; 
mais ne le savait-on pas, et quelle révélation nouvelle ressort des 
visites qui ont été faites hier ou qui se feront demain? N'’était-il pas 
tout naturel qu'à l'exemple de son prédécesseur M. Fallières allât à 
Londres? N'’était-il pas plus naturel encore qu'il allât visiter l’'empe- 
reur Nicolas, notre allié? Il n’y a aucune conséquence particulière à 
tirer de tout cela : on en aurait tiré, au contraire, de l’abstention de 
M. le Président de la République si elle s'était prolongée longtemps. 
Nous dirons d’ailleurs, à l'exemple de sir Edward Grey, qu'il est exact 
que ces visites doivent avoir un effet politique. Cet effel est avoué très 
hautement. En ce qui nous concerne, il consiste à resserrer notre 
entente cordiale avec l'Angleterre et à maintenir dans toute sa force 
notre alliance avec la Russie: rien de moins, rien de plus. 

Il est bien vrai que, depuis quelques années, l'équilibre de l'Eu- 
rope repose sur des bases plus larges; mais c'est là un fait rassurant. 
Nous ne médisons pas de la Triple alliance. Lorsqu'on dit, en Alle- 
magne, qu’elle a eu pour but le maintien de la paix, nous n'avons rien 
à reprendre à cette allégation : l'événement l’a justifiée. Si la Triple 
alliance avait voulu la guerre, rien n'aurait pu l'empêcher de la faire, 
et si elle ne l’a pas faite, c’est évidemment parce qu'elle ne l'a pas 
voulue. La paix, cependant, pouvait être considérée comme précaire, 
lorsqu'il dépendait d’un seul groupement de puissances de la main- 
tenir ou de la troubler; des circonstances récentes l’ont montré; c'est 
pourquoi les puissances qui ne faisaient pas partie de ce premier 
groupement ont cru qu'il serait sage et prudent de leur part d'en 
former un autre qui y ferait contrepoids. L’habileté suprême de 
Bigmarck avait été d'entretenir entre elles des sujets de discorde, 
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la Tunisie entre la France et l'Italie, l'Égypte entre la France et 
l'Angleterre. Cette politique, qui lui a survécu quelque temps, 
tendait à rendre l'Allemagne maîtresse exclusive de la paix et de la 
guerre. Elle n’a pas abusé de cette situation, soit; mais elle pouvait le 
faire, et personne n’aime à abandonner son sort à la discrétion d’au- 
trui. Voilà pourquoi nous nous sommes demandé «n jour s’il ne 
valait pas mieux nous entendre avec nos voisins et liquider à la fois 
les affaires contentieuses qui étaient pendantes entre eux et nous : 
nous l'avons fait avec l'Angleterre, avec l'Italie, avec l'Espagne. Cette 
politique, qu’on a appelée politique des rapprochemens, a été la partie | 
la plus saine, la plus conservatrice, la plus durable, de l’œuvre de 
M. Delcassé; elle lui a fait honneur; ses résultats nous ont aidés à 
traverser des momens difficiles. Les accords que nous avons faits 
alors sont venus s'ajouter à l’alliance russe-pour compléter un fais- 
ceau de garanties dont la paix générale devait profiter. Si l'exemple 
a été suivi par l’Angleterre et par la Russie, c’est apparemment parce 
qu’il était bon. Nous avons fait ce qui dépendait de nous pour amener 
un rapprochement entre une puissance qui était notre alliée et une 
autre qui était notre amie; leur opposition, si elle avait persisté, 
aurait fini par nous mettre dans une situation fausse; maïs leur 
intérêt encore plus que le nôtre leur conseillait de s'entendre, et elles 
n'avaient pas besoin de nos encouragemens pour le faire. Cette œuvre 
lente, méthodique et finalement couronnée de succès, qui a été pour- 
suivie en dehors de la Triple alliance, avait-elle pour objet de l’affai- 
blir? Nullement. La Triple alliance reste aujourd'hui ce qu’elle était 
hier; elle continue de constituer une formidable accumulation de 
force politique et militaire. Mais les autres puissances se sont rappro- 
chées, et qui donc pourrait leur en faire un grief? Les visites qu’elles 
échangent, dans la personne de leurs chefs politiques, ne sont que la 
manifestation de ces rapprochemens, si naturels, si légitimes de leur 
part, et qui sont destinés, non pas à modifier l'équilibre de l’Europe, 
mais à l’affermir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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